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Rumer Godden, scriitoare pentru cei mici, se adresea- la 
ză în romanul de faţă adulților, printr-o povestire fil- , 
trată însă prin optica unor a 
Aceşti copii, cu tactica şi strategia lor infantilă, sînt rs 
eroii bătăliei menite să salveze un cămin, să zădărni- ri 
cească divorţul părinţilor, să readucă la datorie o mamă 
orbită de pasiune. % 
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Lui Ceril, care a făcut 
din vis o realitate 


I. 


Gardurile de măceşi Înmiresmaţi, de ambele 
părți ale porţilor vilei, aveau spinii cei mai lungi 
și cei mai tăioși pe care-i văzuseră vreodată. Por- 
ţile erau înalte, din zăbrele 'de fier apropiate unele 
de alele. După toate aparențele, intrarea era in- 
terzisă. În mod intenționat, wvila era izolată de 
sătucul răsfirat pe munte ; era mai curind un cătun 
decât un sat, nu dispunea decât de un hotel, hotelul 
Lydia, jos la drum, apoi cîteva case și cîteva ferme, 
un teren de camping în apropierea unei livezi cu 
măslini şi 'o trattoria! pe marginea lacului. Pe 
poartă, nişte tăblițe anunțau Attenti al cane, ceea 
ce n-avea nici un înţeles pentru Hugh şi Caddie. 
„Cine şi-ar fi putut închipui că aceste cuvinte 
voiau să însemne «Atenţie la cfine» 2“ întrebă mai 
tirziu Caddie. Proprietă privata, asta era limpede : 
„Proprietate particulară“. Dar 1 contravventori 
saranno puniti ai termini di legge ? ? „Oare asta să 
însemneze «Interzis de a intra sub sancţiunea d 
a fi urmărit ?»* întrebă 'Caddie. 


1 Han, ospătărie (it.). E : 
2 (Contravenienţii vor fi pedepsiţi conform legii (ît.). 
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Vila era aşezată pe lacul Garda, în Italia de 
Nord. „Dar nu interesează unde se găsea“, avea 
să declare mai tirziu Hugh. Putea să fie situată 
oriunde ; era pur și simplu locul unde două puteri 
adverse urmau să se înfrunte, ca două armate care 
se ciocnesc pe pămînt străin pentru a da o bă- 
tălie. „Bătălia de la Villa Fiorita“, așa cum avea 
s-o denumească mai târziu Caddie, întotdeauna 
însă cu un sentiment ide vinovăţie. 

Acum, privind printre zăbrele, puteau zări o 
livadă cu măslini, chiparoşi, o potecă de dale ce- 
nușii șerpuind în apropierea unei perdele 'de chi- 
paroşi care împiedicau privirea să pătrundă ; to- 
tuși se întrezăreau cascade ide flori, caprifoi şi gli- 
cine — văzuseră tufe în tot lungul drumului — și 
trandafiri mici, galbeni, cățărindu-se pe un chipa- 
ros. Puteau auzi cîntecul păsărilor înălțindu-se 
din această verdeață proaspătă şi, în surdină și 
de departe, clipocitul apei. Era un univers cu to- 
tul deosebit ide şoseaua albă şi dogoritoare pe care 
o străbătuseră cu pas greoi, mereu depășiți de au- 
tomobile 'atîr de rapide, încît vântul şi praful le 
biciuiseră obrajii şi mai ales picioarele lui Caddie. 

Hugh pusese jos valizele care-i rupseseră brațele 
în vot timpul parcursului, de la oprirea autobu- 
sului la Malcesine, dar 'Caddie ducea mai 'de- 
parte impermeabilele, ale căror cordoame se bălă- 4 
băneau, precum şi plasa, acum goală, care conținuse 
sandvişurile, portocalele şi o sticlă cu limonadă 
cumpărate la Victoria !. Pe portal, era scris cu 
litere aurite: VILLA FIORITA. Ajunseseră, dar 


1 (Gară din Londra. 


puteau ei oare să împingă zăbrelele grele, să treacă 
prin fața tăblițelor şi să pătrundă în această inter- 
zisă zonă de verdeață şi de umbră ? 

— "Trebuie, de vreme ce am venit pînă aici, 
spuse Caddie. 

Întredeschise una din porți și se strecură în gră- 
dină. Avea impresia că intrase fraudulos, dar Hugh 
o urmă. Odată înăunnru, fu mânat de o curiozitate 
care, în zilele acelea, îl caracteriza. Ce se aștepta 
să vadă ? Nu ştia nimic, însă de arta nerăbdare 
mergea în vîrful picioarelor. 

În spatele porților, observă un garaj cu zidu- 
rile din teracotă. Unul din ele era fimpodobit pe 
toată lărgimea, cu o pictură ce-l înfățișa pe sfîntul 
Cristofor. În față se afla o mașină, un Mercedes 
verde “închis, decapotabil, ca şi cum cineva tocmai 
îl lăsase acolo. O priviră cu atâta prudență cum 
numai nişte cini ar fi făcut-o: doar că n-o adul- 
mecară. Capota era coborită, un fular de mătase 
albă cu flori maro zăcea pe banchetă. „Fularul 
mamei 2“ se întrebă Caddie în gînd. Nu-l mai vă- 
zuse niciodată. Alături se găsea .o pereche de mă- 
nuși de automobilist. Să fi fost ale lui? Amândoi 
remarcară că mașina era de o curăţenie sclipitoare. 

O cărăruie străbătea livada de măslini, o fâşie 
largă de iarbă aspră, veche, printre arbori bătrîni 
cu ftrunchiurile răsucite, dintre care unii acoperiți 
cu licheni, alții crăpaţi pînă la jumătate, dezgo- 


“lind un lemn decolorat de secetă ; rădăcinile no- 


duroase ale măslinilor şerpuiau printre ierburi, dar 
fiecare arbore era încoronat de un frunziș care, 
după capriciile adierilor de vînt, apărea cînd verde, 
cînd argintiu. Micsandre mov şi albe, devenite 


dim nou sălbatice, creșteau de jur împrejur. De 
comun acord, Hugh şi Caddie părăsiră poteca și 
păşiră răcuţi pe iarbă ; pentru a intra în grădină, 
ceva mai departe, trebuiră s-o ia din nou pe cără- 
ruia cu dale aspre și uzate, dar aici se găseau la 
umbra unui gard viu. Sub soarele vesperal, chi- 
paroșii tăiaţi răspândeau un parfum cald, părrun- 
zăror ; alte efluvii se înălțau dinspre micsandre, 
un miros care se accentuă cînd intrară într-o gră- 
dină împrejmuită ide garduri. vii. Plantată la un 
nivel mai coborât decît vila, în spatele acesteia şi 
apărată de vînt, grădina se întindea liniştită, do- 
gorind sub soare, şi era plimă de flori : liliac, gu- 
tui de Japonia, În grupuri compacte, roșii şi roz, 
narcise, pansele ; un arbust de iasomie se apleca 
de pe o terasă spre care ducea o scară pe ale cărei 
trepte trandafirii şi tocite se găseau vase cu muş- 
cate. 

_— "Trebuie să urcăm acolo, şopti Caddie, dar 
ar fi vrut să rămînă, memişcată, unde se găsea. 

Hugh şi ea erau scăldați de soare ; tot ce ţi- 
neau în mână, valizele, hainele și plasa, erau inun- 
dare de lumină, ca și capul descoperit al lui Hugh 
şi panamaua lui Caddie. Lumina le scălda chipu- 
rile obosite şi prăfuite, veșmintele mototolite și în 
dezordine, așa cum pot arăta mumai hainele în 
care ai dormit o noapte întreagă ; peste miinile 
şi picioarele lor, peste încălțămintea plină de praf, 
se împrăștia o lumină mai caldă și mai aurită de- 
cît toate câte cunoscuseră. 

— Aşa-i în Italia, declară Caddie, parcă bă- 
nuitoare, 
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- Totuși, i-ar fi plăcut să închidă ochii şi să lase 
lumina să ii se aștearnă pe pleoapele care-i făceau 
impresia că sînt fragile ca hîrtia, pe gît, pe 
umeri, pe mâini, pe picioarele care o dureau. Dar, 
ridicînd capul, copii putură să vadă, 'deasupra 
terasei, 'un acoperiș de olane, ziduri de un galben 
închis, Streșini pictate, arcade albe-gălbui, asemă- 
nătoare cu cele ale mînăstirii dintr-o reproducere 
a Bunei-Vestiri de Fra Amgelico, ! tare atîrna în 
camera lui Caddie la Stebbings. 

— Iată vila, murmură Caddie. 
Cu timiditate, urcă treptele în spatele lui 
Hugh. Acum puteau vedea vița ce acoperea terasa 
cu un înveliş ide verdeață ; la dreapta, o alee lungă 
în pantă, mărginită 'de glicine, cobora cît vezi cu 
ochii. De undeva se desluşea ciripit de păsărele. 
Terasa forma un boschet, adumbrit de vița căreia 
îi dădeau cârceii, și se prelungea într-o “verandă 
neacoperită, cu podeaua din plăci negre şi albe. 

— E nostim, zise Caddie, nu ştiam că viţa face 
flori. 

JO masă şi scaune de fier erau aşezate aici, iar 
ușa din față era întredeschisă. De acolo venea 
ciripitul. Zidul clădirii era acoperit cu mici colivii, 
fiecare ocupată de cîte o păsărică ce sălta de pe 
podea pe o stinghie, de pe stinghie pe podea, des- 
făcîndu-și uneori aripile. 

— "Oh, oh, oh, exclamă Caddie. 
— Ss! ui 
— Dar... sînt păsări sălbatice, tînchuse... 


1 Pictor şi călugăr dominican (1387—1455), unul din- 
tre primii artişti ai Quattrocento-ului florentin. (n.tr.) 
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— Sst! 

— Coliviile astea mici... 

— Sst! Hugh o pişcă pe Caddie pentru a o 
face să tacă. Nu fi toantă! Vrei să ne audă ? 

De ce această nevoie imperioasă de linişte, ha- 
bar n-avea. Încălțămintea lor cu talpă 'de crep nu 
făcuse nici un zgomot, nici chiar pe pietriș, iar 
glasul păsărilor Înăbuşise pe, cel al lui Caddie. 

Era regatul neamului păsăresc ; rândunele cui- 
bărite sub acoperiș, descriau în mișcările lor de 'du- 
1e-vino o fulgerare azurie şi alb-gălbuie. 

— Şi bietele păsări din colivii care sînt silite 
să le vadă ! şopti Caddie înduioşată. 

Se părea că acolo nu exista nici o prezenţă - 
omenească. Apoi, ide după o uşă boltită, pe stînga, 
auziră un cântec sonor, aproape răguşit, dar indite- 
rent, aşa cum cântă cineva În timp ce munceşte. 

—— Ivalieneşte, murmură Hugh şi privi din nou 
uşa boltită. 

Afară era un coș cu o săpăligă şi o funie de 
ceapă. 

“__ "Trebuie să fie bucătăria. Să batem? în- 
trebă Caddie. 

Hugh clătină din cap. Nu voia să bată la 
această ușă. 

Cîntecul continuă şi Hugh, urmat de Caddie, 
care pășea în virful picioarelor, 'se îndreptă spre 
uşa din faţă. 

_—— Putem întra? N-ar fi mai bine să între- 
băm ?... 

Hugh însă, răspunse scurt „Sst 1“ Simţea încă 
o nevoie imperioasă de mister. 

Ascultă din nou. 
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-— "Totul e în regulă. Urmează-mă. 

Se opri în vestibul. Un pardesiu, pe care îl 
recunoscură, stătea agăţat acolo. Era al lui Fanny, 
mama lor. O canadiană, din antilopă căptușită, 
atrna alături. Jos, pe un grătar, se alinia încăl- 
țămintea ; pantofii rroteur ai mamei lor și pantofi 
bărbătești cu şireturi. 

— N-are picioarele atât de mari ca tata, şopti 
Caddie. 

Se mai afla acolo o umbrelă de soare, japoneză, 
din hârtie cerată, în culoarea levănţicăi. 

— N-a avut-o Înainte. 

| Din nou părură să adulmece acest obiect ne- 
cunoscut pentru ei, apoi, în tăcere, se strecurară în 
camera care urma după vestibul. 

Era o sufragerie. Observară imediat că fața 
de masă rotundă era lucrată în dantele, iar un 
sfeşnic de argint cu mai multe braţe trona la mij- 
loc. Pe bufet se găseau alte trei sfeșnice ; o glastră 
cu o hortensie trandafirie iimpodobea fereastra. Pe 
jos, covoare persane, în culori pastelate. 

— Ei bine, şi noi avem acasă covoare persane, 
spuse Caddie. 

— Nu ca astea, replică Hugh. 

O masă pe rotile, încărcată cu băuturi, fusese 
împinsă pînă la uşă. 

— Zeci de sticle, observă Caddie. 

Odaia mirosea a flori, a vin și a mîncare, iar 
stomacul înfometat al lui Caddie scoase un chio- 
răit sonor. Uşi cu geamuri despărțeau această su- 
fragerie de un salon pustiu şi răcoros, tot cu co- 
voare persane pe podeaua lustruită. Caddie puse 
piciorul pe lemn, lăsă o urmă prăfuită şi se trase 
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repede înapoi. Nu intrară în salon, ci rămaseră în 
pragul uşii, privind. Zugrăveala crem și ferestrele 


duble cu storurile pe jumătate lăsatedădeau încă- 


perii aspectul odăilor pe care le văzuseră în El- 
veţia, dar mobilierul era desigur antic. 

— Italian ? întrebă Caddie în şoaptă. 

Scaune din lemn lustruit, acoperite cu brocart 
alb-gălbui ; o masă joasă, acoperită de cutii și 
vaze de cristal, argint şi email. Mai era un scrin 
mare, sculptat, un birou încrustat, cu picioarele 
aurite, a cărui parte superioară era încărcată cu 
o serie (de miniaturi, un taburet tapisat. 

— ICe este asta ? întrebă Caddie. 

— ICred că-i un scăunel de rugăciune, spuse 
Hugh. Îngenunchezi pe el pentru a te ruga. 

_—— Într-un salon ? se interesă Caddie uluită. 

Pe pereţi attrnau tapiserii şi tablouri în rame 
aurite. Într-un colț al odăii se găsea un cămin din 
aceeaşi piatră trandafirie ca şi treptele pe care 
urcaseră dinspre grădină ; focul era aprins cu 
crengi ide măslin şi poate că mirosul ușor înțepător, 
care plutea În odaie, se datora fumului de măslin. 
Fumul se contopea cu parfumul de azalee şi be- 
gonii înmănuncheate pe pervazul ferestrelor. Că- 
minul era încadrat de stelaje pînă în tavan şi, 
chiar deasupra lui, doi îngeri sculptați, aproape la 
fel de mari ca şi Caddie, ţineau în mînă făclii ; 
aripile aurite străluceau în penumbra ce dăinuia în 
acest colț al odăii. Uşi cu geamuri se deschideau 
pe o altă rerasă ce dădea spre lac. Putură întrezări 
spalierul de glicine, dar mu îndrăzniră să străbată 
parchetul sclipitor ca să-l vadă mai îndeaproape. 
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„Podeaua sufrageriei era din lespezi cu motive 
înflorate, şi mo scară în spirală urca, dispărînd iute 
din faţa privirii lor. ză 

— Să fie din marmură ? întrebă Caddie cu res- 
pect. 

Era din marmură albă. 

— Oare putem merge sus ? întrebă Caddie re- 
trăgindu-se. 

Hugh ascultă din nou, dar nu se auzea decît 
cântecul. 

— Vino, zise cu mai multă îndrăzneală decât 
simţea în realitate, dar cînd puseră cu precauţie 

| piciorul pe acea albeaţă lucioasă şi urcară cîteva 
trepte, văzură că scara era despărțită de palierul 
superior printr-o ușă capitonată cu brocart roz. 
O uşă din brocart! Părea să confere acestei case 
un lux inimaginabil ! 

Când o dădură la o parte, se opriră din nou 
pentru a asculta, apoi urcară fin tăcere cîteva 
trepte de marmură goală și ajunseră la un palier. 
Acolo, peristilurile ogivale gen Fra Angelico, spri- 
jineau un balcon ce da înspre grădina ascunsă pe 
care Hugh şi Caddie o traversaseră, ca şi înspre 
livada cu măslini. Pe acest balcon era întins un 
suport de uscat prosoape pe care erau puse la 
zvântat tricouri, ciorapi şi şosete. O cămașă de 
un albastru închis, cu gulerul răsfrînt, era agăţată 
de un umeraş; un combinezon alb cu panglicuţe 
şi chiloței albi attrnau pe o frînghie. 

— N-ar trebui să ne uităm la astea, zise re- 
pede Hugh. 
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„— De ce? întrebă Caddie. Nu-i decât lingerie. 

Patru uşi răspundeau pe palier. Gu îndrăzneală, 
Hugh deschise prima, dar dădea într-o odaie goală. 
Văzură un dormitor, ale cărui storuri erau astfel 
coborâte încât camera se afla în penumbră. Putură 
desluși cutii pe pat, un scaun acoperit cu un cear- 
şaf, strălucirea oglinzilor. Uşa vecină era a unei 
camere de toaletă. Perdelele verzi nu erau decît 
pe jumătate trase și, rămași în prag, copiii zăriră 
un capot aruncat pe un divan, un şir de încălță- 
minte, cravate atârnate pe un scaun pe care se mai 
afla şi un binoclu. Pe scrin se vedeau perii cu 
mâner de fildeș, un teanc de scrumiere, pachete 
de ţigări, o batistă, sticle, flacoane, ale căror ca- i 
pace erau mai toate puse strîmb, iar un volum din 
colecția „Penguin“ zăcea pe jos. 

— Nu prea-i ordonat, hai? şopti Caddie. 

La capătul palierului, o uşiță dădea spre o 
odaie cam „bizară“ după cum o numi 'Caddie. 
Prin asta, ea înțelegea „heteroclită“. Dulapuri ocu- 
pau un întreg perete, în aşa fel încît odaia părea 
o cameră de toaletă, dar ceilalți trei pereți erau 
acoperiți cu tapiserii. Se mai afla acolo un ta- 
blou mare al Madonei, pictat în albastru şi roz 
închis, o Madonă cam rumenă. Scaune încrustate 
erau rezemate de perete și în mijlocul odăii se 
vedea o masă de bucătărie, din lemn, greoaie, gro- 
solană, cu un scaun tot de bucătărie, de asemenea 
din lemn. Pe pervazurile ferestrelor erau îngrămă- 
dive cărți ; alte cărți zăceau pe podea, alături de 
un coș mare de hârtii şi chiar masa era acoperită 
de hirțoage, cărţi, o sugătoare, clame și o maşină 
de scris. Un pahar de cristal roşu, fără picior, con- 
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ținea creioane, condeie, şi peste toate acestea trona 
o bucată de carton pe care scria în limbile italiană 
şi engleză: „Non toccare. Nu atingeţi ! !“ Hugh 
surâse pentru prima oară. 

— Pun prinsoare că mama încearcă să-l în- 
veţe să-şi facă ordine pe masă. 

Alături se găsea baia, imensă, cu dale albe. 

— Priveşte ! murmură Caddie. 

Prosoape mari, prosoape mici şi un covoraș în 
faţa căzii, toate de aceeaşi culoare. Cineva toc- 
mai se îmbăiase ; aerul era încărcat de aburi. 

— Şi de parfum, adăugă Caddie, încrețind 
nările, dar mama nu întrebuințează parfum. 

— Acum, da, spuse Hugh. 

Fanny, dacă ea era aceea care părăsise baia, 
părea să fi prins gust pentru dezordine ; lingeria 
de corp era, aruncată pe un taburet; covorașul 
din faţa căzii, încă umed de la picioarele ude era 
răsucit şi pe podea se împrăștiase pudră răstur- 
nată. S-ar fi putut crede că vinovata era sora lor 
Philippa, în vîrstă de șaptesprezece ani, iar nu o 
femeie cu rațiune, o mamă. Caddie luă o cutie de 
pudră, pe care era un puf uriaș. 

— Jicky, Guerlain, citi ea. 

— Pune-o înapoi! zise Hugh. Să ieşim! 

Părea şi mai palid decît pe drum, iar fruntea 
îi era transpirată. Atwmosfera acestei vile pustii 
era prea intimă. Rîndunelele zburau de jur-îm- 
prejur, cu freamăt de aripi în înălțimi, o jalu- 
zea desprinsă din agățătoare se legăna lovind 
încetișor ; de jos, fără întrerupere, răsuna ace- 
laşi cântec. Erau singurele zgomote, deşi casa 
era ocupată de Fanny şi de „Domnul Quiller, 
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şopti Caddie, două persoane care, luate pe ne- 
aşteptate şi spionate în felul acesta, nu mai pă- 
reau dușmănoase, ci vulnerabile. Era ca şi cum 
ai fi pus mâna într-un cuib care încă mai era 
cald. 

Dacă ultima ușă n-ar fi fost deschisă, copiii 
n-ar fi privit înăuntru. Deoarece însă era dată de 
perete, Hugh se opri brusc în prag, iar Caddie 
trebui să se înalțe în virful picioarelor pentru a 
privi peste umărul lui. 

— Odaia mamei, şopti Caddie. 

Simţi braţul lui Hugh tremurind. Şi ea tre- 
mura. Era mai rău decît atunci când a văzut mo- 
“ bilierul din Stebbimgs în noul apartament londonez. 
Odaia mamei !. La Stebbings, aceasta nu fusese 
numai odaia unde dormea mama — şi tatăl lor 
cînd era acasă — ci era locul unde se desfăşura- 
seră sau se dezbătuseră toate evenimentele solemne 
sau intime, de ordin familial. Acolo se discuta, 
„se judecau lucrurile“, cum spunea Fanny. Se 
dădeau pedepse copiilor şi se lua temperatura. Acolo 
îi examina doctorul Railton, iar copiilor bolnavi 
li se îîngăduia să rămînă toată ziua în pat. În acea 
cameră se născuseră Hugh și Caddie. Acea odaie 
fusese inima Srebbingsului, cu toate că ei nu-și 
dăduseră seama. Acum, acest mobilier emailat în 
roz și crem, patul mare cu căpăttiul de brocart 
aurit, podeaua cu idale şi jaluzelele erau jtalieneşti, 
străine, dar pe toaletă se găseau, ca întotdeauna, 
fotografiile copiilor: Philippa, Hugh, Caddie ; 
sub sticla ce apăra fotografia lui Hugh, 'se vedea 
o buclă de păr brun, păr de bebeluş. Era de ase- 
menea şi pernița de ace, în formă de măr, pe care 
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Philippa o făcuse şi o pictase la şcoală, cutia de 
lemn pentru ace cu gămălie, lucrată de Hugh la 
cursul său de tmplărie, cu inițialele lui Fanny 
gravare pe capac: F. C. „Azi ttoate-s schimbare“, 
se pîndea Hugh. Se găseau acum mai multe sticle 
şi flacoane decît altădată, şi periile erau noi; se 
vede că vechile perii din argint, împodobite cu 
capete de heruvimi, erau prea uzate ca să fie aduse 
în vilă. Acestea de aci se armonizau cu albastrul 
şi aurul pendulei aşezată pe noptieră. 

— O fi oare colosal de bogat ? întrebă Caddie. 

— 'Tacă-ţi gura ! 

Ca şi cum urmărea un fir conducător, Caddie 
se bucură văzînd, lîngă pendulă, o listă de comi- 
sioane, redactată în scrierea mare şi neciteață a 
mamei și, alături, micul volum în piele verde „/mi- 
tația lui Isus Hristos“, care, pe cît îşi aminteau 
ei, îşi avusese întotdeauna locul lîngă patul lui 
Fanny. Danny, pe cînd nu era decît un cățeluş 
mic, îi rosese unul din colțuri, si coperta avea o 
urmă rotundă în locul unde Philippa pusese într-o 
zi 0 'ceașcă. 

Această cameră era de asemenea în dezordine ; 
cineva se îmbrăcase şi-şi aruncase hainele pe unde 
apucase. Caddie ţiții mirată și ridică un iupon; 
un jupon frumos, uşor, tot în tul și broderie. 

— Să fie al mamei ? N-aș spune! 

— Gura! Lasă-l jos! porunci Hugh, cu un 
glas şi mai arogant. 

Aruncară o privire în cabinetul de toaletă pe 
care Wl: mai văzuseră ; ușa era deschisă ca și cum 
ea și el tot intrau și ieșeau, flecărind în timp ce 
se îmbrăcau. De partea cealaltă a patului, noptiera 
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era suprancărcată de cărţi ; se mai zăreau țigări 
şi o scrumieră, iar (Calddie şopti : 
y y 
_— Îl lasă să fumeze în par. Pe tata nu-l lăsa. 


„The Times“ mu publicase decit un paragraf : 
„Colonelul Darrell Chasles Clavering a obţinut în 
fața tribunalului de divorțuri un decree nisi ! pe 
temeiul adulterului comis de soția sa Frances Cla- 
vering cu Robert Paston-Quillet (regizorul de 
film) la 12 octombrie ac. şi, ulterior, în aparta- 
mentul domnului Quiller din Lowndes Square, 
S. W. ]. Avocatul apărării nu s-a înfățișat. Co- 
lonelul şi doamna Clavering s-au căsătorit în bi- 
serica Sfîntul Mihail, Chester Gate, în 1945. Din 
această căsătorie au rezultat trei copii. Custodia 
celor doi copii mai mici a fost încredințată colo- 
nelului Olavering, care a primit şi daune.“ 
Celelalte ziare se arătaseră mai puţin discrete. 
Unele au publicat în titluri: „Un ofițer al Regi- 
nei intentează proces de divorţ“. „Un regizor bine 
cunoscut este citat în calitate de copîrît“. „Rob 
Quillet (pe care filmele sale „Puţul cu diamante” 
şi „Haysel la seceriș“ l-au făcut celebru) a fost 
chemat în judecată“. „Colonelul Clavering obţine 
condamnarea unui regizor la plata daunelor.“ 
Philippa şi Hugh fuseseră preveniţi pe la mij- 
locul semestrului. „Darrell ar fi trebuit să mă lase 
pe mine să stau de vorbă cu Hugh“, strigase 


1 Hotărtre luată de nribunall, constatând că dovezile 
aduse în sprijinul unei cereri ide divorț sînt suficiente. 'To- 
tuși, această despărțire mu devine legală decît după o tre- 
cere de șase luni, la capătul cărora, în lipsa unor alte 
dovezi conbrare, tribunalul sezisat de o cerere în acest sens, 
declară definitivă desfacerea căsătoriei (n.1r.). 
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Fanny. Caddie nu află ştirea decât la sfârşitul va- 
canţei de Paşti. „Când procesul se va fi terminat 
şi totul va fi aranjat“, declarase Darrell celor- 


“alți. „Aşa va fi mai puţin neplăcut pentru ea.“ 


„Şi a fost mai puţin neplăcut?“ ar fi putut să 
întrebe Caddie. 

Se descotorosiseră de ea expediind-o în De- 
vonshire pentru vacanţa de Pașu. 

— N-ai fost expediată, tu ai avut chef să te 
duci, spuse Philippa. 

— Se ţinea acolo un curs ide călărie, răspunse 
Caddie, ca şi cum aceasta ar fi pus capăt proble- 


“mei. Chiar şi acum cînd era încă sub efectul lowi- 


turii, chipul ei strălucea la această amintire. Am 
învăţat multe lucruri noi, la fel și 'Topaz. 

— Şi n-ai bănuit nimic? o întrebase Hugh. 
Nu ţi s-a părut că tata era (de o gentilețe extraor- 
dinară ? Să-ţi plătească el cheltuielile şi să-l tri- 
mită pe lopaz pînă la Dartmoor, după scanda- 
lul pe care l-a făcut cînd ai câștigat calul ? 

— M-am gândit că a început să aibă încre- 
dere în 'Topaz, spuse Caddie. 

— Oh, Caddie! Nu se putură stăpîni să nu 
ridă. A făcut-o doar ca să-ți distragă atenția, săr- 
man copil, o lămurise Hugh. 

— l-a fost foarte ușor, adăugă Philippa. 

— Dar n-ai bănuit nimic, n-ai auzit birfeli ? 

— Cum aș fi putut auzi? Nu ascult niciodată. 

— Da, desigur, încuviință Philippa. Totuși... 
Mama care a rămas tot timpul acolo în Scoţia, la 
mătușa Isabel ? 

— Dar mătușa Isabel era pe moarte. Chiar a 
murit, 


Li 


i 
-— Şi cînd am plecat pe neaşteptate cu mama 
în Elveţia, de Crăciun ? 

— Asta nu mi-a plăcut de loc, zise Caddie. 

Acestea fuseseră condițiile puse de Darrell. 

— Condiţii ? întrebase Fanny, cînd Rob re- 
venise ide la întrevederea cu soţul ei. 

— Poate să impună condiţii, îi răspunsese 
Rob. Este dreptul lui. 

În dimineaţa aceea de sfîrşit de noiembrie, 
Fanny aşteptase în salonul garsonierei lui Rob. 
încălzirea centrală a imobilului făcea să domnească 
o căldură înăbuşitoare, aerul era îmbiesir şi stă- 
tut în comparaţie cu atmosfera rece, tipic engle- 
zească, din Stebbings, unde nu existau calorifere, 
iar Fanny deschisese fereastra şi se aşezase lingă 
ea. Afară, în piață, circulaţia era neîntreruptă ; 
dinspre Knighisbridge venea un vuier care nu mai 
contenea ; maşini ieşeau din stațiile ide parcare ce 
înconjurau scuarul, voci pluteau în aer; ani- 
maţia târguielilor de Crăciun era în oi; mulţi- 
mea cumpărătorilor intra la Woollands, la Harvey 
Nichols, aşa cum obișnuia şi ea cu un an în urmă. 
Toiul nu era decât agitaţie, zgomot, înghesuială, 
dar aici, în această odaie, domneau imobilitatea, 
tăcerea, tulburate doar de tictacul pendulei şi de 
băzăile propriei ei inimi. Lângă ea se găsea un vas 
cu crizanteme, mici, crețe, de culoarea bronzului, 
pe care Rob i le adusese în aceeaşi dimineață. Mîh- 
nirea pricinuită de starea ei îl îndemna să-i cum- 
pere diferite lucruri. Culoarea strălucitoare a cri- 
zantemelor şi mirosul lor pătrunzător umpluseră 
odaia, dar Fanny, în timp ce-l aștepta, se jucase 
cu ele fără milă, le smulsese, desfoind petalele 
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pînă când idegetele ei începură să răspândească și 
ele același parfum pătrunzător. Rob intrase, în- 
chizînd încet ușa, apoi se apropie şi se așeză lîngă 
ca ; înțelesese după aerul lui calm, proteguitor, că 
ştirile erau proaste. „Dar la ce m-aş fi putut 
aştepta ?“ gândise Fanny. 

Doar cîteva fraze de-ale lui Rob ajunseră pînă 
la urechile ei. Le rostea ca şi cum ar fi fost în- 
văţate pe 'de rost: 

— Darrell se gîndeşte la copii, fireşte. 

— Fireşte. Cuvântul suna aspru pe buzele lui 
Fanny. 

— S-a dovedit foarte corect. 

— Întoudeauna a fost așa, spuse Fanny. 

— „nu are timp să aranjeze lucrurile înainte 
de vacanța Crăciunului. Îţi cere să revii și să-ţi 
aştepţi copiii la Stebbings. Făgăduieşre să stea 
deoparte. Nu doreşte să afle copiii, înainte de a 
fi strict mecesar. Cred că nădăjduiește mereu că 
ai să-ți schimbi părerea. 

Fanny își înclină capul pe crizantema muti- 
lată, o lovi, wo scutură, și Rob continuă după o 
clipă : 

— Pentru a evita btrfelile pe care le va stirni 
faptul că nu vine acasă de Crăciun, urmează să 
pleci cu copiii în Elveţia. 

— Nu me putem permite așa ceva, spuse ea, 
mecanic. 

— Zice că mama lui vă va ajuta. 

— Lady Candida ! strigă Fanny. Oare este 
nevoie ? Da, presupun că (da. 

— El va intenta imediat acțiunea de divorţ. 
După vacanţă, vei putea veni să mă întâlneşti în 


23 


Africa sau să rămâi n acest apartament pînă la 
întoarcerea mea. Procesul va trebui să se judece 
la primăvară. Pînă atunci, va găsi el un loc unde 
să plaseze copiii. 

— Să plaseze copiii ! 

Sentința îi încredinţase lui Darrell copiii, așa 
cum obținuse şi plata daunelor. „Parc-ar fi vorba 
de nişte obiecte“, comentase Fanny. 

__ "Trebuie să recunosc, se exprimase Hugh în 
ziua reîntoarcerii lui Caddie, se pricep să aranjeze 
lucrurile. Totul s-a petrecut în linişte şi pe ascuns. 

În timp ce vorbea, îşi vârîse mâimile în buzu- 
nare, apoi se sili să imite şuieratul clar al mierlei, 
ceea ce stârnise întotdeauna invidia lui Caddie 
_— ea nu putuse niciodată emite idecit un piuit 
ce-i tăia respirația — dar şuieratul lui Hugh era de 
astă dată strident şi tremurat, după cum vorbăria 
Philippei era artificială. Caddie simțea că amîn- 
doi aveau inimile rănite şi era copleșită de milă. 
„Lucrul cel mai rău la Caddie, spunea deseori 
Gwineth, este că atunci cînd se gîndeşte la cei- 
lalţi, pune prea mult la inimă“. Grwineth intrase 
ca femeie la toate în serviciul familiei Clavering; 
atunci când Philippa avea un an, şi-i cunoştea pe 
toți, zicea ea, „din cap pînă-n picioare“. 

Venise la Londra pentru a le ţine casa, pentru 
a-i îngriji, şi, din cauza asta, își Anchisese propria-i 
căsuță ; se părea însă că pierduse gustul pentru 
viață ; nu mai cînta imnurile religioase care le 
plăceau copiilor, iar mersul ei era greoi. 
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tință. 


— O adora pe mama, comenta Philippa. 
— Asta dovedeşte că-i proastă, răspunse Hugh. 


Ştirea fu un şoc pentru întregul Whivcross. 
— Fanny ? Fanny Clavering ? 
— Claveringii ? Darrell și Fanny ? Cu nepu- 


— Nu pot să cred. 

— Scrie în ziar. 

— Totuși, Fanny ! 

— Cu atâția copii ! 

— O dată n-a scos o vorbă! 

— Credeam că sîntem prietene ! 

Astfel se exprimau Margot şi Anthea, cele mai 


bune prietene ale lui Fanny. „În orice caz, cele mai 
vechi“, spunea ea. 


„Mai erau şi alte glasuri, mai umile, de care lui 


Fanny îi păsa mai mult: oameni ca Prentice, bă- 
trînul lor grădinar, sau ca doamna Derrick, de 
la prăvălie, George Glossop, de la garaj, Emily, 
de la poştă, pescarul ambulant care întodeauna 
îi lăsase pe copii, atunci cînd erau mici, să se joace 


cu cutia de bani atașată la camionetă; mai era 


şi Patrick Aloysius, lăptarul. 


— Doamna Clavering ? De la Stebbings? Im- 


posibil. 


— Dar nu era genul ei. 

— Aşa ceva ! Nici nu-mi pot reveni! 

— Doamna Clavering ! 

Nimeni nu voia să creadă şi totuși era adevărat. 


Toată viaţa ei, Caddie își va reaminti clipa când, 
în taxiul care-i aducea de la Paddington, Darrell 
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ți spusese totul. Acasă, Philippa şi Hugh confir- 
maseră toate lucrurile îngrozitoare spuse (de tatăl ei. 
“Lady ICandida le găsise apartamentul, la etajul 
patru al unui bloc modern de „cutii de ghete din 
ciment“, aşa cum le denumea Hugh şi, evident, 
toate odăile se asemănau, cu toate că fuseseră di- 
ferit amenajate. Caddie și Eugh se întristau cînd 
se gîndeau la sutele de odăi care-i înconjurau ; le 
făcea impresia că sînt ca nişte iepuri în cotețele lor. 
Parterul era ocupat de prăvălii. „Foarte practic“ 
spusese Lady Candida ; dar »totu-i îngrozitor de 
scump“, adăugase Gwimeth. Înrovdeauna se ducea 
la tirguieli la prăvăliile de după colț, mai sărace. 
„Există şi o piscină şi un restaurant. Acolo o să 
mănânce tatăl vostru, cînd Gwineth va lipsi. Tu 
şi Hugh veţi putea lua masa la bufetul expres. O 
să vă placă acolo“, spusese Lady Candida. Dar co- 
piilor nu le plăcu ; supa de la bufetul expres era 
scoasă din cutii de conserve, carnea de asemenea, 
iar în ce priveşte pinea sandvişurilor, avea aspec- 
tul şi gustul unei flanele groase şi albe ; şi apoi lo- 


calul era veşnic Înţesat cu lume „care se uită la 
noi“, zicea Caddie cu o voce înfiorată. S-ar fi 
putut crede că ea şi Hugh erau o pereche de iepuri, 
dintr-o rasă nouă și ciudată. 

—— Oh, Gwyneth, nu pleca; o, implora Caddie. 

Apartamentul, de asemenea, oferea o viziune de 
coşmar, căci anumite mobile erau de la Stebbings, 
astfel că găseai foroliul din odaia copiilor în bu- 
cătărie, scaune din sufragerie în vestibul, scrinul de 
stejar provenit din holul de la Stebbings în salonul 
cel nou, ca și pendula care suna ora Londrei. Lăsat 
doar în paza lui Prentice, Srebbings se golise. Cu- 
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„and, casa va fi vîndută. „Vândută !* strigase 
Caddie. 

— Desigur. Tata n-o poate gospodări fără aju- 
torul mamei. Ea muncea cât zece oameni. Vocea 
molatecă a Philippei avu un tremur de o clipă. 

Fanny plecase în Italia... „Provizoriu“, spusese 
Darrell. 

— Cât timp va dura provizoriul ? îl întrebase 
Caddie pe Hugh. 

— Nu ştiu. Probabil toată vara. 

— Dar nu-i cu putință ! strigase Caddie îngro- 
zită. Concursul hipic 'din Risborough se ţine la 
2 august. lopaz este înscris în competiţie. 

— Caddie, tu n-ai înţeles așadar nimic ? 

— Va să zică niciodată nu te gindești la altceva 
decît la calul acela afurisit ? întrebă Hugh. 

— Ponei, corectă Caddie mecanic. 

Doar avea mai puţin de cincisprezece palme, dar 
nu îndrăznea în acea clipă să se gândească la 
Topaz, care fusese reexpediat, cu grijă, de la Dart- 
moor la Stebbings. Darrell spusese că Pretince fu- 
sese să-l ia și-l condusese la ferma și în grajdurile 
domnului Rângell, unde erau duși poneii la păscut. 
Închipuirea lui Caddie îşi găsi refugiu, aşa cum 
făcea adeseori, pe lingă un Topaz imaginar. „Lo- 
paz, aparținînd domnișoarei (Candida Clavering, 
a efectuat un parcurs excelent la Concursul hipic 
al juniorilor.“ „Cupa Fitzherbert a fost cîştigată 
pentru a treia oară consecutiv de 'Topaz, poneiul 
domnişoarei Candida Clavering, stabilind astfel 
un record în această probă.“ „Topaz, aparținând 
domnișoarei Candida Clavering, a câştigat proba, 
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deci acest remarcabil mic ponei a obţinut marele 
premiu“. 

„Nu eşti de loc ambițioasă, nu-i așa?“ i-ar 
fi spus Philippa, dacă i-ar fi auzit gîndurile. „Ei 
da, sînt“, ar fi răspuns Caddie. Dar nu vorbise cu 
glas tare. Se obişnuise cu ideea că nimeni nu-l ve- 
dea pe Topaz cu aceiaşi ochi ca dânsa. „Carne pen- 
tru clini ; o gloabă“, îl califica Hugh şi nu se în- 
şela de loc, căci, după părerea generală, un ponei 
acordat ca premiu pă un magazin pentru tinerele 
fete, nu putuse să coste prea mult. Caddie îl câşti- 
gase datorită unui eseu intitulat „Pegasul meu“. 
Familia rămăsese încremenită. Caddie să fi detaşat 
cuponul, să-l fi completat și trimis Împreună cu 
mandatul de cinci şilingi perceput de la toți cei 
care participau la concurs, toate acestea apăreau 
tot atât de extraordinare ca şi faptul că ea ar fi 
compus eseul. 

— Doream un ponei, declarase ea, ca și cum 
aceasta ar fi fost o explicație suficientă. : 

Ant ea ct și Hugh mu divulgaseră un mic 
amănunt : Hugh colaborase la crearea eseului „Pe- 
gasul meu“. 

Odinioară, cu destul de mult în urmă, 
„Doamne Dumnezeule, sînt: şase ani de atunci“, 
zicea Caddie, pentru care acest răstimp reprezenta 
mai mult de jumătate din viaţa ei, Hugh şi ea fu- 
seseră tovarăși nedespărțiţi. IMergeau împreună la 
şcoală, la modestul externat pe care îl frecventa 
cea mai mare parte a copiilor din Whitcross. Se 
jucau Împreună, cu toate că nu pe picior de ega- 
litate — Hugh era stăpânul, fireşte, iar Caddie, 
sclava — dar luau parte totuși la aceleaşi jocuri. 
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Îşi făcuseră un culcuş în mărul cel mare — Hugh 
o cocoţa acolo pe Caddie — și un adăpost secret 
aproape de rtuleț. Dormiseră împreună în odaia 
copiilor. Caddie îşi reamintea foarte bine. La 
urma urmelor, ea avusese aproape şase ani când 
Hugh plecase pentru prima oară la internat. îl 
vedea şi acum în costumul nou de flanelă gri, cu 
pantalonași scurți cu buzunare, vesta cu alte bu- 
zunare, cravata dungată în culorile școlii, șapca 
nouă, albastră, brodată cu chei încrucișate. Hugh 
luase cu el un cufăr cu balamale și clame de fier, 
conținînd jucării din lemn, şi o valiză a lui pro- 
prie, ambele marcate: „H. D. Clavering“. Plecase 
la școală, iar Caddie rămăsese singură pentru tot- 

eauna. 

Ani de zile ea rămăsese atașată de el, „ca o 
etichetă“, zicea Hugh ; şi păstra mereu nădejdea 
unui viitor încîntător, cînd amândoi vor fi cres- 
cut mari ; atunci cei idoi ani şi jumătate care acum 
formau o atit de mare diferență între ei, ar înceta 
să mai însemne o prăpastie, iar faptul că ea era 
fată, n-ar fi avut vreo importanță. „Acolo-s prea 
multe femei !“ striga adeseori Hugh, vorbind 
despre Stebbings şi, fără îndoială, erau într-adevăr 
numeroase : Fanny, Lady Candida, Gwineth, Phi- 
lippa şi Caddie, cel puțin dacă putea fi şi ea so- 
cotită femeie : cinci, pentru a  contrabalansa 
— cînd Darrell era absent — un singur băiat. 
Nimic surprinzător că fusese răsfăţat, cum afirma 
Darrell, dar Hugh știa să se arate binevoitor, să 
fie încă tovarășul lui Caddie şi, uneori, să-i îm- 
prumute şi ei puțin 'din abilitatea lui. 


— Anunţul zice că trebuie să-ți scrii singur 
eseul, spusese Caddie. 

— “Tu ai să-l scrii, o liniştise Hugh. Eu îţi 
voi spune numai ce trebuie să scrii. 

Totuşi, cînd sosi Topaz, Caddie se eliberă în 
mod misterios de sub tutela lui Hugh. 

_— Dar de ce să-i spui Topaz, Întrebase Phi- 
lippa, cîtă vreme are culoarea unei cârtiţe ? 'To- 
pazele sînt galbene. 

Îl numise așa din cauza ochilor lui, dar Caddie 
nu mărturisise niciodată nimănui acest lucru. Ochii 
lui Topaz erau cei ai unui ponei, Închişi la cu- 
loare, catifelați, împodobiţi cu gene dese, dar Cad- 
die, în ce o privea, aprecia că erau ochi de aur. 


— E primul lui concurs, spusese Caddie. Eu 
l-am antrenat. EI, el... 

— De ce plângi? o întrebase Hugh. Lucrul 
este perfect normal. Milioane. de perechi divor- 
țează în fiecare an. 

— Gindeşte-te la părinții colegilor tăi de 
şcoală, intervenise Philippa. 

_— Da, dar... nu ai noștri, răspunsese (Caddie. 

__ "Toate astea (din cauza filmului ăluia, decla- 
rase Philippa. 

— Care film ? întrebase Caddie. 

_— îi ştii foarte bine. FHaysel la seceriş. Filmul 
regizat, de Rob Quillet. A fost turnat aproape în 
întregime la noi În sat. Se joacă la Londra. Phi- 
lippa uita adesea şi vorbea ca şi cum ar mai locui 
la Whiteross. Rulează la Empire, cu Gail Starling 
şi Marck Bennett. 
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Philippa exploatase bine la şcoală această po- 
veste cu filmul. 

— Gail Starling se plimba pe strada satului 
nostru, Marck Bennett se ducea la poştă. Amânadoi 
au descins la „Leul Roşu“, le istorisise ea celorlalte 
fete. 

— L-ai întlnic? I-ai înndlnit cu adevărat? 

— Desigur, răspundea Phihppa. 

— L-am văzut şi eu, murmura Caddie. 

— În parcul nostru se turna filmul, explica 
„ Philippa. 

— Nu este parcul nostru. Aparține conacului. 

Caddie nu se interesase în mod special de film 
pînă în clipa când poneii copiilor de la conac fură 
utilizaţi într-un rol. „Nu sînt nici pe departe atât 
de frumoşi ca 'Topaz“, spusese ea. 

— Şi au rămas la noi toată vara, adăuga 
Philippa. Așa l-a întlnit mama pe Rob Quiller. 
Trebuie să spun că n-o învinovăţesc. Este ferme: 
cător. Brun, subțire, mai curind melancolic. 

— De unde ştii ? se interesa Hugh. 

— L-am tăiat fotografia din ziar. 

— Ai făcut una ca asta! exclamă Hugh cu 
dezgust. 

— Da, şi am păstrat toate tăieturile din ziar. 

— Tu... începu Hugh, dar Caddie îl între- 
rupse. | 
— Dar ce făcea tata? De ce-a lăsat-o să 
plece ? 

— Doar n-ai fi vrut s-o silească să rămînă, 
dacă ea avea chef să plece, spuse Philippa. 

— Ba da, cu siguranță, așa ar fi vrut Caddie. 
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„— La ţigani, adăugă Philppa, bărbatul şi fe- 
meia nu rămân împreună, decît atâta timp cât amo- 
rul trăiește în inimile lor. Consider că asta-i 
frumos. 

— Dar nu-i vorba de o căsătorie între ţigani, 
preciză Caddie. 

— Cînd mă gîndesc că toate astea s-au petre- 
cut În timp ce moi eram la școală şi habar n-aveam 
de nimic, reluă Philippa. 

Era în mod vizibil impresionată. Ochii păreau 
că i se înseninează, devenind de un albastru mai 
accentuat şi nu înceta să-și arunce pe spate părul, 
ca un evantai aurit. 

Pentru Philippa, lucrurile erau ușoare. La 
șaptesprezece ani, ea incetase să mai fie conside- 
rată um copil şi urma să plece la Paris, să stu- 
dieze la Sorbona, „dar numai cursurile La Civili- 
sation franţaise — fetele străine nu învaţă decît 
asta“, preciza Hugh, după care va urma o şcoală 
de secretare. 

— Dar s-ar putea să rămîn la Paris și să devin 
manechin, declara Philippa cu un ton degajat. 

— Cu picioare ca ale tale ? replica Hugh. 

Philippa, cu toate că era deosebit de frumoasă, 
moştenise picioarele groase ale lui Darrell. 

— Oricum e mai bine decât să fii grasă peste 
tot, comenta Caddie. 

Dar nici picioarele n-o puteau reţine pe Phi- 
lippa, care continua : 

— Englezoaicele sînt manechinele cele mai 
căutate la Paris. 

Philippa putea deci să se salveze, dar : 


32 


sp 


— Am calculat că eu ar trebui să rămîn două- 
zeci şi trei de luni în custodie, spuse Hugh. Cîr 
despre tine, Caddie, tu va mai trebui să rabzi încă 
ani de zile acest regim. 

— Custodie ? Aşa se spune cînd eşti dus la 
închisoare, zise Caddie, cu privirea neliniştită. 
Oare tata ne va ţine ascunși față de mama ? N-o 
s-o mai vedem niciodată ? 

— Nu vorbi prostii, Caddie, o repezi Philippa. 
Mama are drepturile ei. 

— Drepturile ei ? Caddie nu putu decât să re- 
pete aceste groaznice cuvinte noi. Ce fel ide drep- 
turi ? 

— Asta Înseamnă că putem fi expediați ca 
nişte pachete, spuse Hugh, în Italia sau în oricare 
loc unde se va găsi mama, atunci cînd tata ne va 
îngădui să-i facem o vizită. 

— Să-i facem o vizită ? 

Întregul sens al acestei conversații ieşite din 
comun, fu în sfârşit înțeles şi de Caddie care ră- 
mase acolo, îngrozită, pînă ce Gwineth veni să-i 
cheme la ceai. 

— L-am servit în bucătărie, spuse Gwineth. 
M-am gândit că va fi mai intim. 

Bucătăria era odaia cea mai atrăgătoare din 
apartament, dacă vreuna din ele putea fi califi- 
cată drept atrăgătoare ; acolo, şi în celula strmtă, 
vecină, ce-i servea de dormitor, se aflau lucru- 
rile lui Gwaineth, cu toate că şi ele fuseseră smulse 
din mediul lor normal, căsuţa în care Caddie le 
văzuse Întotdeauna ; aici, transplantate la Londra, 

| se găseau cutia de muzică în formă de cabană, pe 
care Fanny o adusese din Austria pentru Gwineth, 
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fotografia înrămară a domnului Morgan, soțul ei, 
omorit în timpul primului război mondial, faţa 
de masă roşie unde cuvîntul „Welcome“ 1 era bro- 
dat la fiecare colț, Împletitura croşetată de pe 
spătarul fotoliului. De câte ori vedea toate acestea, 
Caddie simţea o înțepătură în inimă, dar nu chiar 
atit de dureroasă ca atunci cînd vedea obiectele 
"venite dim Stebbings; și apoi Gwineth îl mai 
adusese pe Thomas. 

— Pisoilor mu le este urât la Londra, zicea 
ea și, fn realitate, nici mu lfusese necesar să fie 
unse cu unt labele pătaze ale lui Thomas. Motanul 
stătea acolo, întins îîn toată lungimea lui, ca de 
obicei, „asemenea unui covoraş pe un covoraşi; 
spunea Gwineth dar Caddie întrebase imediat : 

— Unde-i Danny ? 

— Într-o cușcă, răspunse Gwineth. 

_— Mama l-a luat cu ea, explică Philippa.. 

— L-a luat pe Danny ? 

— Draga mea, doar era cîinele ei ; dar două 
lacrimi picuraseră din ochii lui Caddie, şi alune- 
caseră dia lungul obrajilor, pînă la bărbie. 

Şederea la Dartmoor, pe vînt, soare şi ploaie, 
„tone de ploaie“, zicea ICaddie, o umpluse mai 
mult ca oricând de pistrui ; părul î-ar fi trebuit 
spălat şi atirna moale, „de culoarea ghimberului“, 
după expresia lui Hugh. 

— Probabil că mai are şi fîn în el, spunea 
- Philippa. Chipul lui Caddie era atât de buhăir de 

plâns şi ea era atît de lipsită de farmec, încît fra- 


1 Bun venit (engl.). 
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telui şi surorii le venea greu să fie prea răbdători 
cu dînsa. 

— Pentru Dumnezeu ! exclama Hugh. 

— Încetează o dată! o repezea Philippa. 

— Nu ajută la nimic, Caddie, drăguța mea, 
zicea (Gwineth. Fiecare ştim ce gîndim și simțim, 
dar trebuie să înfrunţi lucrurile. Ceea ce s-a făcut, 
s-a făcut şi peste două luni doamna Clavering va 
deveni doamna Quillet. 

— “Trebuie să ne resemnăm, adăuga Philippa. 

— Să înghiţim hapul şi să nu suflăm o vorbă, 
recomanda Hugh, dar Caddie rămăsese aşezată 
în fața mesei și abia atunci vorbi : 

— Şi dacă am refuza să înghiţim ? întrebă ea. 


La început, Hugh avu reţineri. 
— Ce, să dăm buzna peste dinşii, în luna lor 
de miere ? întrebă el. 
— N-ar trebui să aibă lună de miere, spuse 
Caddie tot atît de severă, fără să-şi (dea seama, 
ca un veteran epitrop al Bisericii. 
_— “Totuşi au una, şi nu le va face plăcere să 
ne aibă acolo. 
— Dacă ne ducem, vor fi siliţi să ne pri- 
mească. 2 
— O să le stricăm socotelile. 
— (Cu attt mai bine, spuse Caddie şi, pentru 
prima oară, Hugh o privi pe sora sa cu respect. 
Dar acum, că se găseau în vilă, departe de 
apartamentul din Londra, Caddie pierduse o parte 
din siguranţa ei. 
— N-ar fi trebuit poare să venim, spuse. 
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“Umbrită de storuri, în aşa fel încât lumina de 
seară era blândă și caldă, această cameră de dor- 
mit, cu nuanțele ei feminine părea mică şi bine 
izolată, poate chiar prea intimă. Acelaşi parfum 
delicat plutea în aer şi Hugh simţi în stomac v 
pișcătură care-i devenise familiară. Era un fel de 
înfiorare, „dar o înfiorare poate fi fierbinte 2“ se 
întrebă el. Era o senzaţie curioasă de căldură. 
Raymond, unul din colegii săi de şcoală, mai în 
vârstă decât el, deşi în aceeași clasă, avusese nişte 
fotografii de un gen special. Ca şi ceilalți, Hugh 
le privise, şi cînd făcuse aceasta, încercase aceeași 
înfiorare. Și mu le putea uita ; de fapt, păreau a 
fi legare de el printr-un fir invizibil, care, cu o 
smucitură, îl silea mereu să şi le reamintească. îl 
„obsedau“, ar fi putut spune. Raymond nu le ară- 
tase decât cîtorva aleși. „Asta-i Mirabelle“, lă- 
murise el, urmărind efectul produs. „Aia-i Ca- 
rol. Şi iat-o pe Darleen“. Însuşi Fugh nu se 
putuse abține să mu întrebe: „Cunoşti astfel de 
fete ?“ Ştia că reacționa la fel cum ar fi reacţionat 
Caddie, dar nu se putu stăpîni. „Vrei să spui că 
tu cunoşti fete care...” „Îhî“, făcu Raymond. „Nu 
te cred“, îl contrazise Hugh, dar ştia că Raymond 
era capabil de aşa ceva, şi cu toate că Hugh luase 
un aer superior, adevărul este că toată ființa sa fu- 
sese scârbită... până în clipa cînd o anumită curio- 
zitate se trezise, descoperind un alt Hugh. Acum, 
privea la şuvița tăiată din părul său de copilaș. Și 
părul -lui de adolescent se zbirlea tot, Hugh era 
ațițat asemenea unui cerb tînăr pe care-l irită fră- 
gezimea coarnelor şi se simțea gata de luptă, dar 
n-avea de luptat decît cu Caddie. 
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— N-ar fi trebuit să venim, continua ea să re- 
pete. 

— 'Tacă-ţi gura ! 

— Nu ştiam că va fi astfel. 

— Gura ! Gura! Gura! 

Pe neaşteptate se întoarse, cobori în grabă scă- 
rile, cu un pas uşor, trecu pragul ușii de la intrare, 
ajunse pe terasa din faţa vilei. În urma lui, Caddie 
alergă, dar se sili să nu privească coliviile de păsări. 

La dreapta, o potecă ducea spre spatele vilei 
şi la livada cu măslini. O străbătură în tăcere şi, 
ajunşi din nou pe teren neted, dădură peste o mică 
livadă cu piersici înfloriți şi smochini, înconjurată 
de ziduri, apoi de o grădină de zarzavaturi, împăr- 
țită cu îngrijire în răsaduri de morcovi, ceapă, lăp- 
tuci şi ţelină. Era adăpostită de creasta stîncoasă 
pe care era construită vila, o creastă care se întin- 
dea, asemenea unei lungi coloane vertebrale, de-a 
latul unei peninsule care înainta în lac. Privind 
printre măslini, copiii putură vedea o altă poartă 
ce dădea spre şosea ; această poartă era deschisă, 
n-avea zăbrele de fier, şi ducea înspre ceea ce 
părea a fi un hangar pentmu bărci, de culoarea 
teracotei, ca şi garajul. Pe coș, fumul se ridica 
în 'spirale — deci, cineva locuia aici — şi pe we- 
randa situată ln spate, atirnau plase de pescuit ; 
de zid erau rezemate vâsle ; dincolo de magazie, 
Hugh şi 'Caddie văzură un mic debarcader, catar- - 
gul unui iaht și auziră lovivurile unui ciocan. Erau 
să se înapoieze, cînd Caddie înlemni și-l apucă 
de braț pe Hugh. 

— Priveşte ! 
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"În livada cu măslini, un bărbat stătea lungit 
sub un măslin, cu capul rezemat de trunchi ; o be- 
retă fi acoperea pe jumătate obrazul. Părea a fi 
o pată brună: o salopetă brună, ghete. maro pe- 
ticite ; miinile şi chipul brun, părul de un brun 
prăfuit, o barbă brună, încâlcită ș numai bereta 
era de un albastru închis. Omul dormea. 

— La ora asta? Trebuie să fie şase. E curios 
ca un om mare să doarmă la ora asta, zise Caddie. 

„Nu-l cunoaşteţi pe Giacomino, avea să le 
spună Rob mai tirziu. Doarme la orice oră şi bea 
la orice oră.“ 

Alături de om se găsea o sticlă de vin, într-o 
învelivoare de pai. Părea atit de liniştit, atit de 
destins, atât ide fericit, acolo, aproape la picioarele 
lor, în livada cu măslini, încît Caddie se simţi 
liniştită şi puse o Întrebare prostească dar plină 
de speranțe : 

— N-ar putea fi... domnul Quillet ? „La urma 

urmei, şi spunea ea, Rob Quiller este un fel de ar- 
tist şi artiştii arată uneori așa.“ 
„— Eşti complet absurdă, declară Hugh și re- 
luă cel dinti drumul, urcând înspre vilă. De par- 
vea cealaltă a vilei, o a doua potecă pavată ducea 
la porțiunea de teren ce dădea spre lac; se în- 
tindea de-a lungul ușilor-ferestre ; în faţa acestora 
se vedea o masă, tot ide piatră roză. 

— O masă de piatră? exclamă Caddie. 

Se mai găsea şi o bancă de piatră, iar amîn- 
două erau ferite de lac printr-un nou rînd de chi- 
paroşi tăiaţi, prea înalți pentru a te putea uita 
dincolo. Apoi, în fața casei, Hugh şi Caddie înain- 
tară pe o nouă terasă, înconjurată de o balustradă 
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peste care atrnău valuri de trandafiri galbeni, şi 
„Oh !“ strigă Caddie, un „Oh !* care n-avea nimic 
asemănător cu țipătul pe care-l scosese la vederea 
păsărilor, ci exprima admiraţie adincă: pentru 
prima oară vedeau lacul pe întreaga sa întindere. 

îl mai întrezăriseră din autobuz, uneori foarte 
aproape atunci cînd drumul mergea de-a lungul 
malului, dar erau prea hurducați — literalmente —- 
şi prea îngrijorați pentru a privi cu atenţie; 
îşi mai târiseră ei picioarele pe marginea lacului, 
dar acum, de pe înălțimea vilei care, clădită pe 
creastă, domina peninsula, contemplau o întindere 
mare de apă albastră ce ţinea cât vezi cu ochii, 
dispărea la nord în depărtatele falduri ale mun- 
ților și se lărgea la sud într-o ceață străvezie. 
Drept în faţa copiilor, lacul era mărginit de munţi 
înalți. 

Se ridicau de ambele părți ale apei ; unii erau 
încununaţi de zăpadă ; cel mai înalt se găsea chiar 
în spatele vilei. Nişte sate se agățau, ici şi colo, 
de coastele lor, iar 'drumuri înguste se încrucișau 
și, în timp ce Caddie și Hugh stăteau așa, nemiș- 
caţi, sunetele clopotelor ajunseră pînă la terasă ; 
unele erau atât de slabe încât nu-ți venea să le iei 
drept sunet de clopot; dangătul lor, pe care mai 
mult îl ghiceai decît îl auzeai, abia dacă lăsa să 
străbată un freamăt uşor în atmosferă. Apoi, un- 
deva mai aproape, începu să bată un singur clo- 
pot cu glas profund. Era exact ora şase ŞI, cu 
toate că n-o ştiau copiii, ascultau de fapt chema- 
rea clopotelor pentru rugăciunea de seară. 

— Dar e măreț! Măreţ! repeta Caddie. 
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— Nu-i decît un lac, răspunse Hugh, dar Cad- 
die nu putu spune la fel. 

Ea n-avea, ca Hugh și ca Philippa, darul de 
a închide ochii peste ceea ce nu voia să vadă, sau 
de a lua în dertdere. 

— Seamănă cu o carte poştală, spuse Hugh 
pe un ton disprețuitor, dar cu tot vaporaşul care 
trecea pe lac, — o navă micuță albă pe suprafaţa 
albastră, dînd impresia unei pînze pictate — to- 
tuşi lacul nu semăna 'a carte poștală. 

Valuri clipoceau pe stînci ; reflexele lor arun- 
cau unde de lumină pe zidurile vilei, în jurul că- 
rora rîndunelele se năpusteau şi zburau. Munţii, 
chiparoșii sumbri, soarele... Caddie avea respiraţia 
tăiată şi n-ar fi putut pretinde contrariul. 

— Lacul e grandios, spuse ea, e imens. 

La picioarele lor se întindea o alee ierboasă, 
mărginită de un zid scund; niște trepte coborau 
pînă la apă, un debarcader. înainta pînă în lac; 
parapetul era verde-deschis şi armoniza cu sto- 
rurile casei. Era debarcaderul care deservea faţada 
principală a vilei, dar mai era şi un altul, mai 
modest, aproape de hangarul cu bărci. O ambar- 
caţiune era ancorată în [A 

— Ce vaporaş! exclamă Hugh. 

Chiar Hugh, și nu putea găsi nimic de criti- 
cat; carcasa brună și lustruită era pe jumătate 
acoperită de puncte, obiectele de crom şi oglinzile 
sclipeau, banchetele erau îmbrăcate în albastru și 
galben, iar un steag italian flutura la pupă. Pu- 
teau să-i citească „numele, „Nettuno“. 

— Trebuie să fie colosal E bogat, spuse 
Caddie. 
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Deodată auziră voci. Voci? Una singură. 
Aceea a lui Fanny. Caddie scoase un sunet care 
semăna cu un schelălăit. Era gata să se repeadă, 
dar Hugh o reținu de poala rochiei. Printre ză- 
brele, băiatul avu viziunea unei pete de un al- 
bastru Întunecat, o cămașă albastră, aidoma cu 
aceea pe care o văzuse uscându-se pe balcon. Fanny 
nu era singură. „Acel“ Rob Quillet urca împreună 
cu ea sub glicine. 

— Agteaptă. Sst! şuieră Hugh printre dinţi. 
Aşteaptă ! 

Perechea ajunse în dreptul lor. Rob îşi arun- 
case neglijent jacheta pe umeri; Fanny purta o 
rochie albă. 

— Niciodată n-a purtat rochie albă, murmură 
Caddie. 

Ţinea în mînă un jerseu roz-deschis, pe care 
copiii de asemenea nu-l ştiau, o geantă şi o eşarfă. 

— Vor să iasă, o preveni Hugh. 

— Să iasă! Glasul lui Caddie lăsa să se în- 
țeleagă că ar fi vorba de o trădare. 

La capătul aleii, Fanny şi Rob, care gusta- 
seră pînă atunci umbra grădinii, se opriră, orbiți 
de soare. Lumina strălucitoare, ochii ii, îl îm- 
“piedecau pe Hugh să-i vadă limpede; întreaga 
grădină şi lacul se estompaseră dar, în picioare, 
în acest val de lumină vesperală, încadrați de ver- 
deaţă și de spiralele de flori violete, Fanny şi Rob 
păreau iluminați, înfrumuseţaţi. „Frumoasă pe- 
reche“, îşi spuse Hugh linainte de a fi putut alunga 
acest gând. Nu mama lui şi Rob Quillet, ci un 
bărbat şi o femeie, aproape unul de altul. 
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În timp ce Hugh și Caddie îi observau, Fanny 
ridică ochii spre Rob și începu să râdă ; el îi tre- 
cuse braţul în jurul umerilor şi mîna lui îi lunecă 
pe gât, într-un gest de dezmierdare. 

Copiii îl văzuseră adesea pe tatăl lor sărutind 
obrazul sau fruntea mamei, mângtindu-i capul sau 
umărul, dar era pentru prima oară că surprindeau 
un adult într-o clipă de adevărată tandreţe. „Tan- 
drețea posesiunii“, ar fi putut spune Hugh. EI şi 
Caddie păreau că iau o dimensiune uriașă. A irupe 
în lumea lor de miere. „N-ar trebui să aibă lună 
de miere“. Dar ce se putea face împotriva acestui 
lucru ? Şi Hugh simți 'dorința sălbatică de a-i pe- 
depsi, de a şterge de pe chipul lor această expresie 
de fericire tainică ; ţinind-o pe Caddie, ca şi cum 
ar fi fost prizoniera lui, înaintă cu îndrăzneală 
pe cărăruie. 

— Bună seara, spuse el cu o politețe rece. 


Il 


în clipa când Hugh rosti salutul, Caddie scoase 
un geamăt puternic și se smulse din mfinile fra- 
telui ei pentru a alerga spre Fanny. Jerseul, geanta, 
eşarfa lui Fanny căzură la pămînt şi o clipă mai 
târziu plingea şi ea, ae ra pe Caddie în braţe. 

— Dar... cum? repeta zăpăcită, căci râdea și 
plingea în același timp. Cum ? 

Apoi, văzându-l pe Hugh rămas țeapăn lingă 
masa de piatră, îşi eliberă o mână şi i-o întinse. 

— Hugh ? Hugh ? | 

Auzind nota de rugă din glasul ei, Rob se 
aplecă brusc, strânse obiectele căzute și le aruncă 
pe masă; apoi se îîndreptă înspre balustradă și 
aprinse o ţigară. Numai felul cum îşi scutura ne- 
încetat scrumul ţigări, îi trăda tulburarea. 

— Hugh, scumpul meu! 

Rob o privi pe Fanny, care, cu braţele în ju- 
rul lui 'Caddie, se apropia de masă. - 

Înainte de a ajunge la Hugh, izbucni o gălăgie 
în spatele casei, strigăte stridente, voci, o mare 
zarvă în limba italiană, şi o femeie înaltă şi voi- 
nică, îmbrăcată cu un şorţ înflorat, ocoli zidul 
vilei — o femeie cu pieptul şi braţele opulente, 
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cu ochi mici, vioi ; în urma ei venea o fată tînără, 
frumoasă, înaltă, voinică şi ea, cu obrajii roșii, o 
claie de păr des, negru şi creţ; era îmbrăcată 
într-o rochie neagră şi un şorț scurt alb și căra va- 
lizele şi impermeabilele. „Le-au găsit probabil pe 
terasă“, gândi Hugh. 

— Au dat şi peste oribilitatea ta de sac, zise el 
pe şoptite lui Caddie. 

În adevăr, femeia gâfâia : 

— Signore ! Signora | Schurten!  Schurten | 
Dei turisti. Dei gitani sono entrati.! Au intrat. 
Malgrado tutti gli avvisi 2 | Cu toate tăbliţele ace- 
lea. Ecco quando Giacomino ba cura di voi? În 
spatele femeilor, nepăsător, dar cu bereta lăsată 
acum pe ceafă, se afla omul care dormise sub 
măslin cu câteva clipe înainte, şi femeia se luă 
la harţă cu el. 

— Fanullone, buono a nulla 4 | Nătărăule ! 

Când zări că Fanny o ţinea pe Caddie de 
umeri iar Hugh era în picioare lîngă masă, stri- 
gătele şi văicărelile încetară. 

— Copii, iat-o pe Celestina, spuse Fanny. Ce- 
lesuima și Giulietta şi Giacomino, soțul Celestinei, 
şi şopti : Daţi mâna cu ei. 

Dar Caddie era ameţită de propriile lacrimi, 
iar Hugh nu răspunse decât printr-o scurtă încli- 
nare a capului. 


1 Domnule! Doamnă! Turişti! Au intrat nişte ţi- 
gani. (it.) 

2 În ciuda tuturor avizelor (it.) 

3 Uite ce iese cînd Giacomino are grijă de voi (ît.) 

4 'Trântorule, nu eşti bun de nimic. (iz.) 
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— Mio figlio, mia figlia!, adăugă Fanny şi, 
de pe balustradă, Rob rosti citeva cuvinte, repede, 
în limba italiană. "Cînd înţelese, Celestina scoase 
strigăte de admiraţie : 

— Din Anglia, din Anglia ! Apoi traduse pen- 
tru soţul ei şi pentru Giulietta. Din Anglia. După 
care, văzînd cît de murdari și obosiţi păreau 
copiii: Poveri bambini | Devono aver viaggiato 
tutta la notte |? 

Fanny se desprinse de Caddie, se apropie de 
Hugh pe care-l întoarse spre Rob. 

— Rob, iată-l pe Hugh. 

Rosti acestea cu atita mindrie, încît Hugh 
încruntă sprincenele. 

Rob era un bărbat, Hugh nu era decît un băie- 
țaș, și Rob îi întinse mina cu amabilitate, dar 
Hugh nu-şi scoase mfinile din buzunare. 

— Bună ziua, spuse el şi Fanny ghici că-și 
stringea pumnii. 

Cu zoată paloarea, oboseala și nervozitatea, 
privirea pe care o aruncă lui Rob exprima întreaga 
impertinenţă de care era capabil. 

Hugh nu era înalt pentru cei paisprezece ani 
ai săi, dar părea să fie, cel puţin când nu se gă- 
sea alături de un bărbat; asta se datora felului 
său de a ţine capul, îngustimii coapselor, taliei şi 
umerilor săi. „Este prea slab, declarase Darrell 
de curind. Ar fi timpul să se âmplinească puţin“, 
dar Hugh refuza să se împlinească. Claia de păr 


1 Fiul ameu, fiica mea, (it.). 
2 Biegii copii! “Trebuie să fi călăvorit toată moap- 
tea. (it.) 
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des dădea impresia că avea un cap prea mare. 
Probabil că Darrell stăruise să se tundă, și „de 
aceea nu s-a tuns“, gîndi Fanny. Caddie ar fi 
putut să-i spună că ghicise exact. i 

— Quanto e bello il giovanotto inglese | 1 mur- 
mură Giulietta către Celestina. Che carnagione ] 
Cosi chiara e rosea 1? 

Adevărul era că Hugh avea o piele alb-tran- 
dafirie, neplăcut de frumoasă pentru un băiat, 
aproape ca o floare de măr. „Nu-i de loc drept 
ca băiatul familiei să fie cel fără pistrui“, spunea 
“adeseori Caddie. Ochii lui Hugh erau de un al- 
bastru mai profund decit ai lui Darrell şi ai Phi- 
lippei şi nu aveau expresia suavă care o caracte- 
rizau pe aceasta din urmă. Philippa ştia atît de 
bine să mintă, încît toată lumea avea încredere 
în ea, afară de rude și de intimi. Hugh nu minţea 
decât pentru a-i enerva pe oameni sau pentru a-i 
face ridicoli. Caddie nu spunea niciodată min- 
ciuni. „Nu snt destul de inteligentă“, declarase 
ea. Pentru (Caddie aceasta era o lipsă supărătoare. 

Acum, în scena cu Rob şi cu Fanny, ştia că nu 
joacă decât un rol minor, iar Hugh era vedeta. 

— Bello, proprio bello il signorino ?, murmură 
Giulietta către Celestina. Este foarte frumos. 

În picioare, pe această terasă străină, scăldată 
de soare, Caddie părea mică, bondoacă şi tipic 
englezoaică, „un tăuraș englezesc.“, gîndi Rob. O 
privise peste capul lui Hugh, dar Fanny, gata - 


1 (Ce frumos e domnişorul englez (it.). E 
2 Ce carnaţie | Deschisă la culoare i trandafirie (iz.). 
3 E frumos, frumos de tot domnişorul (ît.). 
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„să-l imite, o privi la rîndul ei. Îi văzu fusta și 
bluza de școlăriță, mototolite, genunchii murdari, 
ciorapii căzuţi şi pantofii maron acoperiți de praf ; 

| şuvițele de păr cînepiu, panamaua pusă pieziș, 

obrazul mânjir de lacrimi. „Nu cred ca Rob s-o 

găsească prea fermecătoare“, gîndi Fanny făcînd 

o mică strimbătură ; dar se înşela. Rob era în 

stare să recunoască o durere sinceră şi, observînd-o 

pe Caddie, începu să ghicească: ce  însemnase 
această călătorie şi care-i era motivul. Caddie nu-i 
învrednicise cu vreo privire, nici pe el, nici pe 

Celestina, nici pe Giulietta, şi în acest torent de 

emoție nu era nici mânie, nici gelozie, ci numai 

durere. Mai mult încă, în Caddie o vedea "pe 

Fanny, în ochii cafenii, în părul cînepiu, care - 

Făgăduia să se schimbe în bronz, ca şi părul lui 
Fanny. Şi Fanny, adeseori, plinsese în felul ăsta. 
„Băiatul are altfel 'de sentimente“ gîndi Rob. 

— Potoleşte-re ! fi murmură Hugh printre 
dinţi lui Caddie. Chiar nu te poţi opri? 
— Nu, nu pot, răspunse Caddie. 

— "Trimiteţi-o la culcare, porunci Hugh. 
Pentru numele lui Dumnezeu ! Pur şi simplu n-am 
închis ochii toată noaptea. 

— Amândoi trebuie să mergeţi la culcare. 
Fanny Îşi ştersese lacrimile și vorbea repede. Mai 
întâi o lbaie. După toate aparențele, apa caldă n-o 
să vă facă rău. Aţi mâncat ceva ? 

— Nişte s-sandvișuri pe care le-am c-cumpă- 
rat la Viotoria şi o c-cafea, azi dimineaţă, biîigui 
Caddie : între două hohote de plâns. 

— Cafea ? Nimic alvceva ? 
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-— Nu... nu puteam să cumpărăm nimic în 
Italia. Caddie devenea incoerentă. | 
— Aveam o bancnotă de zece mii de lire, 
spuse Hugh sacadînd cuvintele ca.şi cum a vorbi 
i se părea un chin. N-am putut-o schimba în nici 
o gară. Am schimbat-o la Desenzano, dar a tre- 
bun să rămânem în staţie să aşteptăm autobusul. 
— Și cum naiba aţi pus voi mâna pe o banc- 
notă de zece mii de lire ? 

— De la ata. 

— "T... tata habar n-avea, spuse Caddie. 

— "Trebuie să fiți morţi de foame, reluă Fanny. 
Rob, vrei să-i explici mu Celestinei 2... Imediat 
băi calde. Nu, nu vreau să aud o vorbă pînă ce 
nu mâncaţi și nu dormiși. Hugh, și-s ochii roşii de 
tor. Aceasta era o Fanny. pe care Rob n-o cu- 
noștea, sprintenă, autoritară. Rob, vrei tu să-i 
spui Giuliertei să le ducă sus bagajele şi Celestinei 
să le pregătească două paturi ? Hugh poarte dormi 
în odăița za, pe canapea? Așternutul o fi fost 
aerisit ? întrebă Fanny încrețind fruntea. Apoi o 
supă caldă, niște omlete poate, şi... 

— Fanny, spuse Rob. 

Ceva în vocea lui o sili pe Fanny să se în- 
trerupă. Rob nu se mişcase ; se aşezase pe balu- 
" stradă şi fuma. 

— Fanny! 

— Da, Rob? 

— Urma să luăm masa în oraș, spuse el li- 
niştit. 

— Acum ? Cînd Hugh și Cade... 

— Acum. „Nettuno“ ne așteaptă. Celestina se 
va ocupa de ei. 
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_— Ne descurcăm și singuri, spuse cu vioiciune 
Hugh, dar vorbele se pierdură din cauza porun- 
cilor pe care Rob le dădea, în italieneşte, Celes- 
tinei. 

— Si, zise Celestina. Si, si senz'altro. 1 

Ochii îi străluceau. Îi plăcea neprevăzurul. 
Apoi Rob se ridică şi-şi fimbrăcă haina. — Vă va 
arăta odăile, spuse el lui Hugh, şi sala de baie. 
Apa caldă curge foarte încet, dar vezi ca sora ta 
să facă o baie. Apoi o să mâncaţi ceva. 

— Dar ce anume ? întrebă Fanny. 

— Nu i-am așteptat, spuse Rob. Vor trebui 
să se mulțumească cu ce este. Fanny, am reținut 
o masă la San Vigilio. Nu ne-o vor păstra, dacă 
ajungem prea tîrziu. 

— Dar trebuie să-i duc sus... 

— Foarte bine. Rob îşi privi ceasul. Îţi acord 
zece minute. Oare copiii să fi adus acest ecou al 
vocii lui Darrell ? Zece minute, apoi plecăm. 

Sus pe scări, Caddie, nevinovată ca un înger, 
aruncă o primă săgeată în timp ce Fanny discuta 
pe palier cu Celestina. 

— Da, signorina Caddie în dormitorul mare 
şi signor în camera mică. Hugh poţi să-ţi lași 
lucrurile la Caddie, în felul acesta nu-l vei stin- 
gheri prea mult pe Rob. 

Caddie, care privea mîna mamei rezemată pe 
balustrada scării — balustrada de marmură — 
spuse : 

— Ăsta-i un inel nou. 


1 Da, da, mai încape vorbă ! (it.). 
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"Era un inel cu o piatră mare de un roșu 
închis. Un rubin „montat într-un cerc de dia- 
mante 2“ se întrebă Caddie. Sub acest inel, Fann 
purta o verighetă subțire de aur. Caddie se sili 
să-şi aducă aminte cum era verigheta pe care 
mama ei o purtase la Stebbings; o văzuse, fără 
îndoială, de sute de ori însă nu-și mai amintea ; 
„dar era o altfel de verighetă“, conchise fetița. 

— Două inele noi ! exclamă ea. 

Fanny îşi retrase repede mîna. 

— 'Gwineth me-a spus că trebuie să aştepţi 
două luni, adăugă Caddie şi, cum trebuia cu orice 
preț să afle, izbucni brusc: Mamă, acum ești 
doamna Quillet, sau ?... 

În ziua cnd Fanny sosise la vilă, găsise un 
pachețel pe masa de toaletă. Îşi amintea cum o 
urmase la primul etaj pe Giulietta, care căra va- 
lizele grele şi ale cărei picioare puternice, brune, 
şi spate robust se arcuiau în faţa ochilor ei. „Dă-le 
mâna“, îi şoptise atunci Rob — întocmai cum le 
şoptise şi ea în această seară lui Hugh şi lui Cad- 
die. „Dă-le mina“, îi şoptise atunci cînd Renato 
"Menghini o prezentase pe. Celestina și pe nepoata 
acesteia, Giulieita. Giulietta deschisese uşa odăii, 
depusese valizele și se retrăsese, invitind-o pe 
Fanny, dar aceasta nu intrase ; rămăsese în prag, 
netezindu-şi mănuşile pe degete. Entra, entra pure, 
questa € la sna camara“,1 spusese Giulietta. „Este 
camera dumneavoastră“. „Ce atrăgătoare e fata 
asta ! gândise Fanny, nu-i frumoasă, dar e sănă- 


1 Intraţi, întraţi, aceasta este camera dumneavoastră 


(ît.). 
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toasă ca un măr rumen, cu pielea asta străluci- 
toare de un brun trandafiriu şi cu dinţii albi“. 
Peste cîțiva ani, această tînără Giulietta va ajunge 
ca și Celestina, distrusă de muncă. Va lua. şi ea 
de bărbat un Giacomino, ca acela despre care Rob 
îi vorbise lui Fanny? Poate că şi ea era îndră- 
gostită, însă deocamdată Fanny nu ţinea la pre- 
zența ei. Simţea nevoia să rămînă singură în 
odaie. „Grazie“ 1, spuse ea, era singurul 'cuvânt 
italian pe care-l cunoștea. „Grazie, grazie“, și 
Giulietta înţelesese. „Prego“ 2. îi adresă Îi Fanny 
un surîs larg şi ieși. În clipa următoare, uşa se 
închise, iar Fanny străbătu camera, și tocurile îi 
răsunară pe podeaua de lespezi ; se prăbuși pe ta- 
buretul d faţa toaletei. Era singură în dormi- 
torul lor. 

Rob abia de-i acordase o privire sau o vorbă 
de când se dusese s-o întimpine la aerodrom. Îi 
atinsese obrazul cu buzele, îi luase valijoara și 
așteptase nerăbdător, jucându-se cu monezile mă- 
runte din buzunar, în timp ce hamalul depunea 
bagajele în Mercedes. O dată la volan, privise fix 
în față şi condusese destul de repede şi nervos. 
Nici de astă dată nu-i adresă vreun cuvint și 
această lipsă 'de atenţii o umplu pe Fanny de 
mulțumire. seg 

Aşa se întimplase după fiecare despărţire a 
lor, despărțiri care, pe măsură ce se obișnuiau unul 
cu celălalt, le creau neliniști tot mai mari. Rob 
slăbise și mai mult în timpul lunii în care nu-l 


1 Mulţumesc (it.). 
2 Vă rog (it,). 
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văzuse, luna divorțului şi a vacanței de Paşti 
pentru copii, vacanţă în care nici pe ei nu-i văzuse. 
Ea, vinovata, nu fusese obligată să se prezinte în 
faţa tribunalului, dar stătuse de veghe în Scoția, 
în casa mătuşii Isabel, numai nervi, singură cu 
Danny ; marele collie1 era singurul membru al 
familiei care-i rămăsese. „Dar de ce?“ întrebase 
Rob. „De ce să stai singură acolo, cînd asta nu 
ajută la nimic 2“ „Am impresia că am să mă simt 
mai bine“, şi Rob o lăsă să procedeze cum dorea. 
„Am fost egoistă“ gîndi Fanny cînd îl revăzu; 
Rob avea degetele pătate de ţigările pe care le 
tot aprindea și le zviirlea. „Dar așa nervos a fost 
întotdeauna, pînă cînd rămîneam singuri. Acum 
sîntem împreună pentru tot restul vieţii.“ Ajunsă 
în camera ei, inima lui Fanny începu să bată, cum 
bătea de fiecare dată cînd îl întilnea pe Rob. 

Camera, în nuanţe delicate, cu ferestrele dînd 
spre lac — „ar trebui să mai scot unele din aceste 
nenumărate perdeluţe“, gîndi Fanny — cu patul 
larg şi brocartul ei argintiu și portocaliu, cuver- 
tura de dantelă, această cameră le aparținea acum. 

Era plină de flori — mărgăritărele, trandafiri 
albi — „dar nu Celestina le-a pus acolo, gândi 
Fanny, ci Rob“. Iar pe toaletă se găsea un pache- 
țel legar şi sigilat pentru a fi ferit de ochii curioşi, 
„servitorii“, își zise Fanny, şi care-i era adresat. 
Îl despachetă și găsi o cutiuță mică, albastră. 
Fanny o deschise și văzu verigheta. 

În ziua cînd se pronunţase sentința judecăto- 
rească de divorţ, Fanny scosese din degetul ei 


1 Ciine ciobănesc scoţian. 
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verigheta lui Darrell. „Era necesar, din lealitate“, 
spusese ea. Depusese la bancă inelul de logodnă, 
împreună cu celelalte bijuterii destinate Phalippei 
şi lui Caddie, şi cînd revenise din Scoţia pentru 
a petrece cîteva zile la Londra, înainte de a lua 
avionul pentru Milano, mîna ei i se păruse ciudat 
de goală ; şi resimţise cu şi mai multă intensitate 
impresia de a răi un vis în care plutea, fără stare 
civilă, fără nume. 


— ICite camere ? (Cite paturi? ântrebase Ce- 
lestina aflînd că Rob și Fanny urmau să ocupe 
vila. 

— Două, răspunsese doamna Menghini, apoi, 
după o oarecare şovăire : Da, două, camera mea 
"7 Meila 

— Avunci e vorba de signor şi signora Quiller ? 

Doamna Menghini şovăise din nou, apoi rec- 
tificase : 

— Signor Quillet și signora. 

Rob îi dăruise lui Fanny rubinul cu câteva 
luni în urmă, în ziua când lucrurile deveniseră 
definitive, cu toate că Fanny nu ştia încă nimic. 
Era una din acele zile cînd Rob şi ea tînjeau cu 
desperare unul după icelălala ; şi neputind sta lo- 
cului, ea plecase la Londra și-i telefonase lui Rob. 

— Fanny ! Eşti la Londra ? 

— Da. Eşu liber ? 

— Pentru tine. 

— Am putea lua masa împreună ? 

— La Chirico, la ora unu. Sau să vin să te iau ? 

După prânz, Rob îi mărturisi că avea o în- 
tilnire. 
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— Aproape cu. neputinţă de amânat, spu- 
sese el. e 

— N-are importanță, zise Fanny. Le-am vă- 
zut şi acum pot să mă plimb în parc pînă la 
plecarea trenului. 

„Am parcurs kilometri în aceste săptămîni“, 
gîndise Fanny ; mersul era singurul lucru care o 
calma oarecum, dar în clipa cînd ieşiră de la 
Chirico, ploaia începuse să cadă şi Rob îi zise: 

— Nu te poţi plimba pe vremea asta. 

— Ba da... am să privesc vitrinele. 

— E ridicol. Nu vreau să te uzi şi să oboseşti. 
O să te conduc la mine acasă şi ai să poţi aştepta 
acolo. : 

— N-am fost niciodată în apartamentul tău, 

— Este gol, spuse Rob, privind-o mereu. Gol 
şi inofensiv. Poţi să-ți faci chiar şi un ceai. 

Se duseră la apartamentul din Lowndes Square. 
Rob scoase cheia. 

— O să am nevoie de ea, așa că am să te 
las numai să intri. 

Deschise uşa de la intrare, tăiată fn panouri 
de sticlă armate într-un metal aurit, ca toate ușile 
acestor apartamente luxoase. Intră el întii în ves- 
tibul, pentru a aprinde radiatorul electric. 

— Dormitorul este acolo, iată şi odaia de baie. 

Deschise ușile să-i arate odăile şi se aplecă s-o 
sărute... „şi s-a întimplat“, spunea Fanny. 

Amândoi ar fi trebuit să prevadă. Prima oară 
cînd se găsiseră singuri, în salonul din Stebbings 
— „Când ai venit să mă iei în oraș prima oară“ — 
şi când Rob fi întinsese un pahar cu sberry, dege- 
vele ]i se atinseseră în treacăt. Gurînd, simplul fapt 
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de a fi unul lîngă altul, declanşa un fluid, oricând, 
oriunde. Dacă la teatru Rob punea mâna pe spă- 
tarul scaunului pe care şedea Fanny, dacă se apleca 
înspre ea pentru a închide portiera mașinii, se 
declanșa fluidul. „Dar, în ziua aceea, eram 
aproape nevinovată“, reflecta mai ftrziu Fanny 
şi nu înceta să repere acest lucru. „Ne gândeam la 
altceva. Rob avea întilnirea lui, eu îmi spuneam 
că îi voi vizita apartamentul — bineînțeles că 
eram curioasă să-l cunosc — și că voi pleca ime- 
diat ce ploaia va fi încetat; dar el m-a îmbră- 
țișat şi am făcut dragoste.“ Acum, Fanny știa că 
cea mai mare parte a femeilor nu cunosc decât o 
iluzie a amorului. Pentru ea, fusese o revelaţie. 
„Cred că, deşi măritată cu Darrell şi mamă a trei 
copii, eram pură, virgină, în ce privește dragostea. 
După aceea, aș fi putut îngenunchea în fața lui 
Rob şi el în faţa mea.“ Ce strimb e construită lu- 
mea ! Ceea ce ar fi trebuit să simtă pentru Dar- 
rell, simțea pentru Rob. Cu toare acestea, din pri- 
cina lui Darrell, o umbră întuneca de fiecare dată 
dragostea lor. „Ei bine, tocmai fiindcă există o 
taină a cununiei, de câte ori te apropii de această 
taină, duci cu tine umbra păcatelor“, gîndi Fanny. 
„Păcate“ părea un termen aspru şi demodat, un 
termen pe care l-ar fi putut întrebuința mătușa 
Isabel, dar exprima adevărul şi, pentru Rob şi 
Fanny, această umbră va exista întotdeauna, foarte 
aproape, niciodată uitată, inevitabilă. 

Își amintea cum Rob rămăsese întins, cu ochii 
închişi. 

— Fanny! 

— Ce-i? 
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„— Nimic altceva. Nimic decît Fanny. 

Poate ar fi. trebuit atunci să se gîndească la 
Darrell, dar nici o clipă această idee nu-i trecuse 
prin -minte. Nu exista decît Rob. Toţi ceilalți erau 
străini. După aceea adormise alături de el. Puţi 
mai târziu, simţi că-i săruta pleoapele. 

— Eu plec. Telefonează-i lui Gwineth pentru 
a o preveni că vei întârzia. Vom lua masa de 
seară, apoi o să 'te conduc acasă. Întâlnire la „Chi- 
rico“ la ora șapte. 

Plecase și Fanny se deșteptă, „nu din somn ci 
din dragoste“, spunea ea. 

Nu mai ştia, după aceea, nici unde fusese, nici 
ce făcuse. Era cuprinsă ide panică. „Ce mai agi- 
taţie !“ ar fi spus fără îndoială Margot sau Ant- 
hea cu glasul lor nepăsător. „Iu, prin urmare, 
crezi că acest lucru nu se întîmplă în fiecare zi și 
aproape peste tot? lată, cea mai mare parte a 
femeilor...“ „Dar eu nu sînt cea mai mare parte 
a femeilor“, ar fi răspuns Fanny, aşa cum răspun- 
dea adeseori. „N-am reușit niciodată să fiu atît 
de rafinată.“ Ştia că făcea impresia de mironosiţă, 
dar era incapabilă să se prefacă „pentru că tot ce 

«Di Bt taia E = 
mi se întîmplă mie, mă tulbură foarte mult. 

Panica nu se risipise. Ploua într-una, ziua se 
transforma într-o seară întunecată şi rece; fâșii 
de mori străbăteau cerul care se zărea printre case. 
Oamenii se încrucișau cu Fanny, mergeau repede ; 
adăpostiți sub umbrelele lor, o izbeau, o loveau, 
o împingeau. „Probabil că le stau în drum“, gfin- 
dise ea — dar continuase să înainteze, udă şi re- 
begită de frig. Murea de sete şi undeva într-o 
stradă nenorocită, intrase într-o cafenea mică, zu- 
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grăvită în cafeniu, unde pe o tejghea acoperită cu 
o mușama, deasupra ceştilor şi a ceainicelor, glo- 
buri conținînd sucuri de fructe se învirteau sub 
o portocală şi o lămtie de celuloid. Fanny ceruse 
o citronadă și cînd femeia i-o turnă din robinetul 
aşezat sub glob, îşi dădu seama că n-avea un ban. 
Geanta îi rămăsese la Rob. Clienţii din cafenea o 
scrutară cu insistență în timp ce pleca, iar vocea 
revoltată a femeii o urmări de-a lungul străzii. 

Intră într-o biserică. Undeva, în subconştien- 
tul ei, era obsedată de nevoia unei „căni cu apă 
rece“. „Cred că începusem să delirez puţin“, gîn- 
dea Fanny ; dar, desigur, în biserică nu era apă, 
cel puţin nu pentru public. Căzu în genunchi pe 
prima bancă, dar nu pentru a se ruga, căci era prea 
buimăcită. Apoi simţise că-și pierde cunoştinţa şi 
trebui să se 'așeze ; Întreaga ei făptură era ame- 
țită şi îndurerată. În beţia extazului, Rob o făcuse 
să sufere. Era obosită și mulțumită cum nu mai 
fusese miciodată înainte și apoi „am adormit din 
nou“, îşi amintea Fanny. 

Cind se deșteptase, biserica era cufundată în 
întuneric. Numai candela sanctuarului ardea 
aproape de altarul principal şi sclipile lui de 
piatră prețioasă o făcură să se gândească la Rob. 

Ieși din biserică — o clipă se temuse că fusese 
închisă și bătuse în ușă înainte de a constata că 
este descuiată — și se uită la ceas în lumina unui 
felinar. „La „Chirico“, la ora şapte“. Era opt şi 
jumătate. i 

„Înainte de a-l revedea, trebuie să-mi spăl 
obrazul, să mă aranjez un pic“, gîndi Fanny. În 
staţia de metro cea mai apropiată erau toalete 
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publice. Neavînd bani, fu nevoită să utilizeze ca- 
bina gratuită şi nu putu decît să-și clătească mâi- 
nile la robinet ; eri ete: de o oglinjoară pătrată, 
îşi scoase pălăria şi încercă să-şi aranjeze părul, 
dar nu avea pieptene. Tînăra Îngrijitoare din An- 
zile o privea şi Fanny ar fi vrut să-i spună : „Nu 
pot să-ți dau nimic, n-am nici un ban la mine“, 
dar nu era în stare să vorbească. Afară, luă un 
taxi ; portarul de la „Chirico“ va plăti cursa, 
numai dacă Rob nu s-a plictisit să aştepte şi n-a 
plecat. 

Era acolo, aşezat, cu privirea la pîndă. Vă- 
zind-o, străbătu sala pentru a-i veni în întîmpinare 
şi o conduse la masa lor. „În cursul acestor ul- 
time săptămîni, această masă a devenit a noastră, 
ca şi cum ar face parte din noi“, gîndi Fanny. 
Rob îi luă pălăria şi mănuşile, o ajută să-şi 
scoată mantoul ud şi le întinse chelnerului, apoi 
îi dădu geanta: „Am găsit-o în apartament” ŞI 
comandă coniac cu un glas pe care ea nu i-l auzise 
niciodată. „O fi oare glasul cu care dă comenzi 
pe platou 2“ se întrebă surprinsă. 

__ Ai crezut că n-am să viu? se sili Fanny 
să surdă, dar vocea îi era atit de răguşită, atit 
de aspră, încât se sperie. 

— Ştiam că acum nu se poate să nu vii, zâse 
Rob. 

Nu puse nici o întrebare ; îi dădu să bea co- 
niacul şi, din cnd în când, fi lua mâna ŞI 1-0 strin- 
gea într-a lui. 

— Nu vorbi. Nu te gândi la nimic. Bea. 

„Era pentru prima oară că beam coniac“, îşi 
continuă Fanny gândurile. Alcoolul şi hrana pe 
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care el o sili s-o mănînce — alesese pentru ea 
meniul fără a o mai consulta — și căldura mol- 
comă care începea să-i circule prin vine, o liniş- 
tiră puţin cîte puţin. „Am cunoscut bucuria, ar fi 
putut ea să spună, o bucurie totală. Puţine femei 
ar putea afirma acest lucru. Rob va pleca. Va 
trebui să plece. E în firea lucrurilor. “Trebuie să 
regizeze un nou film în Africa. Eu...“ Şi tresări 
gîndindu-se la Darrell. El, soțul ei, se transfor- 
mase într-un intrus, aproape un hoț. Bietul Dar- 
rell, ce făcuse e] oare ca să merite asta? Dar nu 
voia să se mai gîndească la el, nu încă. „Nu ştiu 
ce am să fac, dar am avut bucuria mea. Nimeni 
nu-mi poate lua acest lucru.“ 

Cînd chelnerul, după ce le adusese cafeaua, îi 
lăsă singuri, Rob vârise mîna în buzunar şi scosese 
de acolo o cutie, replica aceleia care se găsea pe 
masa de toaletă din vilă. 

— N-am putut să mă duc la întâlnire și tre- 
buia să fac ceva, așa că am colindat prin ma- 
gazine, spuse el deschizînd cutia pe care i-o în- 
tinsese. Pe mătasea albă, Fanny văzu o scânteie 
Întunecată — nu, nu 0 scânteie, o rază de cu- 
loarea lămpii din sanctuar, de un roșu profund, 
devenit de acum încolo pentru Fanny culoarea 
lui Rob. 

— Voiam un rubin, zise el așezindu-și mîna 
peste a ei. Aş spune că asta-i culoarea sîngelui 
arterial, dar i se spune sînge de porumbel. 

— Rob, dar ce-i asta ? 

— Inelul tău. 

— Inelul meu? Fanny era năucită, 
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-— În mod obişnuit bărbaţii oferă un inel fe- 
meilor cu care se căsătoresc. 

Pereţii cu lambriuri ai restaurantului „Chi- 
rico“, gravurile, lămpile cu abajururi trandafirii, 
mesele cu feţele albe, garoafele, farfuriile, paha- 
rele, sticlele, albul şi negrul îmbrăcăminţii chelne- 
rilor, vestele allbe ale picolilor păreau că se lea- 
gănă, se topesc și se depărtează cu iuțeală ; masa 
se aplecă şi se înceţoşă, un zumzet sonor umplu 
urechile lui Fanny, apoi totul își reluă înfăţişarea 
normală, cînd mîna lui Rob se așeză din nou 
pe a ei. 

— Va trebui să ajungem aici, nu-i așa? o în- 
trebase el. 

În noua ei odaie din Villa Fiorita, Fanny pri- 
vise cele două inele, ţinîndu-le în palmă, pînă când 
Rob şopti, în spatele ei : 

— Sînt făcute pentru a fi purtate. 

Intrase atit de tăcut încât nu-l auzise și, de 
astă dată, nu-i simţise prezenţa. 

— Pune-ţi-le în deget. 

— Vrei să spui... din cauza Celestinei ? 

— Din cauza noastră. 

Rob vorbise pe un ton atât ide violent încât ea 
se trase înapoi. 

— Iartă-mă, îi zise. Se lăsă în genunchi lîngă 
ea. Uneori am impresia că n-ai să înţelegi nici- 
odată. Am aşteptat aproape un an. Fiecare zi mi 
s-a părut cît un an. Această uluimă lună a fost 
cît douăzeci de ani și apoi această ultimă zi in- 
terminabilă... 
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_— Ziua este aproape pe sfârșite. Se silea să 
vorbească pe un ton mai puţin grav. Uite, soa- 
rele apune. 

— Acum, nu vreau să apună, spuse Rob. 'To- 
tul abia începe. Îşi apropiase obrazul de al lui 
Fanny. Părul tău are un miros de copil, miroase 
a miere şi a mătase. 

— Începe să încărunțească. 

— Atunci slavă Domnului că nu este părul 
unui copil ; simţindu-i tulburarea, se întoarse spre 
a o privi. Ce se întîmplă ? 

— Rob, n-ar trebui să păstrăm verighetele, 
pînă cînd... 

— Pînă când... ? 

— Pînă cînd vom fi cu adevărat căsătoriți. 

Ştiuse că el va răspunde ceea ce ar fi spus 
şi ea dacă ar fi raţionat logic : 

— Oare cele citeva cuvinte rostite de un 
omuleț deasupra capetelor noastre ne vor uni mai 
puternic decât sîntem acum ? 

„Nu, asta n-ar trebui să se întimple, şi totuşi 
printr-un fenomen misterios, așa se va întîmpla“, 
gîndi Fanny. Rob îşi bătea joc de ea „pentru că 
el refuză să-şi complice existența“, îşi spuse Fanny 
şi îşi retrase mîna. Rob se ridică şi-şi aprinse o 
țigară. 

— E cam tirziu ca să ne gîndim la convenţii, 
nu-i așa ? continuase el, dar Fanny, mereu îngri- 
jorată, îl privi în oglindă. 

— N-ar fi mai cinstit ? 


— Nu. 
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Râsul dispăruse, lăsîndu-i obrazul şi ochii, în 
chip deliberat, lipsiţi 'de expresie, o mască pe care 
i-o zărise deseori de faţă cu alţi oameni. 

__ Cinstit? întrebase el liniştit și cînd Rob 
era liniştit, însemna că e furios. Dacă tu vezi lu- 
crurile sub acest aspect, atunci cinstea a încetat 
să existe. 

— Cum adică ? 

_— Dacă o făgăduială publică în faţa marto- 
rilor are atîta importanță în ochii tăi, îngăduie-mi 
să-ţi amintesc că tu ai mai făcut această făgă- 
duială lui Darrell. 


— Iată-l pe fiul meu Hugh, spusese Fanny cu 
chipul strălucind de fericire şi satisfacţie. 

Ea şi Rob terminau cina pe veranda hotelului 
din San Vigilio. 

„Nettuno“ era ancorat la dig şi bărci mici de 
pescuit se îndepărtau. în crepuscul ; fiecare era 
înzestrată cu un proiector îndreptat către adin- 
cimea apei, pentru a arunca 0 pată de lumină acolo 
unde se zbenguiau peştii. În fiecare ambarcaţiune, 
un bărbat vâslea în picioare, în timp ce un altul, 
în genunchi, arunca și trăgea plasele. Veranda era 
“slab luminată, zidurile sale de un roşu-portocaliu 
aveau culoarea flăcării şi aruncau reflexe calde pe 
pielea mult mai brună acum a lui Fanny, scoțân- 
du-i în relief culoarea de bronz a părului. Avea 
obrajii îmbujoraţi. Niciodată Rob n-o văzuse mai 
frumoasă. 

„Cum arăta mama?“ Caddie, încrețindu-și 
fruntea din pricina efortului de a-și aminti, pu- 
sese această întrebare în apartamentul lor din 
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Londra. Nici unul ae ei nu ştia exact, dar Phi- 
lippa începuse să brodez 

— Are părul brun ca ie: 

— Alunele pot avea toate nuanțele de cata 
îi retezase Hugh vorba. Nu ţinea să vorbească 
despre Fanny. 

— Vreau să spun brun-roșiatic. Ochii ei au 
culoarea coniacului. 

— iConiacul poate merge de la maro închis la 
auriu şters. 

„— "Ochi ei n-au culoarea aurului şters, inter- 
venise Caddie. Numai ochii lui Topaz sînt ca 
aurul. 

— Are gropițe. Philippa simţea o nouă admi- 
raţie pentru mama ei. 

— E mare și catifelată, spusese Caddie. 

— Cine te-ar auzi, ar putea crede că-i vorba 
de o pernă sau de o „Canapea. Dar Fanny era ca- 
tifelată, era plăcut să te lipeşti de ea și ochii o 
înțepară pe Caddie arît (de tare, încît trebui să-și 
caute de lucru pe desenul tărcat al fooliului, pei 
tru a împiedica lacrimile să-i şiroiască. 

— ICaddie e veşnic gata să se reverse, o iro- 
niza Hugh. 

Fanny crezuse că știa cum arată, „la fel cu 
orice altă femeie din Whitcross“, ar fi precizat 
ea. Acum avea impresia că toate fuseseră identice, 
„ca două picături de apă“, îi spusese ea lui Rob. 

— Eu sau Anthea sau Margot, sau Molly 
Fengusson, Pam Winter sau Charmian. Ne îmbră- 
cam în același fel, o fustă din stofă de lînă, o ja- 
chetă 1ricotată sau o vestă 'din jerseu, un colier 
de perle de cultură, ori unele foarte mici, în afară 


63 


de cele ale Antheei ; purtam ciorapi durabil, pu- 
ţin cam groși şi tocuri joase. Aveam același fel 
de a vorbi... 

__ Ba tu n-ai avut niciodată vocea aceea stri- 
dentă, protestase Rob. 

_—— Duceam același fel de viaţă, în case puţin 
cam şubrezite dar fermecătoare, cu tapete pictate 
în stil Regence, sau lambriuri, cretoane, vase de 
flori. Copiii noştri mergeau la aceleaşi colegii, cei 
mai mici la aceleași modeste externare particulare. 
Îi aduceam la şcoală şi apoi veneam să-i luăm, iar 
acelea dintre noi care nu aveam două maşini, ne 
conduceam soţul la gară şi ne întorceam să-l aş- 
teptăm seara : de fapt făceam tot timpul pe şo- 
ferii. 'Toate aveam cfini şi cei mai mulți dintre 
copiii noștri aveau ponei. Aveam cont deschis la 
magazinele Harrods, Debenham și Freebody. şi, 
unele dintre noi, la Fortnum. Dădeam aceleaşi re- 
cepţii, în general reuniuni pentru copii, sau coc- 
zeiluri. Dar Anthea şi Margot erau mai ambiţi- 
oase. Eu, de pildă n-aş fi îndrăznit niciodată să 
te invit la masă, spuse Fanny lui Rob. În timpul 
vacanțelor, eram atît de ocupate că abia aveam 
vreme să schimbăm wo vorbă şi aceste trambalări 
cu mașina erau istovitoare. Copiii, se spune, te 
menţin tânără, reluă Fanny. Eu ştiu că la sfârşitul 
vacanţelor mă simţeam adeseori îmbătrinită, îs- 
tovită. Ne criticam reciproc, fiecare în spatele ce- 
leilalte, dar dacă vreuna din noi era bolnavă sau 
avea necazuri, toate găseam foarte firesc să-i 
sărim în ajutor. Eram aproape ca niște surori şi de 
aceea... Fanny se întrerupse. Anthea deţinea situa- 
ţia cea mai strălucită, reluă ea. Ai putut s-o vezi 
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când turnai filmul în parcul conacului. Dintoudea- 
una moşia din Whitcross se numise „conacul“. 
Amthea mergea la „Palace“, făcea unele lucruri pe 
care celelalte nu și le puteau îngădui. Margot era 
cea mai inteligentă şi mai rafinată. Se pricepea cu 
adevărat la teatru şi la filme. 

— Dumnezeu să mă păzească ! spuse Rob. 

— “Charmian avea o limbă ascuţită. Pam era 
adorabilă. 'Toată lumea o iubea. 

— Pe tine nu te iubeau? 

— Eu eram mai izolată, chiar şi pe vremea 
aceea, spuse încet Fanny, eram mai rezervată. Poate 
pentru că trebuia să fac singură foarte multe lu- 
cruri, date fiind desele absențe ale lui Darrell. În 
general, mă duceam la reuniunile noastre fără el. 
Afară de asta, nici nu prezentam vreun interes. 
Toată lumea ştia totul despre mine, şi cred că nici 
eu nu mă gândeam prea (des la persoana mea. Nu 
din virtute, adăugă ea, ci pur şi simplu, fiindcă nu 
avusesem nici un motiv să mă gândesc la mine pînă 
în clipa cînd... 

Pierduse acea indiferență față de ea însăși. 
Acum, se privea într-una în oglindă, nu atit din va- 
nitate, cât împinsă de o mirare îndoielnică. „Am 
patruzeci şi trei de ani. Am trei copii dintre care 
o fată aproape adultă. 'Talia mea nu-şi va mai re- 
căpăta niciodată suplețea. Am riduri la colțul ochi- 
lor“, — ar fi putut să le numească labe de gâscă — 
dar, „sînt riduri“, îşi spuse Fanny, curajoasă, pu- 
nînd singură capăt iluziilor. „Ochii mei încă mai 
seamănă cu ai lui Caddie, nasul e drept și tenul 
şi-a păstrat prospeţimea, mulțumită a ceea ce Mar- 
got ar denumi o viaţă inocentă ; dar sînt voinică, 
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am gura prea mare, iar fruntea îmi este proporţio- 
nal mai mult lată decît înaltă, lucru ce ar trăda 
o lipsă de inteligență — Lady Candida spunea de- 
seori aceasta — şi apoi, n-am nici o prestanţă.“ 

Dar Rob îi spusese : 

_— "Te-am văzut în prăvălioara din satul tău şi 
te-am găsit delicioasă. 

În gura lui Margot, termenul ar fi fost pejora- 
tiv, însă Rob înțelegea acest lucru în sensul în care 
un “nike bun este delicios, delicios şi sănătos. 

— "Tu eşti genul de soţie care-mi trebuie, spu- 
sese Rob. 

— Dar ai fi putut găsi pe cineva mai exci- 
tant. 

— Munca mea este excitantă. Acasă am nevoie 
de odihnă. 

îi plăcea să cineze îîn doi, cu ea, s-o privească 
pe deasupra mesei, dar în seara aceasta, ceva se 
schimbase. Nu mai era singură cu el, absorbită, 
mulțumită, cum fusese întovdeauna. Desigur nu 
erau niciodată singuri într-o sală de restaurant ; se 
găseau oameni în jurul lor, lîngă ei, „dar nu între 
noi“, spunea Rob. „Presupun că era prea frumos 
ca să dureze, gîndi e]. Se zice că femela, la animale, 
se schimbă cu totul cînd are pui; probabil că 
aşa se întîmplă şi cu genul uman.“ Fanny avea 
un aer de siguranță liniştită care-l enerva. În tă- 
cere, îi turnă vin în pahar. 

__ E dureros că au trebuit să se preteze la 
aşa ceva ; dar Fanny nu părea amărită, ci feri- 
cită şi măgulită. Darrell nu va mai putea niciodată 
să-l acuze pe Hugh de lipsă 'de curaj. Ca un băiat 
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de paisprezece ani să organizeze şi să ducă la bun 
sfârşit asemenea călătorie... 

— Era şi Caddie cu dînsul, remarcă Rob, dar 
Fanny nu se interesa decît de Hugh. Întotdeauna 
îmi lua partea, declară ea, cu un aer de triumf. 

— În lua partea? întrebă Rob. Mi se pare 
incorect. 

— Darrell nu-l înțelegea pe Hugh ; şi Rob îşi 
aminti cum ochii lui Fanny străluciseră de mfndrie , 
şi dragoste cînd își prezentase fiul, pe terasă. „Rob, 
iată-l pe Hugh.“ 

— Ştiam că Hugh n-o să rămînă cu el. O 
ştiam, spuse Fanny. 

— “Totuşi trebuie să rămînă cu natăl lor. Ar 
fi nedrept să-i încurajezi la o altă hotărtre. 

— Să-i încurajez ? Glasul lui Fanny căpătase 
un ton în adevăr iritat. Cum adică să-i încurajez ? 

— Dîndu-le impresia că sînt primiţi cu bra- 
țele «deschise. Știu că asta pare aspru, dar... 

— De aceea ai -insistat asupra faptului că 
nu-i aşteptam? Enervarea era acum evidentă. 
Consider că n-a fost drăguţ din partea ta. 

— N-am fost drăguţ. Dar am dat dovadă de 
bun simţ. 

— Bineînţeles că i-am primit cu brațele des- 
chise, spuse Fanny. (Copiii sînt îintordeauna bine- 
veniţi acolo unde se găseşte mama lor. Întordeauna. 

— Şi în orice moment ? 

— În orice moment. Fanny îşi săltă bărbia 
înspre €], cu o mişcare ce începuse să-i fie fa- 
miliară. (Crezi că n-am dreptate ? 

— Cred că ne înșeli, spuse Rob. Nimeni, 
oricît de apropiat şi oricît de scump ţi-ar fi, nu 
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poate fi binevenit în orice moment. Şi adăugă cu 
o voce aspră : Fii tu însăţi, Fanny. 

— Sînt eu însămi. Sînt într-adevăr eu. 

— Ba mu. Tu joci un fel de comedie. 

— Mulţumesc. 

O zăcere ostilă se aşternu între ei, pînă în 
clipa cînd Fanny începu să vorbească despre San 
Vigilio, despre bătrinul hotelier celebru şi de ca- 
pela care se deschidea o dată pe an în vila coa- 
telui. Rob înțelese, după glasul ei dezinvolt, că 
o jignise, şi imediat se aplecă, îi luă mîna şi i-o 
sărată. Convorbirea pe care şi-au dat osteneala s-o 
poarte se opri pe dată, dar cînd sosi cafeaua, Rob 
se simți obligat s-o. reia. 

— Ştii, scumpa mea, oricare ar fi sentimen- 
vele noastre, copiii trebuie să se întoarcă acasă. 
Trebuie nelegrafiat lui Darrell. Este o problemă de 
lealitate. 

— Da, (dar nu în seara aceasta. 

— Ba în seara aceasta, putem să expediem te- 
legrama din Malcesine. Trebuie, scumpa mea 
Fanny. 

Când „Nettuno“ pătrunse în micul port îm- 
prejmuit de ziduri, Fanny rămase pe vas pentru a 
contempla luminile cheiului, în timp ce Rob expe- 
die telegrama din cafeneaua cea micuță, care ser- 
vea de cabină publică a oraşului. La întoarcere, o 
privi ca şi cum se temea să nu-i ia în nume de 
rău, să nu se supere, dar cînd se aşeză lingă Sal- 
vatore, tânărul barcagiu căruia îi aparținea „Net- 
tuno“ şi care-l pilota, Fanny se apropie şi-şi stre- 
cură mâna pe sub braţul lui Rob. „Copiri nu tre- 
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buie să fie un izvor de discuții între noi, nu tre- 
buie“, gîndea Fanny. 

Niciodată lacul nu fusese atît de frumos ; era 
liniştit ca un îaz, iar munţii se conturau întune- 
coși pe cer ; numai zăpada de pe culmi strălucea, 
ca dira de spumă lăsată de „Nettuno“, Luminile 
oraşelor şi satelor se stinseseră, doar cîteva mai l- 
căreau risipite de-a lungul coastei, și cîte o lumină 
solitară sclipea ici şi colo, asemenea unui licurici, 
prin munți. Prora lui „Nettuno“ spărgea reflexul 
stelelor pe apă, „căci nu-s decît reflexe ?“ întrebă 
Fanny şi se căi imediat. În seara aceasta nu voia 
să aibă gînduri contradictorii. În realitate, soco- 
tea că-i binecuvântată mult peste meritele ei; îl 
avea pe Rob şi acea izbîndă caldă în adâncul 
inimii : „Copiii au fugit. Au fugit ca să mă regă- 
sească.“ 

„Nettuno“ descrise o curbă pentru a trage la 
debarcader ; motorul amuţi și în liniștea ce se 
lăsă, Salvatore aruncă frînghia ; se înfășură exact 
în jurul stilpului şi acostară. Se înapoiaseră la 
= vila adormită. 


III 


Vila nu-i aparținea lui Rob, şi nici „Nettuno“. 
„Dumnezeule mare, doar eu nu sînt atît de bo- 
gat !“ obișnuia să spună, cu toate că pentru Hugh 
şi Caddie rămânea pentru vecie nespus de bogat. 
Vila aparținea doamnei Menghini, mătușa lui Re- 
nato Menghini. 

Familia Menghini forma, pare-se, un clan și 
mai numeros decât al Celestinei, ale cărei neamuri, 
bărbaţi și femei, populau 'satul, închiriau terenuri 
pentru camping, conduceau bucătăria hotelului 
„Lydia“, erau proprietarii trattoriei şi a unui 
mare număr de ferme în munţi. Existau veri, 
unchi şi mătuşi ale Celestinei aproape în toate 
prăvăliile 'din Malcesine. 

— În toate prăvăliile de unde tîrguim, spunea 
“Rob. 

Dar — „Noi, noi sîntem o ramură mai tînără 
ai celebrilor Menghini“, îi plăcea doamnei Men- 
ghini să repete. „Ceilalţi au un palat la Riva-. 

Renato Menghini era producătorul ultimelor 
trei filme turnate de Rob. „Cind re gândeşti că 
a venit pînă la Whivcross“ se mira Fanny. Unul 
dintre unchii lui Renato și bunica lui ajutaseră la 
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finanţarea filmului” „Haysel la seceriş* şi, când 1z- 
bucnise criza, Rob îl întrebase pe Renato, între 
două filme, dacă nu cunoştea o casă, undeva în 
Italia, unde el și Fanny ar putea să locuiască. 

— În viitoarele trei luni ar fi mai bine să lip- 
sim din Anglia. 

Renato cercetase imediat printre rudele sale şi 
ajunse la această mătuşă. 

— E pe jumătate franţuzoaică, jumătate en- 
glezoaică, spuse el, ceea ce explica de ce acum, 
cînd era văduvă, i se spunea Madame Menghini, 
“iar nu Signora Menghini. 

— Dar... s-o alungăm din casa ei? întrebase 
Fanny. 

— Are trei vile, răspunse cu blîndețe Renato. 
Una la lacul Garda, una la Genova, una la Mi- 
lano. 

Venise personal din Milano pentru a se asi- 
gura că totul era în regulă şi pentru a-i întâm- 
pina pe Rob şi pe Fanny. Ochii săi bruni şi vioi 
alunecară dincolo de Fanny, apoi reveniră asupra 
ei, fără să vrea, într-un fel care-i tulbură pe 
amândoi. 

— Mătuşa mea închimază adeseori una sau 
alta din casele ei, explică Renato. 

Villa Fiorita era reşedinţa sa de vacanţă. 
Toate vilele situate pe malul lacurilor Italiei sep- 
tentrionale, Garda, Como, Lago Maggiore, seo 
au fost construite pentru vacanțe ; aerul de munte, 
vaporașul cu pînze, băile de soare, destinderea, 
calmul, toate se găsesc aici. Renato îi spusese lui 
Fanny că, datorită vîntului local, lacul Garda e 
la adăpost de căldurile dogoritoare care, vara, 
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bintuie aproape în toată Italia ; în fiecare dimi- 
neață se stârnea tramontana, „vântul de munte“, 
pe care localnicii îl numesc simplu i vento; în 
cursul după amiezii, acesta se transformă în ora, 
ce suflă dinspre sud ; iar la începutul primăverii, 
poate deveni atît de violent, încât reprezintă un 
pericol mortal pentru lămiiii şi portocalii în floare. 
Prin fapnul că se găseşte situat prea la nord, lacul 
Garda nu e atât de popular — „Slavă Domnului“ ! 
adăugase Renato — ca Lago Maggiore sau Como, 
mai înflorite şi mai accesibile. Cu voate acestea, 
Garda este în tot timpul verii vizitat de turiștii 
veniți din Milano, Verona, Mantua, Veneţia, care 
coboară pînă la Riva, pe trecătoarea Brennerului. 
Garda îşi are de asemenea Riviera ei, care se în- 
tinde de la Gardone la Salo, pe coasta occidentală, 
şi strimta dar faimoasa peninsulă Sirmione, sub 
ruinele vilei lui Catul1. Acolo: se găseau marile 
hoteluri, „Excelsior“, „Imperial“ și „Splendid“, cu 
odăile lor uriaşe, cu coloanele şi pardoselile de 
marmură. 

La extremitatea nordică a lacului, vilele şi gră- 
dinile erau mai mici, hotelurile mai modeste, cu 
denumiri de asemenea mai modeste: „Alpina“ 
„Primula“, „Claudia“, „Lydia“. Acolo, în livezile 
cu măslini, se găseau terenurile de camping — 
excursioniştii aduceau beneficii mai mari decît 
măslinele — cu micile plaje de prundiș şi debarca- 
dere de lemn ; se mai găseau aici baruri, cantine, 
băi comunale, trattorii. În sate, tarabele de por- 


1 Caius Valerius Catullus (84—54 î.e.n.), poer liric 
latin. (n. tr.) 
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ocale și lămii erau mai puţin importante, în ge- 
neral copiii erau aceia care vindeau fructele pe 
lîngă zidul fîmprejmuiter al grădinilor. Vapora- 
şele, într-un continuu du-te-vino de-a lungul coas- 
tei de sud şi rapidul aliscafo, care ţâşnea la su- 
prafaţa apei pe două aripi roşii, nu se opreau pe 
malul estic, după Malcesine, ci se îndreptau di- 
rect spre Riva, înspre capătul lacului, sau spre 
Limone. În porturi nu ancorau decât vase de pes- 
cari, iar pescarii nu purtau berete de iahting, ca 
în staţiunile pentru turişti ; şi nici nu se asociaseră 
pentru a achiziționa un „Nettuno“. Pînă la Torbole 
nu se găsea nici o prăvălie cu obiecte pentru 
suveniruri. 

Vila fusese plasată pe acest țărm mai liniştit, 
la doi kilometri mai sus de Malcesine. Dacă l-am 
crede pe Renato, doamna Menghini cumpărase lo- 
cul şi construise casa cu mult înainte, pe vremea 
cînid rerenurile din jurul lacului Garda nu costau 
prea scump. Acum, un mic camping într-o livadă 
cu măslini, la marginea lacului, se vindea cu patru 
mii de lire sterline. Pe atunci mu fuseseră construite 
nici drumurile, cel oriental și cel occidental, care 
se întind de-a lungul malurilor de est şi vest ale 
lacului, tăind în două grădinile cîtorva vile dez- 
avantajate, şerpuind prin spatele micilor nârguri 
pescăreşti şi trecînd printr-un tunel pe sub munţi, 
acolo unde coastele coboară perpendicular pe țărm. 

— N-avem drumuri ide fier pe aici, le spu- 
sese Renato. Odinioară, unicul mijloc de locomo- 
ție de la un oraș ori de la un sat la altul era va- 
porul. Oamenii erau primitivi pe atunci şi acei 
care locuiesc departe, în mijlocul colinelor, mai 
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sînt încă şi astăzi. Trăiau din pescuit, din rodul 
livezilor, al viilor şi al măslinilor ; acum trăiesc 
de pe urma turiștilor. Sînt nişte canibali, conchise 
Renato, ai cărui ochi bruni sscînteiară ironic. 

— Noi nu sînzem turiști, noi ne vom stabili 
aici, declară Fanny. 

— 'Toţi englezii spun așa. 

Malcesine era unul din orășelele mai mici, 
aproape un sat de pescari; un castel vechi, din 
piatră roşie, datînd din secolul al XII-lea îl 
domina ; castelul fusese lăsat în părăsire; Mal- 
cesine prosperase dar îşi păstrase micul port şi 
străzile pavate cu pietre, abrupte și atît de strimte, 
încît acoperișurile caselor aproape că se atingeau 
şi era destul de greu să găsești un loc pentru a 
întinde transversal o frînghie de rufe sau o funie 
cu ardei iuți, ori să agăți o colivie ide păsări la 
ferestre. Legăturile de vreascuri pentru foc, dami- 
genele de răchită pline cu vin precum şi încăr- 
căturile de legume și cele necesare gurii trebuiau 
urcate sau coborite pe sănii de lemn trase de 
catâri. 

Toate străzile coborau spre lac — la fiecare 
cotitură zăreai un colț albastru — şi toate erau 
pline de viaţă. În afară de băcănii şi de vinării, 
brutăriile, cofetăriile şi zarzavageriile — care în 
acest sezon vinideau și ghivece ide azalee și de ro- 
dul-pământului, nu numai cartofi şi salată verde — 
fuseseră transformate în dughene pentru vînzarea 
suvenirurilor, şi erau încărcate 'de fulare şi cravate 
ale mătăsăriilor din Como ; se găseau acolo ară- 
muri de 'Toscana, sticlărie de Veneţia, broderii 
austriece, corăbioare sculptate în os şi pretutin- 
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deni, în toate prăvăliile, cărți poştale ilustrate. 
Fiecare feribot aducea o mulțime 'de vizitatori ; 
mesele la cafenea, sub oleandri, erau veşnic ocu- 
pate. La fiecare jumătate de oră, o barcă cu motor 
ieșea din micul port în care vasele de pescari se 
loveau (de vechile ziduri de piatră, şi aducea pe 
lac o încărcătură de turişti. Salvatore şi prietenii 
săi plătiseră cîteva milioane de lre pentru vasele 
lor, dar câștigau aur. 

Turiştii își îînchipuiau, probabil, că marele lac 
albastru era mai mult un loc de admirat decît de 
locuit ; aveau impresia, atunci cînd treceau cu un: 
vaporaş prin fața ei, că vila, cu zidurile ei gal- 
bene, cu streșinile pictate și cascadele de tranda- 
firi era mai mult o aparență înșelătoare. Dacă 
uneori, seara, ajungeau pînă la portal, tot ce pu- 
teau să vadă era pilcul de măslini bătrâni din 
livadă şi, mai departe, ca într-o scurtă viziune, 
zăreau flori, chiparoși, garajul și gardurile de 
măceş, cu vfrfurile amenințătoare, 

— Dacă n-ar fi gardurile vii, spunea Renato, 
turiştii germani ar veni să facă picnicuri în gră-" 
dină sau pe scări. 

Îndărătul casei, drumul frumos curățat nu du- 
cea decît la hangarul de bărci. Numele „Villa 
Fiorita“ era scris în litere aurite. Fiorita ar fi fost 
un nume obișnuit la Como sau pe Lago Maggiore, 
unde tufele de azalee și de camelii atingeau di- 
mensiunile copacilor, unde fiecare floare era 
luxuriantă ; aici, din cauza vînturilor de la lacul 
Ganda, trebuiau făcute eforturi mari pentru a 
face să crească flori, dar Madame Menghini da- 
tora ascenidenței sale engleze pasiunea pentru -gră- 
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dini ; ea adusese din Neapole varietăţi rare de tufe 
şi de arbori cu flori; le comandase chiar şi din 
Anglia şi de la Paris. Odinioară, când putuse să 
țină vila într-o perfectă stare şi să folosească doi 
grădinari — nu pe Giacomino, care dormea pe 
sub toți măslinii sau se încălzea la soare pe un 
zid și căruia Mario, tînărul ce servea în acelaşi 
timp de luntraș, de om la toare, de şofer şi de 
pescar, fi dădea din cînd în cînd o mînă de aju- 
tor — odinioară, grădina ajunsese celebră de la 
un capăt la altul al lacului. Acum, plantele agă- 
țătoare şi arborii cu flori nu mai erau tunși, tran- 
dafirii creşteau la întâmplare, tufişurile erau înă- 
buşite iar găinile Celestinei scormoneau răzoarele. 

— Şi, totuși este „fiorita“, zicea Fanny. Aici 
înfloresc pacea și liniștea. 

Era ciudat că încerca această impresie de calm, 
deoarece primele zile fuseseră reci şi furtunoase. 
ati își închipuise întodeauna Italia ca o țară 
inundată de soare, caldă, dogoritoare, trîndavă, 
dar acum ploaia şi vântul biciuiau lacul ; îl vento 
sufla toată ziua. 

— Sînr doi metri de zăpadă pe Brenner, spuse 
Rob, şi sîntem aproape de Paşti ! 

Vila, pe promontoriul ei, era izbiră ca de un 
bici de vântul care urla prin vatră ; pocnetele ja- 
luzelelor care se scuturau şi se izbeau umpleau 
toate odăile. Cu toate că uşile şi ferestrele erau 
duble — „acum știm de ce se fac duble“, zicea 
Rob — curenți de aer suflau de-a lungul pode- 
lelor, ridicînd carpetele şi fingheţindu-ți picioarele. 
Afară, în grădină, florile doborite zăceau în mor- 
mane ude, măslinele cădeau de la sine peste o 


76 


mare verde-argintie, pe care ploaia o făcea şi 
mai argintie ; apa picura de pe garduri, iar chipa- 
roşii se îndoiau şi se răsuceau cu astfel de con- 
torsiuni, încât Fanny se temea să nu se rupă. Norii 
ascundeau munţii şi, atît cât se putea vedea, lacul 
era albit de talazuri. Cu toate acestea, sub valuri, 
apa îşi menţinuse albastrul, la fel de misterios ca 
şi cum lacul ar fi fost o bijuterie ce-și păstra pro- 
pria-i culoare. Cum era cu putință cînd cerul 
arăta atit de cenușiu ? 

— Aceasta este particularitatea lacului Garda, 
o lămuri Celestina pe Fanny. 

Celestina petrecuse un an în Anglia. 

— Cînd eu fiu tînără, zicea Celestina come 
Giulietta, Anglia, foarte frumoasă. Molto bella 
Pingbilterra, Oxford Street. Piicadilly. 

Vorbea puţin engleza, dar strecura ades cuvinte 
germane și sfârșea prin a confunda totul. 

— Celestinei îi e ruşine de asta vreme, declara 
ea. Aprile, maggio, bestest montb, Schân, schân!, 
spunea ea cu un ton de regret, dar pentru Fanny, 
furtuna nu făcea decâr să izoleze şi mai mult vila 
în liniștea ei. 

Rob, Celestina, Giulietta erau uniţi în preocu- 
parea ca Fanny să nu răcească, să nu se simtă 
prost, să nu fie deprimată. Aici, Fanny era pe pri- 
mul plan, în vreme ce ani de zile, pînă acum, fu- 
sese pe ultimul; fusese întotdeauna ultima ser- 
vită la masă — „pentru că eu eram aceea care 
serveam “« — ultima la culcare, în afară de cazul 


1 Limbaj italo-anglo-german : aprilie, mai, cele mai 
bune luni, frumos, frumos. (n. tr.) 
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cînd Darrell era acasă, „dar prima la sculat di- 
mineaţa“, gîndea ea, mai în glumă, mai în serios. 
Era totdeauna în coada listei şi, în mod automat, 
veşnic ea era aceea care trebuia să renunțe, să ră- 
mână la urmă, să se priveze de ceva. 

—- Doamne, Dumnezeule, așa sînt mamele, 
obişnuia să spună. 

— Anumite mame, o corecta Rob. 

Acum Rob o obliga să ia micul dejun în pat, 
iar Celestina urca scara gâfiind, cu serviciul de 
cafea, în timp ce Giulietta, robustă şi sprintenă 
ca o căprioară, ducea sus masa pentru micul de- 
jun, pe care Rob și Fanny Îl luau împreună. În 
salon, Giulietta aprindea un foc bun de lemn de 
măslin, care își răspîndea mirosul cald de tămiie. 
Rob şi Fanny se așezau lîngă foc să citească, să 
trăncănească, „sau să viseze cu ochii deschişi“, gîn- 
dea Fanny, şi să se destindă. „M-am hotărît să 
nu fac nimic timp de trei luni“, decretase Rob. 
Luau o băutură înainte de masă, care începea întot- 
deauna cu una din pasta preparate de Celestina 
gnocchi, cannelloni, ravioli 1! sau crevete proaspăt 
pescuite în Adriatica, ori primul sparanghel de 
sezon. După care Fanny se odihnea, Rob îşi făcea 
corespondența, apoi, îmbrăcaţi cu impermeabile, 
fulare și încălțăminte solidă, coborau la Malcesine 
pentru a cumpăra ziare englezeşti, mărci poştale, 
sau se duceau pe munte, în furtună, treceau prin 
faţa teraselor de măslini și de viţă şiroind de apă 
şi a livezilor de piersici, în pantă, ale căror flori 


1 Mâncăruri specifice ivalieneşti şi anume : colţunaşi la 
cuptor, gogoşi umplute cu carne ji fcolţunași cu sos. (7. 17.) 
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trandafirii străluceau în ploaie. Se părea că fer- 
mele nu hrănesc decît capre și găini mici. 

— N-am văzut o oaie sau un porc, iar vacile 
sînt rare, spunea Fanny. 

Poate că 'vakile nu erau lăsate să pască pe pă- 
şunile sărace. Amândoi se întorceau uzi și isto- 
viți, dar încântați, iar Fanny pregătea ceaiul ; nu 
exista nici un ceainic în vilă, dar ea se ducea la 
bucătărie şi folosea ciudata şi mica cratiţă elec- 
trică sa ICelestinei, care nu putea conține decît o 
ceaşcă de apă clocotită. Observase că Rob era 
foarte pretenţios în materie de ceai. Folosea nu- 
mai ceai chinezesc, marca sa specială „Lapsong 
Suchong“. ; Fanny sfîrşi prin a aprecia gustul său 
delicat și rafinat. 

Corespondenţa sosea la ora ceaiului şi aici in- 
tervenea un moment periculos; numai în mod 
excepţional sosea vreo scrisoare pentru ea, dar Rob 
le citea pe ale sale cu voce tare. 

— "Trebuie să începi să înţelegi, spunea el." 

Citeau şi ziarele „sosite dintr-o lume depăr- 
tată“, comenta Fanny. Apoi urca să facă o baie; 
apa caldă curgea aproape picătură cu picătură, 
astfel că trebuia să aștepte o jumătate de oră, dar 
Fanny umplea cada, adăuga esențe de pin şi de 
brad parfumat, pe care i le cumpărase Rob şi se 
băllăcea mult timp în apă. Se îmbrăca fără grabă 
şi, când cobora din nou, găsea focul reaprins, 
cocteilurile pregătite pe masa cu rotile; Rob şi 
ea reîncepeau să flecărească pînă cînd Giulietta, 
care era la fel de vioaie ca şi Celestina, deschidea 
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brusc uşile cu geam strigînd: „A tavola“t, apoi 
cinau în jurul mesei rotunde, împodobită cu o 
glastră de micsandre şi „mîncau mult prea mult“, 
aprecia Fanny. 

„Vila nu avea nici radio, nici televizor și nici 
telefon. 

— Veţi găsi aici odihna şi liniștea absolută, 
le declarase Renato. 

După cină, Rob citea cu glas tare. Cumpărase 
o ladă cu romane noi şi biografii, dar acum îi 
citea lui Fanny un manuscris dim secolul al XV-lea 
care-l fascina, o istorie a lui Saladin 2, din care 
nădăjduia să facă într-o bună zi un film. 

— Văd această istorie sub forma unei opere 
filmate, spunea el. Margot îi povestise lui Fanny 
că Rob îşi scria întotdeauna propriile scenarii. 
" Sînt trei ani de cînd Încerc să obțin fondurile ne- 
cesare, iar Renato s-a străduit şi el. 

Odinioară, Fanny era aceea care făcea întot- 
deauna lectura cu glas tare, „interminabilă“, gân- 
dea ea; acum, şedea acolo, lenevoasă, contem- 
plind focul de măslini, ascultind vocea lui Rob 
desprinzându-se pe fondul sonor al furtunii. 

Noaptea venea repede și se culcau devreme, 
lăsând focul să ardă. Mirosul lui cald urca pînă la 
primul etaj şi părea că încălzeşte odaia, atunci 
cînd uşa cu draperia de brocart nu era închisă. 
Noaptea, ploaia şi vântul care biciuiau grădina, 


1 La masă (it.). 

2 Sultan al Egiptului şi al Siriei, eroul musulman al 
cruciadei a treia. I-a învins pe francezi la Hattin, lîngă 
Tiberiada şi a cucerit Ierusalimul. (n. tr.) 
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legănau casa și o cufundau într-un somn parcă și 
mai adînc. ă 

Villa Fiorita, cu mobilele ei vechi şi distinse, 
cu tapiseriile și brocarturile atirnate pe pereţi, îi 
deschisese lui Fanny un univers nou. 

— Nu ştiam că în casele obișnuite poţi întâlni 
aşa ceva, afirmase Fanny, exact cum s-ar fi ex- 
primat şi Caddie. 

Bibelourile erau nenumărate : cupe de sticlă, 
vaze cu picior şi cristaluri, tabachere de prizat tu- 
tun, portrete de familie, în special două care îi 
plăceau lui Fanny, un bărbat şi o femeie, cu aerul 
țifnos al hughenoților, purtind gulere înalte și 
scrobite şi veşminte închise la culoare. Mai erau 
şi cei doi îngeri care aveau, mai tirziu, s-o impre- 
sioneze pe Caddie. Odaia lui Fanny, cu patul ei 
aurit și acoperit de brocarturi, cu mobilele tranda- 
firii și alb-gălbui, era destinată une femei, „o fe- 
meie iubită și prețioasă“, îşi zicea Fanny. Înainte 
vreme, niciodată nu se considerase drept „preţi- 
oasă“. Era ca şi cum graniţele fostului ei univers 
s-ar fi deschis, arătindu-i largi orizonturi dintr-o 
lume mai vastă şi, în același timp, mai rafinată şi 
mai nepăsătoare. 

— Dar... nu există un inventar ? întrebase ea, 
uluită. 'Toate aceste vaze, tablouri, porțelanuri, 
această argintărie de valoare, lăsată străinilor! 

— Mătuşa mea ori lasă totul ori pune totul 
sub cheie, explicase Renato. i 

Era măgulitor, dar Rob nu adăugă că inven- 
tarul exista în capul  Celestinei. Fiecare obiect 
aparținînd vilei era înscris acolo și cine ar fi 
îndrăznit să discute în această privință cu Ce- 
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lestina ? Niki chiar generalii germani care ocupa- 
seră casa în timpul războiului, nici chiar prințul 
egiptean, ai cărui servitori erau cam lungi de 
mână. 

—' O despăgubire de două sute de mii de lire, 
atit au trebuit să plătească, spunea Celestina. 

Biblioteca doamnei Menghini îi dădea lui Fanny 
impresia că ar fi o școlăriță ; erau acolo cărți în 
limbile franceză, germană, italiană şi engleză. Un 
mare număr dintre ele conţineau dedicaţii scrise 
de autor, iar unele erau chiar dedicate doamnei 
Menghini. Abundenţa volumelor o egală pe aceea 
a florilor ; vaze cu begonii de un roșu aprins, de 
culoarea somonului, galben-deschis, albe ; duzini 
de begonii, azalee, hortensii. Bucătăria Celestinei 
deschidea de asemenea noi orizonturi: „bucatele 
sînt prezentate cu gingăşie şi simplitate“, își spu- 
nea Fanny şi se gîndea la toți anii pe care-i pe- 
trecuse bucătărind necontenit şi, aşa cum i se pă- 
rea acum, inutil : porridge !, slăninuță și ouă la 
micul dejun — deși, așa cum avea să afle curînd, 
nici o mâncare nu provoca mai mult invidia ita- 
lienilor decât breakfast-ul 2 englezesc — apoi toate 
acele budinci, îşi spunea ea, zilnic cartofi, pră- 
jivuri şi scones * pentru ceai, precum și toate cele- 
late ceaiuri ; ceaiul de dimineaţă, ceaiul de la 
unsprezece în bucătărie, ceai pentru muncitorul 
venit să lucreze în casă, ceai mereu şi neîntrerupt ; 


1 Terci de ovăz, mincare specific englezească. (n. tr.). 

2 Micul dejun. 

3 Reţeră culinară scoțiană : pline cu lapte preparată 
în chip de pesmeţi. (n. tr.). 
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nu era de loc surprinzător dacă nu mai avea timp 
să facă mare lucru la Stebbings. Dar, cu toate că 
vila fusese pentru ea o revelație, Fanny rămânea 
Fanny, şi o. schimbare subrilă începu să se pro- 
ducă în interior : scaunele nu mai fură rînduite cu 
severitate în jurul mesei rotunde ; două emigrară 
aproape de cămin, cu un covoraş între ele şi o 
masă plină de cărți alături. După ce Giulierta le 
așeza cu grijă în triunghi, Fanny lua pernele şi 
le zvârlea pe fotolii. Ziarele și cărțile rămâneau 
acolo unde le lăsase întâmplarea, iar wvazele cu 
flori nu mai erau Ânşirate, ci asortate pe grupuri. 
Fanny înlăturase perdeluele de tul care acopereau 
geamurile şi blocau 'vederea, iar şervețelele croşe- 
tate, pe care ICelestina socotise că-i bine să fie 
aşezate sub fiecare vas, sub fiecare scrumieră, sub 
fiecare bibelou, Idispăruseră. Părea că Fannv 
ar fi silit vila să adopte o înfățișare confortabilă, 
şi Rob, privind în jurul său, declarase : 

— Nu știu ce-ai făcut, dar e ceva schimbat 
aici... aşa cum sînt şi eu. 

Era adevărat. Cum putuse oare să se producă 
o prefacere atât de mare într-un timp atât de 
scurt ? ICu toate 'acestea, aşa era. Rob arăta ca şi 
cum ar fi fost... „încoronat“, gîndea Fanny. 

— Ei bine, este pentru prima oară cînd o fe- 
meie e într-adevăr a mea, spunea Rob. 

„Una de fiecare film“, afirmase Margot. 
Acum, Fanny putea uita junghiul pe care i-l pro- 
vocaseră aceste cuvinte. Știa că nu e adevărat. 

— “Cea mai mare parte a oamenilor din cine- 
matografie sînt foarte legaţi de familiile lor, de- 
clarase Rob. Eu eram o excepţie. 
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__— Ai avut-o pe Lucia, spuse Fanny, amintin- 
du-şi ide tînăra și îndepărtata soție, despre care 
Rob nu-i vorbise decît o dată şi i scurt. 


— Lucia era un copil. Îmi dădea o senzaţie 
de vinovăţie. 

Luă un aer morocănos, expresia care o făcuse 
pe Philippa să spună că Rob părea melancolic, iar 
pe Margot că era nefericit. Apoi, chipul său se 
lumină : 

— Ar trebui să mă simt vinovat şi faţă de 
tine, dar nu, nu pot! 

Melancolia dispăruse ; avea aerul unui bărbat 
satisfăcut ; ochii îi scînteiau nu numai ide plă- 
cere, dar şi de o fericire copleşitoare. „Și eu sînt 
cauza“, gîndi Fanny. 


Locuiau în vilă de zece zile, cînd se deşteptară 
pentru a descoperi o nouă linişte. O clipă, nu-i 
înțeleseră sensul. Vântul se potolise ; rafalele din 
jurul casei încetaseră ; obloanele nu se mai izbeau 
şi doar fâştitul valurilor clipocind alene se auzea 
dinspre grădină. Fanny sări să deschidă fereastra ; 
lacul era de un albastru irizat, munţii atât de lim- 
pezi încât puteai (deosebi fiecare oraş şi fiecare 
sat ; vârfurile albastre şi cenușii erau iluminate de 
soare, crestele înzăpezite sclipeau. La această oră 
matinală, cerul forma o boltă palidă ; în curînd 
va căpăta acest albastru italian de carte poștală 
ilustrată, iar soarele se va revărsa deasupra la- 
cului. În această zi, Rob se apucă din nou de 
lucru, tocmai acum cînd ar fi putut să stea afară 
până seara. "Totul începuse cu o telegramă a ]ui 
Renato : „Ielefonează-mi Milano 22306“. 
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— Bănuiesc despre ce-i vorba, spuse Rob. 

— Un film ? întrebă Fanny. 

— Da, dar nu am timp să mă ocup de el. 

— Dar, Rob, dacă e vorba de Saladin, va 
trebui să te ocupi. 

— Nu e Saladin, iar aceste zile sînt ale noas- 
tre. Am meritat această vacanţă, adăugă Rob. 
Unsprezece luni mi-a luat turnarea la „FHaysel la 
seceriș“, şapte luni în Africa și la Roma pentru 
„Puţul cu diamante“ şi cîte altele. Este o sclavie. 
Îmi petrec aceste zile cu tine și mumai cu tine. 

— Dar nu se poate, dacă e vorba de ceva in- 
teresant ! 

— Ba se poate foarte bine. 

— Mi-ai spus că în felul cum e alcătuită viața 
ta, trebuie să primeşti ceea ce se ivește și atunci 
când se ivește. Mi-ai mai spus că stăpînul tău este 
munca. Mergem la Malcesine să-i telefonăm lui 
Renato. 

Cafeneaua cu telefon public era în spatele por- 
tului, într-o stradă strîmtă şi zgomotoasă, unde 
se auzea prost din cauza circulației. Femeia de la . 
bar cerea legăturile ; se interesă de numărul cerut 
de Rob, care aștepta lîngă una din cabine, răb- 
dător, dar bătînd din picior și trăncăninid cu copiii 
din cafenea, în timp ce Fanny se aşezase la una 
din mese. Ea evita toţi copiii. De fapt, îi ceruse 
lui Rob să-i spună Celestinei să interzică copiilor 

"de la trattoria să vină să se joace în grădină. 

—  Proibire ai bambini di venire qui |1 excla- 

mase Celestina. O signora atît de amabilă şi de 


1 Să mu îngăduim copiilor să vină aici! (it.), 


85 


bună să nu iubească copiii! Să nu-i placă Bep- 
pino şi Gianna ! 

Dar acum, în cafenea, Fanny nu se putea îm- 
piedica de a-i observa pe aceştia doi. Cel mai mare 
era un băiat de vârsta lui Hugh şi se juca de 
toată frumuseţea cu surioara lui. Fanny îi privi 
capul rotund plecîndu-se. deasupra  căpşorului 
brun ; Își tachina surioara şi vocea sa căpăta pe 
neaşteptate o notă ascuţită, apoi cobora: „o voce 
care se schimbă dă întovdeauna impresia de vul- 
nerabilitate“, gîndi Fanny şi se întoarse brusc. Fe- 
tița însăși era toată numai nuanțe; Philippa, la 
vârsta ei, n-avusese nimic din gingăşia delicată a 
acestui copilaş italian ; fusese directă, neîmblîn- 
zită, cu o cascadă de păr blond, sprîncene bine 
conturate şi o gură poruncitoare. „Așa cum este 
şi astăzi. Frumoasa mea Flp!“, gîndi Fanny. 
„Hugh...“ Îl evocă imediat, cu toate că se silea 
să alunge acest gînd. Îl revedea deseori în faza 
de „boboc“ prin care trec băieții miri, cînd au 
capul mare şi plin de puf, o piele mai delicată 
deci a unei fezițe şi gene lungi; dar Hugh era 
acum de aceeaşi etate cu acest băiat, adică la 
vârsta ingrată, necruțătoare. Fanny îşi putea ima- 
gina cât de dificil trebuie să fie băiatul acum și 
se grăbi să-şi mute gândul la Caddie. Caddie avea 
întotdeauna, mai mult sau mai puțin, purtarea 
adecvată vârstei ei; mai mult sau mai puţin, pen- 
tru că se afla în acea perioadă nebuloasă, care 
durează de la zece la treisprezece ani, cînd o fată 
s-ar putea purta ca la orice vârstă „sau ca oricine“, 
îşi zise Fanny, iar Caddie era cu siguranță mai ciu- 
dată decit majoritatea fetelor, din cauza incura- 
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bilei ei umidităţi. „Şi eu am fost ca ea“, gîndi 
Fanny. Cu toate acestea, Caddie avea mai mult 
curaj decît mama ei ; de pildă, nu manifestase nici 
o sfiiciune față de Topaz. Trebuia să-l încalece la 
concursul hipic de la Risborough. Scrisorile din 
Dartmoor nu pomeneau decir ere asta, nimic 
despre ea personal, nu era vorba decît de 'Topaz. 
Primul ei concurs. Ajunsă da acest punct, Fanny 
trebui să-și impună să se țină dreaptă şi să-și bea 
cafeaua. Nu era oare absund, date fiind problemele 
majore pe care le lăsase în suspensie, să simtă 
această înțepătură în imimă pricinuită de poneiul 
lui Caddie ? Era mai bine, mult mai bine să nu 
se gândească la copii, să nu privească la copiii din 
cafenea. Se ridică brusc și se duse să-l întâlnească 
pe Rob în cabină. 

Ascultă frazele scurte şi repezi : 

— Nu, nu por, ţi-am spus. Nimic, timp de 
şase luni. Doamne, dar noi ne-am înţeles, Renato. 

Putea să audă sonorul glas italienesc tunînd la 
celălalt capăt al firului ; părea, în acelaşi timp, 
grăbit și enervat. 

— E vorba de Saladin, îi zise Rob lui Fanny. 

— Saladin ! Oh, Rob! 

— Da, ştiu, spuse el în receptor. Da, e ade- 
vărat. Întoudeauna am nutrit visul ăsta. Am vor- 
bir îndelung anul trecut cu Herz, după cum știi. 
Trebuie numaidecit acum? În cazul acesta, 'nu. 
Vreau să rămîn cu tine în timpul acestei vacanțe, 
îi repetă el lui Fanny. 

— De ani de zile doreşti să faci acest film, 
iar eu n-am să fug. 
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Fanny era liniştită şi hotărâtă, În ciuda celor 
ce spunea Rob, ea îi simțea emoția şi luă recep- 
torul. 

— Signor Menghini. 

— Da. Este oare... ? 

„Nu ştie cum să mi se „adreseze“, gîndi Fanny 
şi nici ea nu ştia ce nume să-şi dea 

— Da, este Fanny. Signor Menghini, trebuie 
negreşit ca Rob să turneze acest film. 

— Dumneata spui asta? Vocea avea o notă 
aprobatoare și amuzată în același timp. 

— Da. 

— Vor un scenariu amănunţit pentru luna 
iunie, interveni Rob. Este aproape cu neputinţă. 

— Ba se poate, spuse Fanny, și adresîndu-se 
din nou lui Renato: Este lîngă mine şi așteaptă 
să poată discuta mai logic cu dumneavoastră. 
Trecu receptorul lui Rob. 

Convorbirea fu reluată. 

— Nu, nu mă duc să-i caut. Nu, ei nu pot 
veni aici, bineînțeles. Să aștepte ! Va fi nevoie cel 
puţin de o lună, pentru a stabili un plan de an- 
samblu. Nu. Nici măcar pînă la Milano. 

„Dar s-a dus totuși la Milano și a rămas acolo 
trei zile“, îşi spunea Fanny. 

Rob luă cămăruța dinspre sud spre a o folosi 
ca birou; retrasă, în spatele loggiei care pornea 
de la camera lui Fanny, cămăruța era o chilioară 
liniștită Şi însorită. = 

— Priveliştea nu te interesează ? ia Fanny. 

— Nu, vreau numai patru pereţi, răspunse Rob. 

„Un birou“ ? Fanny căutase printre mobilele 
doamnei Menghini. În salon se găsea un birou de 


nuc încrustat cu lemn pictat şi aurit. Nu prea avea 
aerul unei mese de lucru dar „Altul nu există“, 
spusese ea. 

— Nu-mi trebuie birou, am nevoie ide o masă, 
replicase Rob și luă masa de bucătărie, al cărei as- 
pect avea să 'scandalizeze copiii. Fanny era la fel 
de scandalizată. 

— Penwru că ţi se pare nepotrivită ? întrebă 
Rob. 

Nu, nu pentru acest motiv. A lua masa din bu- 
cătărie însemna, în ochii lui Fanny, a da peste cap 
întregul mers al gospodăriei. „E iremediabil caza- 
nieră“, spunea adeseori Margot vorbind despre 
Fanny. „Aşa îmi place să fiu“, replicase Fanny cu 
nepăsare şi, acum, întreba, deschizind ochii mari : 

— Dar Celestina ce va face ? 

— Va cumpăra o altă masă, răspunse Rob. 

Toate acestea făceau parte din acea neglijență 
neobișnuită penvru ea: ordinea, aşa cum 0 cunos- 
cuse Fanny, nu mai exista. 

— Nu mă chema la dejun, adăugase el. 

— Dar trebuie să mănînci. 

— Am să iau ceva, cînd termin. 

— Ai putea continua să lucrezi după dejun. 

— Cu neputinţă, spusese Rob. A te reapuca 
de lucru este și aşa foarte greu. Dacă ar trebui 
să mă mai şi întrerup, asta m-ar omori. 

— Prin urmare n-ai chef de lucru? 

— Fireşte că am. De ce să n-am? 

— Nu poţi sta atitea ore fără să mănânci. 

— Giulietta ar putea să-mi aducă un panino. 
Un panino era un sandviș italienesc, o chiflă cu 
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şuncă sau cu salam. Dar Giulierta, nu tu, preciză 
Rob. . 

— Ceea ce nu-i prea măgulitor. 

— Ba da. Pe Giulienta nici n-o văd. Fanny, 
dacă mă iubeşti, lasă-mă singur. 

Era pentru prima oară că Fanny lua contact 
strns cu o sarcină care trecea înaintea oricărui 
alt lucru, dincolo de mîncare, de băutură, de 
somn. Ea gândise că Darrell, în armată și în func- 
ţia lui de curier diplomatic, muncea din greu; 
dar avea ore regulate, termina munca la ora cu- 
tare şi apoi era liber — deşi, fireşte, trebuia uneori 
să înlocuiască pe alții sau să plece pe neaştep- 
tate. Rob muncea uneori toată ziua, închis în bi- 
rou ; dar, din cînd în când, nu mai putea sta lo- 
cului şi simțea nevoia unei destinderi ; atunci pe- 
trecea o oră în picioare, pe promontoriu, privind 
valurile sau arundînd razant pietricele pe supra- 
fața lacului; sau făcea o plimbare în grădină. 
Fanny luase obiceiul de a nu-i vorbi, de a nu-l 
observa. Se ţinea deoparte. 

— Dar tu? întrebase Rob cînd se înhămase 
la treabă. Ce-ai să faci ore întregi singură? 

— Ceea ce mi-ai spus să fac. Nimic. 

În tot acest interval se clătinase pe picioare în 
spatele lui Rob ; nu izbutea să-şi biruie oboseala. 

„Sint în halul ăsta pentru că de la Crăciun 
încoace, îmi tot fac valizele, ar fi putut să spună. 
La început, a trebuit să trimit copiii la şcoală. Ei 
nu ştiau că o fac pentru ultima oară, dar eu, eu 
ştiam. Apoi a trebuit să mă mut din Stebbings, 
în clipa cînd numai Gwineth înțelegea de ce.“ „Să 
renunţi la Stebbings ? Pentru a lua un apartament 
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la Londra. Fanny, tu nu eşti în toate minţile!“ 
îi strigaseră Margot şi Anthea. Acum știau şi ele 
ce ascunsese răspunsul calm al lui Fanny. „Va fi 
mai uşor pentru Darrell.“ Apoi, în Scoţia, tre- 
buise să golească vilișoara mătușii Isabel, căsuţa 
posomorită din piatră cenușie, înconjurată de tise 
întunecate. Partea ciudată este că totul se întîmpla 
în acelaşi timp: „Împachetam vilișoara mătușii 
Isabel unde îmi petrecusem copilăria, care fusese 
căminul meu pînă la căsătorie; împachetasem 
Stebbings şi copiii. Am împachetat Întreaga mea: 
existență trecută. Este normal să fiu obosită.“ 

Rob fusese tulburat văzind-o atît ide slăbită. 

— Şocul a fost bilateral, replicase Fanny. 

— Eu am fost întotdeauna slab. Tu ar trebui 
să fii durdulie, şi apoi eu nu am ochii încercă- 
naţi. 

În fiecare dimineaţă, înainte de a urca la lucru, 
Rob îi aducea un şezlong și perne pe terasă, liar 
Fanny își petrecea acolo dimineaţa, întinsă la 
soare, „ca să redevin eu“, gfindea, așa cum izbu- 
„teşti pînă la urmă s-o faci, oricîr de sfâșiată ai 
fi fost. 

După ce Renato îi lăsase, în prima seară, sin- 
guri în grădină, Fanny traversase peluza şi, cu 
un gest surprinzător, atinsese unul dintre măs- 
linii bătrâni. Rădăcinile copacului ridicau bulgări 
de pămînt sub iarbă ; trunchiul era crăpat pe ju- 
măate din lungime, răsucit, iar interiorul, în 
scorbură, era gol şi albicios ; totuşi îşi purta co- 
roana de frunziş, acele frunze de măslin care, la 
adierea vîntului, își schimbau culoarea de la verde 
la argintiu şi de la argintiu la verde, culoare pe 
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care Fanny avea să înveţe s-o iubească. Bătrînul 
arbore, peste care trecuseră atitea, va continua 
să dea, în fiecare an, recolta sa de măsline, va 
rodi în tăcere, în timp ce „eu am făcut atâta 
tapaj“, gîndi Fanny. 

Singurele sunete care ajungeau pînă în grădină 
veneau dinspre drum, sau dinspre lac, şi nici unul 
nu avea vreo legătură cu Fanny: zgomotul vâs- 
lelor afundându-se în apă în clipa cînd Mario îşi 
scotea barca, plescăitul rufăriei ude în albiile de 
lemn, de pe plaja particulară a vilei sau din fața 
hotelului, când Giulietta, or femeile din sat sau 
cele două servitoare ale hotelului spălau rufe. 
„N-avem multe spălătorii în Italia“, îi spusese 
Renato. Din când în cînd se auzea șuieratul unui 
papuc zburător î, sau huruitul grăbit al unei bărci 
cu motor şi, aproape la fiecare oră, în depărtare, 
zgomotul îndepărtat al vaporașelor care făceau 
cursa de la Riva la Limone şi de la Limone la 
Malcesine. Uneori, se schimbau saluturi deasupra 
apei ; vocea sonoră a Celestinei îl striga pe Gia- 
comino, sau pe Giulietta, pe poştăriță or pe mă- 
celarul în şorț alb, cu coşul acoperit e un şervet, 
sau pe bătrîna îmbrăcată cu o fustă vărgată în 
negru și cafeniu, şalul și broboada neagră a ţă- 
răncilor, care aducea lapte în sticle vechi de vin. 
„Nici măcar nu-s astupate şi prind tot praful“, 
spunea Fanny. „Nu-i prea higienic, recunoscuse 
Rob, dar doamna Menghini bea acest lapte de 
treizeci de ani şi mai trăieşte încă şi-i sănătoasă.“ 


1 Barcă uşoară de curse, propulsată (de un motor fixat 
afară, în spate. (n.tr.). 
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La Stebbings, Fanny se ocupa de toate; aici, 
nu înţelegea nici măcar ce se vorbea şi n-avea nici 
o atribuţie. Nu comanda niei carnea, nici laptele. 
Celestina era aceea care punea casa pe roate. 

De pe șosea răzbea gălăgia neîntreruptă a tra- 
ficului. Rob se plîngea că sînt prea multe maşini, 
dar pentru Fanny ele nu reprezentau decât un 
zbîrniit îndepărtat ; livada cu măslini forma un 
ecran de apărare și chiar duduiturile enervante 
ale scuterelor se reduceau la un vuiet surd. De 
cînd se fabricau automobile mici, o lămurise Rob, 
erau mult mai puţine scutere. Claxonul autobu- 
zului răsuna pe două tonuri la fiecare patru ore, 
dar Fanny nu avea niciodată nevoie să meargă 
cu acest autobuz. 

Dimineaţa, la prînz şi seara, dacă vântul nu 
sufla cu putere, se auzeau clopotele. Fiecare sat 
avea o biserică frumoasă, cu mica ei clopotniță 
pe acoperişul de olane, o curte largă şi un in- 
terior împodobit cu picturi și marmură. Aceste 
biserici păreau prea mari, ba chiar mărețe pentru 
un sat, dar „să le vezi duminica“, spunea Rob. 
Uneori, dangătele clopotelor nu erau decît un 
freamăt uşor în aer ; alteori Fanny nu auzea decât 
clopotul din Malcesine, dar dangărele păreau să 
puncteze orele de pace şi linişte. 

Cînd băteau miezul zilei, Celestina o trimitea 
pe Giulietta să aranjeze prinzul lui Fanny, afară, 
pe masa de piatră. La această oră, banca de 
piatră trandafirie era scăldată în soare. Adeseori, 
Celestina aducea ea singură cafeaua şi rămînea 
să trăncănească într-un amestec de engleză și ger- 
mană, Întretăiată cu largheţe de italiană şi de 
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o mimică teatrală. Fanny ar fi putut să afle multe 
despre familia Celestinei, despre viața Celestinei 
în timpul războiului, despre căsătoria Celestinei, 
dar totul îi intra pe o ureche şi îi ieşea pe alta. 
Faptele şi gesturile Celestinei nu o priveau. 

După dejun, dormea adeseori pe iarbă, sub 
„chiparoşii care formau o altă grădiniţă deasupra 
plajei vilei. Asculta clipocirul valurilor pînă ce o 
cuprindea somnul. 

— S-ar zice că n-ai mai dormit de luni de 
zile, îi spunea Rob. 

— Aşa şi este. 

— Ei bine, acum poţi dormi. 

Dar oricît ar fi dormit nu-i era de ajuns ; pe- 
trecuse atitea nopţi izolată la Stebbings, sau mă- 
surind cu paşi mari în lung şi-n lat vechea odaie 
îngustă de la mătușa Isabel, or incapabilă să-și 
găsească somnul în atmosfera închisă a hotelurilor 
londoneze ; acum, dormea ca şi cum ar fi fost 
drogată. 

Când se trezea, ieşea adeseori cu maşina. Era 
o încântare să conduci Mercedesul lui Rob, după 
ce, ani de zile, condusese vechitura de Rover. La 
început, Rob fusese neliniștit. 

— Ai să-ţi aminteşti că trebuie să ţii dreapta ? 
Italienii merg cu viteză mare. 

Dar Fanny se porni pe râs: 

— Am făcut pe şoferul mai mult de juumătare 
din viaţa mea. 

— E cam mult, spuse Rob. 

Pentru Fanny era un lucru nou să nu i se în- 
găduie să conducă atunci cînd se simţea obosită. 
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După amiezele, mergea cu maşina de-a lungul 
lacului, pînă la Riva, orășelul cu porturile în- 
conjurate din toate părțile de munţi, unde sal- 
ciile plîngătoare mângfiau apa cu frunzișul lor, şi 
unde trandafirii se cățărau pînă și pe felinare. Se 
găseau prăvălii frumoase pe străzile ce înconju- 
rau marea biserică de culoare alb-gălbuie. Fann 
se ducea la curățătorie, tintoria, unde un cârd de 
fete tinere stăteau în fața scînduzilor de călcat, 
gata să calce hainele în timp ce clientul aştepta ; 
ușile erau deschise din pricina aburilor pe care-i 
scotea mașina, astfel că zgomotul vocilor se auzea 
pînă în stradă. Cobora apoi cu automobilul pînă 
la Malcesine pentru a cumpăra ziare sau a pune 
coresponidența lui Rob la poştă, apoi se aşeza pe 
terasa uneia dintre cafenelele de pe chei, bea o 
cafea sau lua o înghețată de portocale și observa 
întoarcerea vaporașelor, al celui care plutea încet 
şi al aliscafului cu sirena lui pe două voci. Bar- 
cagiii, conduşi de Salvatore, începură s-o cunoască 
la fel de bine ca pe Rob; flecărea cu chelnerița 
favorită a acestuia din unmă, Rita, o fetişcană 
mică şi oacheşă în rochia ei neagră, împodobită 
cu un şorțuleţ curat, care ascundea punguţa de 
pînză conținînd banii. Fanny îi cunoştea pe por- 
tarii de hoteluri, care stăteau veşnic afară şi adre- 
sau fiecărei maşini un salut îmbietor ; îl cunoștea 
pe paznicul locului de parcare, căruia Rob îi 
spunea „Bandivul“, și pe cei de la poliţie, i ca- 
rabinieri, purtind o uniformă albastru închis, pan- 
talonii cu vipuşcă roşie, tricornuri, sabie și mă- 
nuși de o albeață ca zăpada. Din cînd în cînd în- 
tilnea o procesiune de băiețaşi cu chipul palid, 
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cu șorțuri albastre şi şepci cu COZOroc, care apar- 
țineau „Coloniei de copii“, unde se primeau vlăs- . 
zarele cocioabelor din Milano ; zilnic coborau 
pînă în port, într-o defilare solemnă, doi câte doi, 
fiecare băiețel ținînd coada şorțului celui care era 
înaintea lui. Fanny se silea întodeauna să-i depă-— 
şească repede, la AI cum se depărta de copiii care 
se jucau în piaţă şi de copilaşii care hrăneau po- 
rumbeii pe treptele bisericii. 

Uneori, conducea maşina ceva mai departe, 
pînă jos la marginea lacului, lăsînd în urma ei 
orăşelele portuare cu casele lor de piatră tranda- 
firie sau tencuite cu ipsos, cu măslinii, chiparoşii 
şi oleandrii, cu tarabele de portocale şi lămii — 
Torri, Bardolino cu viile sale, Lazise, cuun alt 
vechi castel roşu, Garda, un oraş cu mult mai 
mic decât te-ai fi putut aştepta de la unul ce 
purta numele lacului — şi cobora pînă la Pe- 
schieri. 

_— Nu ţi-ar plăcea să vizitezi Verona, Man- 
cua, Cremona ? o întrebase Rob, dar Fanny părea 
înflănțuiră de lac ; 1 se părea că ar rupe vraja 
fericirii lor dacă ar pierde din vedere această în- 
tindere albastră şi, oriunde se găsea, revenea în- 
totdeauna la timp pentru Rob, şi întotdeauna, cu 
inima zvâcnind, lua ultimul viraj al drumului ce 
mărginea lacul, pînă cînd zărea chiparoşii vilei 
îngrămădiți în jurul apei, luminile din bucătărie 
şi, la primul etaj, lampa din camera lui Rob. In- 
tra pe poartă, întorcea în spatele măceşilor în- 
floriţi, îi lăsa lui Mario grija de a duce maşina 
la garaj şi urca în tăcere în camera ei, pentru a 
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face o baie şi a se schimba ; apoi aştepta în salon 
sau pe terasă ca Rob să coboare. 

Acesta era ceasul care îi plăcea cel mai mult, 
îi plăcea să rămînă singură cu el, sau să se plimbe 
cu dînrul, în amurg, în timp ce în faţa lor întu- 
nericul se lăsa peste munţii ale căror creste se 
reliefau pe cer ca niște decupaje de hîrtie de un 
negru verzui. Norii, iluminați încă de soarele ce 
apunea, se reflectau în lacul care, puţin cîte puţin, 
recădea în tăcere şi nu păstra dim culoarea sa 
decît o palidă lucire argintie. Din cînd în cînd, 
un vaporaș arunca în trecere o lumină roșie sau 
vende, iar felinarul din botul vreunei bărci de 
pescuit lansa o mică licărire solitară pe întinsul 
lacului. În faţa lor se afla mereu o stea, ca și cum 
ar fi. fost agățată acolo în cinstea vilei. „Este 
steaua păstorului“, spunea Fanny, dar părea că 
le aparține lor. Strălucea cu asemenea intensitate, 
încât o rază de lumină se întindea pe apă aproape 
pînă la picioarele lor, dar steaua dispărea întot- 
deauna în spatele munţilor, cu o repeziciune 
extraordinară. Atunci, şiragul de luminițe familiare 
începea să apără de-a lungul coastei şi în grupuri 
mici deasupra munţilor. Farurile mașinilor arun- 
cau scânteieri albe de lumină la intrarea sau la 
ieşirea din tunelul de pe partea vestică, pe celă- 
lalt țărm al lacului, sau coborau dinspre munți 
pe căi întortocheate, neștiute. 

— Ar fi timpul să ne întoarcem, spunea Rob. 
Mor de foame şi mă sting de sete. 

Zilele se scurgeau într-un ritm regulat — soa- 
rele, odihna, lucrul, iar Fanny începea să se des- 
tindă, ca şi cum firul strîns care o ţinuse prizo- 
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nisră, „tăindu-mi inima în două“, gîndea ea, se 
desfăcea puţin cîte puţin. „Într-o zi am să mă re- 
găsesc intactă, şau aproape“, Îşi zicea. 

Cind stătea întinsă la soare, în grădină, și 
închidea ochii, lumina strălucea prin pleoapele ei 
şi era o lumină de un roşu aprins. „Să fie ceva 
simbolic ? Dar nu, nu era așa“! ar fi putut să 
strige. N-avea decîr să deschidă ochii și lumina 
redevenea clară, caldă şi aurită. „Și asta este rea- 
Jivazea. Nu pot continua să rămîn obsedată pen- 
tru totdeauna“, îşi spunea Fanny. 

„Bărbaţilor nu le plac lacrimile“. Și-o închi- 
puia foarte bine pe doamna Menșhini vorbind 
astfel. În epoca edwardiană, femeile se poate să 
fi fost ipocrite, dar își păstrau demnitatea ŞI ştiau 
ce vor. „Şi tu trebuie să fiui ca ele, îşi spunea cu 
asprime Fanny. Acum trebuie să faci un singur 
lucru : să descâlceşti firul din toate acestea ȘI 
să-l unmezi până la capăt pentru ultima oară. 
Apoi, să-l înfăşori pe un ghem pe care ai putea 
să-l păstrezi ascuns în mînă sau în inima ta; și 
să nu mai vorbeşti. Poţi să-ți istoriseşti ţie însăţi 
întreaga poveste de la început.“ 


TV 


Se întâmplase în ultima duminică a lunii 
mai — „acum aproape un an, gîndi Fanny, doar 
un singur an și câte s-au petrecut de atunci!“ 
Se oprise la familia Davenanr, la Whitcross, pen- 
tru a împrumuta o carte. Margot primea cea mai 
mare parte a cărților recent apărute și le împru- 
muta Cu generozitate. 

— Anthea e la mine, îi spusese Margot. A 
venit cu câțiva membri ai echipei de cineaști. Vor 
să termine o scenă de braconaj și ar vrea să cu- 
noască şi părerea lui Sydney. 

Sydney, soțul lui Margot, era judecător de 
pace. 

— Sînt în grădină, adăugase ea. Vino, ai să 
faci cunoștință cu Rob Quillet, 

O spunea ca și cum i-ar fi acordat o favoare 
regală ; prin glasvandul salonului, Fanny îl privi 
pe bărbatul zvelt şi brun care vorbea cu Sydney 
și întrebă : 

— Acesta este Rob Quillet? L-am mai în- 
tilnit. 

— L-ai mai întâlnit ? Unde? 
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-— Unde ai fi putut tu să-l întâlneşu? o în- 
_vrebă Amrhea. 

Sunpriza ei era tot atât de puţin măgulitoare 
ca şi accentul pus pe acel „tu“, dar Fanny era 
obişnuită cu felul de a se purta al lui Margot şi 
al Antheei. 

— În prăvălia lui Derryek, le răspunse ea. 
Îți aminteşti că Geoff Derryck şi-a operat amig- 
dalele ? 

__ La naiba! Ce legătură e între amigdalele 
lui Derryck și Rob Quiller? 

„Toate legăturile“, ar fi putut răspunde acum 
Fanny. 

Fusese un hazard. „Sau poate că nu era vorba 
de un hazard“, gândi Fanny. Geoff aproviziona 
întregul Whiteross cu produsele băcăniei lui şi 
„în timp ce era la spital, a trebuit să mergem 
singure să ne procurăm proviziile“, explică Fanny. 
Ale ei umpleau două cutii mari, aşezate pe tejghea. 

— O să fiți în stare să le vransportați sin- 
gură ? întrebase doamna Derryck, iar un străin, 
care privea standul cu semințe de flori se întor- 
sese și i se adresase : 

— Aceste pachete sînt prea grele pentru 
dumneavoastră, doamnă, daţi-mi voie să le duc eu. 

„Era pentru prima oară că-i auzeam vocea“, 
avea să-i spună Fanny lui Rob. 

„Aceste pachete sînt prea grele pentru dum- 
neavoastră, doamnă“. Ea schițase un suris scurt 
către Rob şi-i răspunsese : 

_— Foarte amabil din pantea dumneavoastră. 

El o condusese pînă la Roverul ei. „Îmi amin- 
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zesc de mîna ta care îl mîngiia pe Danny“ ; capul 
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alb şi aurit al lui Danny cu urechile attrnînde, 
tivite cu negru; era o mînă slabă, măslinie, cu 
degete lungi. „Mîna ta și ochii tăi“, ar fi putut 
să spună. Înainte de a porni motorul, Fanny ridi- 
case capul şi întâlnise ochii necunoscutului, căprui, 
ciudat de visători şi blinzi într-un obraz... „sar- 
donic 2“ s€ învrebase Fanny, dar termenul nu era 
cel mai potrivit ; chipul nu era nici aspru, nici 
dispreţuitor, ci pur și simplu distant. 

— Dar nu-mi trecuse prin minte că ar fi 
vorba de Rob Quillet, îi precizase ea lui Margot. 

— Asta cînd tot satul nu vorbea decir despre 
film, de săptămîni de zile? N-ai observat cum 
era îmbrăcat ? 

— Nu, spuse Fanny, Ce era deosebit? 

— Biată naivă! Nu-i nimic deosebit într-un 
costum ca ăsta și în pantofi lucraţi de mînă? 

„Pun rămășag că purtam o cămaşă sport, pan- 
taloni colanți de doc şi espadrile“, replicase Rob 
cînd Fanny îi repetase această discuție. 

— Nu, răspunse Fanny lui Margot. Am găsit 
pur și simplu că era drăguţ. 

— Drăguţ! Este Rob Quiller, după cât se 
pare cel mai bun regizor al nostru. Se spune că 
va deveni un De Sica sau un Renoir. 

Dar când Fanny îi repetase cu mîndrie aceste 
vorbe, Rob se revoltase. | 

— Sînt un debutant, nu ajung nici măcar la 
călciul acestora doi şi nici n-am să ajung vreo- 
dată. Renoir ! Are o omenie la care nici unul din 
noi nu se va înălța vreodată şi nu îi este teamă 
de nimeni. 
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— Dar ţie, șie ţi-e teamă? 
— Da. Dracu să mă ia! 


— Întreabă pe cine vrei, spusese mai departe 
Margot, dar Fanny nu întrebase pe nimeni. 

Dăduse dovadă de obișnnita ei rezervă. 

— Nu prezentam interes pentru ftine, o ta- 
chinase Rob mai sârziu. 

— Pe vremea aceea, nu. Nici nu te văzu- 
sem bine. 

— Eu te-am văzut, îi spuse Rob, şi imediat 
am intrat din nou în prăvălie pentru a întreba 
cine ești. 

„Majoritatea amanţilor, se gîndi Fanny, se în- 
treabă unii pe alții: «Unde? Cînd? De ce?» Eu 
niciodată nu voi şti de ce.“ 

Nici ea însăşi nu putea spune în ce clipă în- 
cercase pentru prima oară emoția acestei iubiri 
ciudate, ilogice, satisfăcătoare şi niciodată satis- 
făcute. „Presupun că într-o bună zi mă voi obiş- 
nui cu ea şi va deveni poate monotonă“, gîndi 
Fanny, dar era încredințată că aceasta va fi cu: 
neputinţă. Era prea intensă. Nu, nu ştia de ce, 
nici cînd, dar putea, cu aproximație, să determine 
unde începuse. „La o masă la Margot“, se gîndi 
Fanny. 


— Este ciudat că Margot te invită cînd Dar- 
rell lipseşte, spusese Lady Candida. 

— Are nevoie de o femeie în plus. 

— Şi-mi închipui că nu-i nici o celibatară în 
acest sat de celibatare ? 
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Dar Fanny ştia bine de ce o invitase Margot. 
Putea fi sigură că nu va fi remarcată. Margot 
pusese mîna pe Rob. Ea vorbea de „a pune mîna 
pe oameni“, ca și cum era vorba de a prinde flu- 
turi : „Am pus mîna pe Rob Quiller“, îi. spusese 
lui Fanny la relefon. 

— Dar tu n-ai fost şic, îl mustrase Fanny pe 
Rob mai tirziu. Margot credea că 'doreai într-ade- 
văr s-o vizitezi. Este destul de pricepută pentru a 
şti că atunci knd ești în toiul filmărilor, sînt 
foarte puţine şanse să accepţi o invitaţie la masă. 

— Am venit pentru că mi-a spus că ai să fii 
tu acolo, declarase Rob. Voiam să te revăd. 

— Şi m-ai privit într-una, tot timpul mesei. 

Fanny se ruşina întovdeauna de faptul că era 
atit de puţin la curent cu noutăţile în materie de 
cărți, de piese, de modă „și dle evenimente“, zicea 
uneori Darrell, fără nici o răutate. „Visezi prea 
mult.“ La această masă, Margot vorbise despre 
ultimul film suedez „Skărgard“, Arhipelagul. 

— Nu l-am văzut, se văzu nevoită Fanny să 
mărturisească. 

— Dar Fanny, toată lumea la văzut! 

— Cine este .toată lumea ? întrebase Rob, dar 
Margot nu-l auzise. 

— Ceea ce îl face atit de actual, este conflic- 
tul religios de după avort, declarase ea cu gra- 
vitate. Acea superbă secvență a fetei sfişiară de 
suferință pe marginea pătuţului drăguţ, pătuțul 
copilăriei ei... 

Fanny ştia acum destul spre a roşi pentru 
Margot ; „La urma urmei, am învăţat — cel 
puțin măvuşa Isabel m-a învățat — că nu tre- 
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buie să vorbeşti despre boli în faţa unui medic, 
nici despre procese în faţa unui judecător“, dar 
Margot nu-l plictisise pe Rob, pentru că pur şi 
simplu el n-o ascultase; cu aerul ciudat de ab- 
sent şi nervos, întorcea pe toate fețele paharul de 
vin şi trata în chip scandalos deliciosul Cham- 
bolle Musigny al lui Sydney. Acesta gîndea pro- 
babil că oamenii din cinematografie se comportă 
ca nişte vandali şi că recepţia lui Margot nu se 
bucura de succesul prevăzut, iar Fanny se în- 
treba ce l-a apucat pe acest străin brun, cu pri- 
virea sumbră. „Un străin brun“ semăna cu o 
expresie a unei ghicitoare în cărţi, dar așa gîn- 
dise Fanny despre Rob. De ce era oare atîv de 
distrat ? Mina sa lăsase paharul şi se juca acum 
cu trandafirii dintr-un vas de cristal iluminar de 
o rază verde, când, întrerupîndu-l brusc pe Syd- 
ney, se aplecase deasupra mesei atât de îngrijit 
decorată de Margot — sfeşnice de cristal cu aba- 
jururi negre, solmțe și cutii de piper din porțelan 
negru, farfurii negre, trandafiri în vaze ilumi- 
nate — şi întrebase : 

— Există vreun trandafir numit „Fanny Cla- 
vering“ ? Dacă nu, ar trebui să existe undeva 
unul. 


— Începînd de a doua zi dimineață, tot sa- 
tul aflase povestea, îi relatase Fanny lui Rob. 
Sarah Olgivie se aflase în odaie. Nu puteam să 
pregătim niciodată o recepție fără ca Sarah Ol- 
givie să nu dea o mînă de ajutor. Ea ne ajuta pe 
rînd, pe fiecare dintre noi, și recepțiile 'se dădeau 
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tot pe rînd. „Te-am invitat. E rîndul tău să mă 
inviţi. Masă pentru masă, cocteil pentru cocteil.“ 

— Doamne sfinte ! exclamase Rob. 

Povestea se răspândise în tot satul. Bîrfelile nu 
puteau să nu ajungă pînă la Fanny în vilă; cu 
toate că ea de mult îşi asvupase urechile și-și în- 
depărtase gîndurile de la biîrfeli, acestea totuşi 
continuaseră să se facă auzite în tot cursul anului 
precedent ; nu era vorba, la început, de oamenii 
din sat, nici chiar de Anthea sau Margot — „pen- 
tru că ele n-au cunoscut adevărul, gîndi Fanny, 
decît atunci cînd am părăsit Stebbings pentru 
vovdeauna“ — dar erau acele glasuri importante, 
intime, care îi călăuziseră viața: Darrell, mătușa 
Isabel, Lady Candida şi, deodată îşi spuse: 
„Niciodată nu va mai îi nevoie s-o ascult pe 
Lady Candida.“ 

Era şi un glas pe care Fanny nu-l putea înă- 
buşi, şi anume, al ei. „Ştiu acum că există un glas 
al conștiinței“, îşi zicea ea. Și glasul vorbise lm- 
pede, cu îndirjire, în tot acest timp; Fanny fu- 
sese incapabilă să-l facă să tacă, nu putuse decît 
să refuze să-l asculte, cum fusese cazul a doua 
zi după recepţie, cînd relefonase Rob. 

— Aia e Rob Quiller. Glasul era scurt, 
aproape sec. Pot să vă invit la masă? 

— Pe mine? Vocea lui Fanny trădase o ast- 
fel de surpriză încît, aşa cum îi spusese şi Rob 
mai tirziu, nu se putuse împiedica să suridă. O 
tăcere, apoi: Cred că mă confundați cu Margot 
Davenant, răspunsese cu blîndețe Fanny. 

— Bineînţeles că nu. Vreţi să veniţi? 
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“Se produse o tăcere şi mai lungă înainte ca 
Fanny să răspundă. Limpede şi stăruitoare, vocea 
conştiinţei spunea : „Nu, nu te duce“ şi: „O să 
ai neplăceri“, dar în loc să asculte, Fanny se do- 
jenea : „Eşti ridicolă. Ai să ajungi ca una dintre 
femeile acelea învre două vîrste care-și închipuie 
că toți bărbaţii... Te invită, pentru că pur şi 
simplu se plictiseşte în Whiveross“, dar lucrul nu 
părea probabil, dat fiind că era în plină turnare 
a filmului „Haysel la seceriş ; şi cu toate că 
vocea stăruia : „Nu re duce“, Fanny se duse. 

Acestea se petreceau într-o duminică și în 
timp ce aştepta în vestibul — ea urcase să-și ia 
o batistă — Rob aruncase o privire distrată asu- 
pra celor trei scrisori de pe masă, gata să fie puse 
la cutia poştală: „H. D. Clavering, The School 
Hiouse, Strode, Wilushire“, „Miss Philippa Cla- 
vering, St. Anne's School, Bentry, Kent, „Miss 
Candida Clavering St. Anne's School...“ 

— Copiii mei, îi explică Fanny. 

— Le scrii în fiecare duminică, ca şi cum 
dumneata ai fi la şcoală ? întrebase Rob. 

Nu se gândise pînă avunci că şi ea însăși as- 
culta de reguli bine stabilite, „şi totuşi presupun 
că aşa era“, îşi spunea Fanny. Dar ieşind pentru 
prima oară cu Rob, avea impresia că înfrânge una 
din aceste reguli. „Copiii ne impun reguli“ gîndi 
ea, iar Caddie avea să spună: „Dacă nu ne-ai ti 
trimis În internate, toate astea nu s-ar fi întîm- 
plat.“ 

Rob nu mai reveni niciodată la Stebbings. 

— N-ar fi fost corect, spusese el. Cu toate 
că nimic din voate astea nu era corect. Totuşi mă 
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simțeam mai puţin vinovat cînd te aveam pentru 
mine pe propriul meu teren. 

— Dar n-am avut nici un fel de teren un 
timp foarte, foame îndelungat, îi răspunsese 
Fanny. În nici un caz nu înainte de a mă fi dus 
la „Ohirico“, 'din care am făcut domeniul mostru. 

„Toate acele locuri excentrice unde ştiam că 
n-o să ne întîlnim cu nimeni. Acele mici birturi 
şi restaurante unde Rob era necunoscut — pe 
mine cel puţin nu mă cunoșteau nicăieri, gîndi ea. 
Restauranre ieftine, uneori. Era unul în Fulham 
Road cu lămpi cu abajururi de plastic roşu pe 
mese, și un altul, un mic restaurant spaniol, unde 
chelnerul crezuse că sîntem căsătoriți.“ 

— Aweau acolo un jeleu de gutui care mie îmi 
plăcea şi ţie nu, îi reaminti ea lui Rob. 

— Avea gust de săpun rînced. 

Unele restaurante erau atit de elegante, încît 
ofereau, de asemenea, un refugiu sigur. Numai 
nroducătorii lui Rob ar fi putut să le viziteze. 
Fanny putea s-o întâlnească acolo doar pe Anthea, 
dar nici o alta dintre cunoștințele ei. 

— Cred că ai cheltuit o avere pe vremea 
aceea, îi spuse ea lui Rob. 

Fanny n-ar fi putut să claseze aceste întâlniri 
într-o ondine cronologică, să dea date, zilele săp- 
tămâînii, dar ele se eşalonaseră în toată luna mai, 
în iunie și pînă în iulie, gândi ea. Totul era atît 
de măreț, încât sfida orice aritmetică. 

Rob. turnă „Haysel la seceriș“ în toare zilele 
acestor nesfârşite luni de secetă, bîntuite totuşi de 
cîte un vânt nece. 
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— Să încerci să lucrezi în Anglia! spunea el. 
Cum oare s-ar putea filma o scenă de seceriş sub 
un cer senin, când în luna iunie suflă vântul din 
nord-est? Ar. nrebui să terminăm pînă la jumă- 
tatea lui iulie, îi spusese lui Fanny. Studioul ne-a 
fixat o dată limită. Trebuia de asemenea să vizio- 
neze în fiecare zi probe, uneori la „Tehnicolor“, 
alteori la studiourile „Pinewood“ ; şi, din cînd în 
cînd, în Wandour Street. Trebuia să fie prezent 
şi la conferințe, seara, sau la reuniuni, să se ocupe 
de schimbările aduse scenariului și, în tot acest 
răstimp, îndărătul lui, „FHaysel la seceriș“ — un 
film minor pentru Rob — se profila opera ma- 
joră, „Puţul cu diamante“, care avea să-l antre- 
neze pînă în Africa. 

—— Dar de ce „Puţul cu diamante“ ? întrebase 
Fanny. 

— Diamantele se extrag din puțuri, nu din 
mine, îi explicase Rob. În cursul bilioanelor de 
ani, căldura nucleului terestru a scobit galerii ase- 
menea unor tuburi sau puțuri lungi, care pornesc 
de la adincimi mari pînă în apropierea suprafe- 
ței. Nimeni nu știe cum şi de ce, dar unele dintre 
aceste galerii solidificîndu-se, au dat un fel de 
argilă albastră în care se găsesc pietre brute, dia- 
mante. Un puț poate avea aproape un kilometru 
în diameoru şi filmul „Puţul cu diamante“ va în- 
făţișa unul din aceste puțuri uriaşe. 

Cu toate acestea, tot reușea s-o întâlnească pe 
Fanny 0 dată, de două ori, de trei ori pe săptă- 
mînă, deși ea niciodată nu știa dinainte unde tre- 
buia să meargă, cu mașina sau cu trenul. Era ceva 
atât de normal să fie văzută conducînd Roverul, 
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încât nimeni nu observă aceste plecări şi sosiri ale 
ei ; Whiverossul era obișnuit cu plecările ei la Lon- 
dra sau la aeroport pentru a-l primi pe Darrell. 
„Şi apoi asta nu mă privea decît pe mine“, gîn- 
dea ea. Margot o comparase adesea cu o stridie 
— „de ce oare cuvântul stridie este jignitor 2“ se 
întrebase Fanny — şi în vot acest timp nu suflă 
o vorbă nimănui. Reuşi chiar s-o evite pe Lady 
Candida, care-şi închipuia că ţine conferințe pe 
la cluburile feminine. „Știa că Anthea îmi propu- 
sese să le ţin“. Fanny habar n-avea de ce gîndea 
Gwineth. 

La fiecare întâlnire, Rob şi ea aveau nervii din 
ce în ce mai încordaţi. „Această tensiune devenise 
de nesuportat“, gândea Fanny. Cînd sosea cu tre- 
nul el o aştepta pe peron. „Şi erau atâtea peroane“, 
își amintea Fanny — şi plecau unul lîngă celă- 
lalt, fără să se atingă — „Nu me atinseserăm 
încă“ — apoi luau un naxi sau maşina lui Rob. 
Uneori veneam cu Roverul. Maşinile nu vorbesc. 

— Presupun că ne ascundeam pentru că gîn- 
deam că e ceva trecător, îi spunea ea lui Rob. 

— Dar de loc, replica el ; o făceam pentru că 
ne hotăriisem să păstrăm secretul. 

„Şi lucru ciudat, am reușit, îşi spuse Fanny, 
am reuşit până în clipa când Charmian ne-a văzut 
la teatru.“ 

Bineînţeles că Oharmian povestise faptul peste 
tot, dar 'cum era vorba de Fanny, nimeni nu-i !dă- 
duse importanţă. 

— Eu singură nu credeam, îi mărturisi Fanny. 

Chiar și în zilele acelea, ea pierdea uneori, 
brusc, încrederea. „Nu-i cu putință. Nu se poate 
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să vorbească serios“, dar devenise evident că Rob 
vorbea serios. Se îndrăgosuise ide ea. 

Doar Margot şi Anthea avuseseră o vagă bă- 
nuială. Anthea îi avrase atenția lui Margot că 
Fanny îl cunoscuse pe Rob Quiller înaintea lor ; 
Margot îi reaminti Antheei ce se petrecuse atunci 
la cină, şi împreună se duseră s-o viziteze pe Fanny. 
Era a doua zi după ce Charmian îi văzuse pe 
amândoi la teatru. Fanny toomai făcea un jeleu 
de mere. Deci, „trebuie să fi fost în octombrie“, 
gîndi Fanny nedumerită. Părea că făcuse un salt 
în timp. „Da, da, trecuseră mai multe săptămîni 
de cînd copiii se reîntorseseră la școală. Prin ur- 
mare, asta trebuie să se fi petrecut la sfârşitul lui 
octombrie, după ce Rob și cu mine... Atunci de 
ce mai făceam jeleu de mere ? se întrebă ea. «În 
"virtutea obișnuinţei ? Sau era numai un motiv pen- 
tru a nu mai gîndi ?» 

Mirosul din bucătăria 'Celestinei ajungea pînă pe 
terasa vilei: mirosea a roșii, usturoi, ardei iuți, 
pui, totul sfârîind în unudelemn. „Jeleul de mere 
este tipic englezesc“, gîndi Fanny. „Ce mult trecuse 
de atunci !“ Cineva îl mâncase, probabil, sau se 
mai găsea în borcane pe a căror etichetă seria „Steb- 
bings, octombrie...“ pe raftul acelei cămări londo- 
neze ? „Cred că Gwineth nu l-o fi aruncat“. 

Fanny tocmai storcea merele, cînd sosiseră An- 
thea şi Margot. GGwineth, care mătura scările din 
fază, le spuse unde se găsea Fanny. Chipurile lor 
aveau 0 expresie ce nu prevestea nimic bun. 

— Vrem să-i vorbim. 

— Aveţi ceva împotrivă dacă-mi văd de 
treabă ? învrebase Fanny. 
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— E vorba de un lucru care poate fi impor- 
tant, declarase Anthea. 

—— Este important, subliniase Margot. 

— Pot să ascult în timp ce strecor zeama. 

— Ar putea să intre Gwineth. De alfel, e în 
vestibul. N-am putea urca în camera ta ? și Fanny 
înțelesese ce avea să urmeze. 

Margot se așezase în fotoliu, Anthea pe tabiure- 
tul din fața toaletei şi Fanny pe marginea feres- 
trei, în faţa lor; Anrhea se aplecase şi îi luase 
mina. 

— N-ai să te superi de ceea ce îți vom spune? 

— Cum aş putea să ştiu dinainte? Fanny îi 
adresă un surâs. 

— Nu-i o glumă, Fanny, intervenise Margot. 
Privirea ei era mai aspră decît a Antheei. 

„Poftim, Margot se simte jignită, gândise Fanny, 
atit de jignită înctt e furioasă.“ Margot nu s-ar 
fi pindit la o legătură mai serioasă cu Rob dar, 
fără îndoială, se așteptase să o curteze, să o re- 
marce în mod special şi, da, poate că avusese chiar 
intenția să meargă şi mai departe. Trebuie să fi 
simţit un șoc neplăcut observînd că Rob îi pre- 
feră o femeie simplă și lipsită 'de inteligență ca 
Fanny ; cu o voce foarte blindă, Fanny le ceruse : 

— Explicaţi-mi ce se întîmplă. Spuneţi-mi. 

— Charmian te-a văzut aseară la teatru cu 
Rob Quillet. . 

— Da, m-a luat cu «el, replicase Fanny. Con- 
statase că poate vorbi cu glas indiferent. Am ză- 
rit-o pe Charmian. Fanny părea să vadă Whitcross 
sub un nou aspect. Probabil că v-a telefonat azi 
dimineaţă. Ştiam că o s-o facă. 


11 


— Asta nu-i o glumă, Fanny, spuse Margot 
şi Anthea adăugase : 

— Pare să fie foarte atras de tine. 

— Era un lucru foarte evident în timpul mesei 
pe care am dat-o, întervenise Margot. 

„E o 'veşnicie ide atunci... într-o altă existență“, 
ar fi putut adăuga Fanny. 

— Încă de pe atunci se interesa de nine. Tu o 
ştiai, Fanny. "Toată lumea o ştie. 

— Cum ar fi putut oare lumea s-o ştie ? Afară 
de cazul că ai fi vorbit. 'Tu sau Sydney. 

Margot roşise dar replicase : 

— Sarah Olgivie se afla acolo ; de alfel el 
te-a conldus acasă. 

— O simplă amabilitate, nu ? 

— Poate, dar în seara următoare... 

— Ohiar în seara următoare... Întărise Anthea. 

— A revenit. 

— Da, confirmase Fanny ; m-a invitat la masă. 
Am găsit că-i drăguţ din partea lui. 

— Poate că nu era chiar atât de drăguţ, zise 
Anvhea. 

— Eu aşa am socotit. Ştia că mă simt singură. 
Mi se întîmplă uneori. 

— Oh, Fan, scumpa mea, nu fi atât de naivă. 

— În realitate, unde vreţi să ajungeţi ? 

— La asta... începu Anthea, dar Margot o în- 
trerupsese. 

— Eşti adorabilă, Fanny, dar n-ai prea multă 
experiență În ce priveşte lumea... 

— Vi-e teamă să nu-mi pierd capul, pentru 
că un bărbat mă ia cu el la restaurant și la teatru ? 
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- „Oare cu toţii sîntem atât de îpocniți cînd oa- 
menii ne dau sfaturi?“ se gândea acum Fanny. 
„Ne-a minţit“, își spuneau, probabil, Margot și 
Anthea. „Nu v-am minţit“, le răspundea în tăcere 
Fanny. „Nu-i necesar să le spunem oamenilor mai 
mult decât au dreptul să ştie. N-aveţi calitatea să 
ştiţi ce se petrece Între Rob şi mine.“ 

„Le lăsase să vorbească şi nu mai adăugase 
nimic. 

Această tăcere o tulburase pe Anthea, care, 
comparată cu Margot, era o fire impresionabilă. 

— Tartă-ne (Fanny, scumpa mea. 

— Sîntem vechi prietene, spuse Margot. 

— Și nu vrem să suferi. 

Fanny era cît pe aci să se trădeze: „dintr-un 
sentiment nou de vanitate, gândi ea, dar era dună 
ce Rob și eu...“ Purta sub bluză inelul lui Rob. 
Acesta devenise pentru ea un giuvaer în înțelesul 
cel mai adînc al cuvântului, un talisman, roşu ca 
lampa sanctuarului ce strălucise în tulburătoarea 
penumbră a bisericii, „roșul sumbru al sîngelui 
unei inimi“, cum spusese Rob — şi el îl cumpărase 
în acea după-amiază, ieșise special să-l cumpere, 
fără o clipă de şovăire, și nu cum proceda ea atât 
de jalnic, chiar în această clipă. 

— De ce sînteţi aşa de convinse că aş suferi? 
întrebase ea. 

Văzu cum Margot și Anthea schimbară o pri- 
vire: „la te mită, Fanny mai e şi îngâmfată!“ 

— Dacă am lua o ceaşcă de cafea înainte de 
a-mi termina jeleul de mere? spusese ea ridicîn- 
du-se. 
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„Noi am încercat să punem capăt acestei po- 
veşti,“ își spunea Fanny, acum, în vilă. De ia 
început, ştiuse că era 'de datoria ei să-i pună capăt. 
„Mătuşa Isabel m-a crescut prea conştiincios pen- 
ru a nu ţine seamă de acest-lucru, ar fi putut să 
spună, dar gîndisem că nu va fi nimic. Nimic de- 
cât un simplu divertisment, o distracţie pentru Rob, 
un păcat ușor pentru mine, cu toate că nu comi- 
sesem păcate înainte. A fi doar soţie şi mamă, asta 
te depersonalizează. Ani întregi m-am lipsit de 
distracții şi de lingușiri și, iată, am căzut pradă 
ispitei, Klar mătuşa Isabel şi cărțile de morală au 
dreptate să spună că ne jucăm cu focul cînd gus- 
tăm din fruotul oprit. Toate aceste clișee sînt 
exacte“, îşi spuse Fanny. 

însă ea luptase. A fost o zi — probabil la în- 
ceputul lui iunie, înaintea lunilor pe care le omi- 
sese — icînd plecase la Londra ca să ia masa cu 
Rob, şi numai ca să ia masa cu el, îşi spuse ea 
tot atât de sfidător ca și cum le-ar fi povestit asta 
lui Margot, Antheei sau lui Charmian. Rob o con- 
dusese la Marylebone și, în clipa cînd coteau în 
curtea gării, o întrebase : 

— Vineri, la aceeaşi oră ? 

— Nu, Rob. 

— Nu? 

— Nu mai vin. 

El plecase ochii în timp ce frina : 

— Crezi că asta va servi la ceva, scumpa 
mea ? 

„Scumpa mea“. Inima lui Fanny începuse să 
bată cu o stranie violență ; privise repede prin gea- 
mul mașinii pentru a-și ascunde lacrimile. 
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— Trebuie să încerc, spusese ea. Trebuie să, 
încerc să opresc lucrurile aici. 

Rob păstrase tăcere. 

— Trebuie să fiu teribil ide ocupată, adăugase 
Fanny vorbind încet şi neşovăitor, ca şi cum ar 
fi dictat. Prea ocupată pentru a gîndi. Trebuie să 
fac toate treburile pe care nu le-am făcut. Pe care 
le-am lăsat baltă. Nu știu unde am fost în aceste 
ultime săptămîni, dar am neglijat totul. Trebuie 
să fac o mulțime de lucruni. 
.— Ce lucruri ? întrebase Rob cu un glas tără- 
gănat, oprind maşina lîngă trotuar. 

— Vacanţa începe curînd. Fanny se silea să-și 
împiedice tremurul glasului. Philippa o va petrece 
într-o familie (de francezi. Ar fi trebuit să-i scriu 
din nou mamei. Mai am de lucru şi în casă ; scă- 
rile trebuie vopsite. Trebuie să mă ocup de grădină. 
N-am sădit încă pentru anul viitor micsandrele 
galbene, panselușele. 

Toate acestea păreau lipsite de importanță și 
abandonă lupta. 

— Trebuie să încerc, totuşi. Și adăugase cu 
desperare : Rob, lasă-mă în pace ! 

— Foarte bine. 

Aceste două cuvinte fură rostite atât ide liniştit, 
încît Fanny se simţise umilită. 

„Presupun că am fost surprinsă şi jignită,“ gîn- 
dea ea acum. 

Ochii i se umpluseră de lacrimi şi căutase la 
repezeală mânerul portierei, pe care o deschise îna- 
inte ca Rob să aibă timpul să coboare şi să facă 
ocolul maşinii. 
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— La revedere, Rob. 
— La revedere. 


— Ai fi putut să te arăţi ceva mai afectat, 
îi spuse ea mai târziu, altădată. 

— De ce? 

— Din politeţe. 

— Nu poţi fi politicos cînd eşti îndrăgostit. 

— Nu păreai de loc, dar de loc, emoţionat 
sau tulburat. i 

— Nu eram, îi răspunse Rob. Ştiam că nu ne 
vom putea opri aici, dar ştiam de asemenea că era 
mai bine să re las să încerci. 

— Am încercat. 

Mai bine de o lună, dusese o viață lipsită de 
sens, indiferentă la orice, acţionînd ca o somnam- 
bulă, „şi nimeni n-a observat nimic, afară de Lady 
Candida“, îşi spuse ea. 

— Eşti cam apatică, Fanny. Trebuie să te deș- 
tepţi, îi spusese Lady Candida. 

„Presupun că era adevărat, gîndi Fanny, căci 
mă duceam şi veneam ca într-un vis“ ; dar Lady 
Candida n-avea putere s-o deştepte, după cum 
nici Darrell, nici nimeni, mici chiar Hugh. De- 
parte de Rob, avea impresia că fusese cufundată 
din nou în somn, după ce fusese vrezită. „Pentru 
prima oară în viaţa mea, gîndi Fanny, de cînd ie- 
şisem din copilărie, eram trează. Ce pline de în- 
yelepciune sînt vechile basme: Frumoasa din pă- 
durea adormită, numai că eu nu-s frumoasă, iar 
Rob n-a avut nici măcar nevoie să mă sărute pen- 
uru ca șocul să mă trezească din somn ; dar sftr- 
şitul basmului cu zâne e fantezie pură ; în realitate, 
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eroina e nevoită să readoarmă, şi în cursul acestor 
nesfârşite săptămîni, își spuse Fanny, am înţeles 
ce însemna acest lucru și ce distanţă uriaşă străbă- 
tusem.“ | 

„Srrăbătusem împreună“, ar fi trebuit Rob să 
precizeze. 

„Da, dar în vremea aceea, nu ştiam că simţeai 
şi tu la fel“, ar fi putut răspunde Fanny. „Eram 
convinsă că, pentru tine, nu era altceva decît un 
capriciu“. Și ea continuase cu încăpăținare să-și 
ducă viața de somnambulă. „O da, aș fi putut 
să mă opresc acolo“, gîndi Fanny. Rob şi cu mine 
abia ne apropiaserăm, mai aveam multe să desco- 
perim unul la celălalt, aveam să ne descoperim pe - 
noi înşine, şi aș fi putut foare bine continua să 
trăiesc la Stebbings, cu Darrell, numai că aș fi 
fost pur și simplu adormită și aș fi ştiut, cu o vagă 
şi veșnică nostalgie, ceea ce pierdusem.“ 

Apoi, într-o zi... „Să fi fost în iulie 2* se în- 
nreba Fanny. Da, fără îndoială, întrucât alegea 
îmbrăcămintea pe care copiii aveau s-o poarte în 
vacanţă ; într-o zi, către sfîrşitul lunii, iulie, Dar- 
rel îi anunșase : 

— Pleacă trupa. 

— Care trupă ? Fanny era prea năucă, pen- 
tru a înţelege chiar şi acest lucru. 

— Trupa cinematografică. Filmul este gata, 
cel puţin secvențele pe care trebuiau să le turneze 
aici, şi dau o recepţie de rămas bun. Anthea le- 
cedează conacul, iar Margot îi va ajuta să or- 
ganizeze totul. 

„Anthea şi Margot par să joace roluri fatidice 
în ceea ce ne priveşte“, îşi spuse Fanny. 
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— Margot m-a oprit la club, reluă Darrell. 
Mi-a spus că a încercat toată ziua să-ți vorbească. 
N-ai auzit telefonul ? 

— Ba da, spuse Fanny. 


— Atunci ? 
—, N-am răspuns, zise Fanny și Darrell o privi 
cu insistenţă. RE, 


— Nu te simţi bine ? întrebă el fără a o slăbi 
din ochi. Nu prea arăţi bine. 

— Mă simt foarte bine. Vorbeşte-mi de acea- 
stă... această... e vorba de o recepție adevărată ? 

— Este vorba de mulțumirea pe care echipa 
lui „Haysel la seceriș“ o aduce locuitorilor de aici. . 
Satul a făcut o mulțime de servicii echipei filmu- 
lui, ajutindu-i și aprovizionîndu-i. În seara acea- 
sta, cineaştii dau o masă la „Leul Roșu“, la care 
poate participa oricine ; apoi se va servi un supeu 
— cu şampanie, aşa presupun — invitaţilor de 
la conac. Toţi membrii echipei vor fi acolo: Gail 
Starling, Marck Bennett și acel Quiller, regizorul. 
Producătorul este un italian care a făcut călătoria 
pînă aici. Trebuie să spun că socotesc acest lucru 
foarte lămdabil din partea lor. Aș fi crezut mai 
curînd că cineaștii se senvesc de oameni şi îi mită 
de cum termină. 

„. — Trebuie să-i uite; spuse Fanny. Este inevi- 
tabil. Dar cuvintele păreau că i se îneacă în 
pâtlej. 

— Ei, doar nu te poţi aștepta să-și amintească 
de tot ce s-a petrecut în timpul fiecărei filmări, 
spuse Darrell, cu o voce veselă. Petrecerea a venit 
însă pe neaşteptate și Margot ar vrea să-i dai o 
mînă de ajutor. 
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— Nu pot, spuse Fanny. „Nu vreau“, ar fi 
putut ea să spună. 

Nădăjduia că Darrell nu va stărui, dar era o 
nădejde iluzorie când era vorba de Darrell. 

— De ce? Avem ceva de făcut? întrebă el 
imediat. , 

— Eu, da. : 

— Și ce anume ? 

— “Ceva ce am făgăduit. Glasul lui Fanny era 
pe cale să se stingă. 

— Nu poate să fie prea important. 

— Pentru mine da. 

— Poţi să amiini pentru mai târziu. 

— Nu pot. 

— "Ţi-ar face bine să ieşi. Stai prea mult în 
casă de la un timp încoace. De asta arăţi atit 'de 
palidă. Mama spune că ai avea nevoie de iun tonic 
bun. 

— Şi o recepţie zgomotoasă poate fi oare con- 
siderată ca un tonic ? 

— Mama spune că ești prea liniştită. 

— Întoudeauna am fost liniștără. 

— Mama spune... 

— Darrell ! Fii bun te rog, şi spune-i Ladyei 
Candida să mă lase în pace. Darrell privi chipul 
exasperat al lui Fanny, felul în care-și frîngea mii- 
nile. Te rog, Darrell. 

— Scumpa mea Fanny ! Foarte bine, dacă o 
iei așa, n-o să mergem. 

— “Tu ai să te duci. 

— Nu, fără tine, nu. Prefer să rămîn acasă 
cu tine. Saal zi 
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„Nu, du-te ! du-te ! du-te !“ ar fi vrut să urle 
Fanny, din voate puterile ei, dar reuşi să spună 
calm : 

— Eu nu mă duc. Cred că tu ar trebui să te 
duci. Nu prea ai ocazia să te distrezi la Whitcross. 

— Mărturisesc că mi-ar plăcea s-o văd pe Gail 
Starling mai de aproape, iar parcul va fi ilumi- 
nat de proiectoare, o dată cu căderea serii, spuse 
Darrell, ca un băiețaş. Dacă eşti sigură... 

— Absolut. 

Fanny trebui (din nou să lupte împotriva unui 
sentiment de exasperare. „Mi-a trecut deodată prin 
minte, îi spuse ea mai tirziu lui Rob, că cu ai să 
fii art de aproape de mine. Portalul şi parcul 
conacului nu erau despărțite de Stebbings decir de 
şosea. „Am să aud maşinile sosind, vocile, râsetele. 
Darrell îmi spusese că supeul va fi oferit în gră- 
dină“... 

Se gândise ca în acele clipe să-și impună o 
muncă meplăcută. După plecarea lui Darrell, o 
să aranjeze de jos pînă sus şifionierul cu rufărie, 
o să măture podul casei, o să facă orice, numai să 
fie ceva greu sau plicticos, ca să nu audă și să nu 
gîndească, dar cînd sună ora şapte Şi jumătate, 
„n-am mai putut, îşi aminti Fanny. Nu puteam ră- 
mine atât de aproape.“ A trebuit să iasă. Intră 
în vestiar şi luă un pardesiu, la mimereală. Gwi- 
neth sosise — Fanny uitase s-o prevină că Dar- 
rell nu va cina acasă — şi îi strigă : 

— Leşiţi ? 

— Mă duc să-l plimb pe Danny. 

Fanny se strecură pe poartă, prin spatele gră- 
dimii, pentru a nu întâlni pe nimeni, şi o luă pe 
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mica alee laterală. Începuse să plouă. „Bietele re- 
flectoare, gîndi Fanny. Sărmana Anthea și sărmana 
Margot, cu mesele lor în grădină !“ Dar ploaia îi 
împrospătă obrajii încinşi și ochii care o dureau. 

Era un drum pe care oamenii îl străbăteau rar ; 
o potecuță care ducea prin pădure pînă la crucea 
care dăduse numele orășelului Whiteross 1. 'Tăiată 
în calcarul colinei, cărăruia era un punct de reper 
care. se vedea pe o rază de kilometri jur împrejur. 
„Numai îndrăgostiţii străbat această cărănuie, pen- 
tru a fi singuri, gîndi Fanny. Ştiu că vor fi prea 
absorbiți de ei înșiși pentru a-i mai lua în seamă 
și pe alţii.“ Avea impresia că se sufocă. Danny 
alerga înaintea ei. 

Poteca era o alee înverzită, închisă ca un labi- 
rint, pe măsură ce urca pe coasta colinei. „Le spu- 
neam întotdeauna copiilor să nu alerge pe potecă, 
de teamă să nu se izbească de cineva care venea 
din cealaltă parte, dar ei tot alergau, gîndi Fanny. 
Mergeam repede cu capul plecat, cu mîinile în- 
fundate în buzunare, ploaia şiroia ca lacrimile pe 
obrajii mei, cînd, ajunsă la cotitură, m-am trezit 
faţă-n față cu Rob.“ 

„Dacă acest lucru nu trebuia să se întîmple, de 
ce l-o fi îngăduit Dumnezeu ?“ se întreba Fanny, 
ca o fetiță. „Ce absurditate să-l amesteci pe Dum- 
nezeu în această poveste, idar noi doi ne evitarh 
unul pe celălalt“, îşi spuse ea. Nici Rob nu avu- 
sese curajul să se ducă la recepţie. 

— Nu voiam să te întîlnesc doar așa, din în- 
timplare. Ştiam că ai să vii. 


1 Whitcross înseamnă în limba engleză „cruce albă“. (n.tr.) 
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»Vine şi Fanny Clavering cu soțul ei“, fi spusese 
Margot privindu-l insistent, cu ochii ei Se culoarea 
smaragdului. 

— Şi se pricepe să te privească, comentă, Rob. 
Săgeata pe care mi-o aruncase a nimerit mai bine 
decît şi-a închipuit ea, urmă Rob. Ştiam că nu voi 
putea îndura să te văd sosind cu alt bărbat și ple- 
cînd cu el. Mi-am spus că voi face doar act de pre- 
zență — urebuia, era recepţia lui Renato — și apoi 
voi pleca, în chiar clipa cînd vei sosi. N-ai venit, 
dar l-am văzut pe Darrell — Margot, îndatori- 
toare, mi l-a arătat — și am înţeles că trebuia să 
plec. Am străbătut parcul în fugă, am urcat proba- 
bil pînă la cruce şi am privit Stebbingsul aşternut 
la picioarele mele, cu acoperișul lui de olane prin- 
tre meri. Aş fi putut arunca o pietricică În coșu- 
rile de pe acoperişul casei tale. Mă întrebam dacă 
erai acasă. Puteam auzi zgomotele recepției și 
m-am hotărît să mă întorc în oraş. Am început să 
cobor din nou potecuţa și... mi-ai căzut în braţe. 

— De-a dreptul în braţele tale, spuse Fanny. 
Nici nu te văzusem bine şi m-ai și strîns la piep- 
tul tău. Mă sărutai, 

— 'Treouse atit de mult timp ! Aproape că mă 
resemnasem să nu mai sper, să mă conving că tu 
aveai dreptate şi că reuşisem să ne purtăm așa 
cum trebuie. Presupun că oficial era „aşa Cum 
trebuie“. La urma urmei, nu doream să stric 
casă unde erau copii. Eram resemnat sau aproape. 
Unma să plec în Africa şi acolo să încerc să te 
vit. „Puţul cu diamante“ era un film interesant. 
Întoudeauna dorisem să-l turnez, dar în clipa când 
Margot mi l-a arătat pe bărbatul tău, mi-am dat 
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seama că nu eram resemnat, și că nu voi fi nici- 
odată. 

— Şi acelaşi destin ne-a mânat pe amândoi pe 
colină, spuse Fanny. Şi mă tem că plingeam. 

— Am crezut că era ploaia care îţi şiroia pe 
față, răspunse Rob. Pe urmă am simţit un gust 
de sare. Când am înţeles că erau lacrimi, am ştiut 
că nu voi renunţa niciodată la tine. 


Fanny deschise ochii. Nu era pe colina din 
Whitcross ; nu vedea sorbii albi fremărînd cu frun- 
zele întoarse în bătaia ploii. Nu simţea mirosul de 
calcar ud şi de iarbă văratică. Se afla în grădina 
vilei ; nu mai era pătrunsă de umezeală ; își amin- 
tea că, atunci, Rob îi trecuse mîna de-a lungul 
braţelor, pe sub. mantou și-i spusese: „Ţi-e frig.“ 
Acum îi era cald, soarele strălucea deasupra ei ; nu 
simțea nici o spaimă, mici o suferință, era împă- 
cată, liniştită. Pe măsură ce se înălța, soarele de- 
venea parcă mai fierbinte și Fanny deschise um- 
brela japoneză pe care Rob i-o adusese din Mi- 
lano ; T. câte ori lipsea, se întorcea încărcat de 
daruri. „Înainte, n-aveam pe nimeni cui să le ofer“, 
spunea el. Hirtia cerată a umbrelei răspîndea 
licărire răcoroasă pe pernele scaunului şi pe rochia 
lui Fanny ; o licănire albăstruie de lavandă, in- 
tensificată de soare. După ce fixă umbrela şi se 
întinse din nou, cu ochii închiși, lumina care se 
filtra printre pleoapele ei își pierdu culoarea roşie. 
„Începând din acea zi, am încetat să mă mai simt 
vinovată, gândi Fanny. M-am călit. Încercasem să 
mă opresc, să înăbuș această dragoste, s-o smulg 
din mine, să mă port frumos, oficial frumos, cum 
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spunea Rob, dar a te purta „frumos nu ducea la 
nimic. “Totul părea scris. Şi în fond, de ce nu? 
îşi spusese ea. Alte femei îşi iau amanți și Rob nici 
măcar nu era amantul meu.“ 

— Unirea noastră încă nu se consumase, pre- 
cizase Rob, dacă asta vrei să spui, (dar eram aman- 
xul tău, căci te iubeam şi tu o ştia. 

— Da, o ştiam, şi Fanny avu surtsul discret și 
mulțumit al femeii care se ştie iubită. 

În tot acest răstimp, lumea i se păruse ilumi- 
nată, ca şi cum fiecare lucru ar fi fost înconţu- 
rat de un nimb. Astfel trebuie s-o fi văzut Caddie 
şi Hugh în prima lor seară în grădina vilei. „Nici- 
odată n-am fost mai drăguță cu Darrell şi cu copiii, 
gîndi Fanny, niciodată n-am prețuit-o mai mul pe 
Gwineth şi nici n-am fost mai răbdătoare cu Lady 
Candida.“ Își aminti de vorbele acesteia : 

— Par foarte fericită, Fanny. 

— Mulţumesc, chiar sînt. 

— “Totuşi nu-s nici trei săptămîni de cînd îi 
spuneam lui Darrell că :ai nevoie de un fortifiant. 

— Poate că iau unul, replicase Fanny. Şi Lady 
Candida adăugase imediat : 

— Care? Unde l-ai găsit? Nu-i unul din me- 
dicamentele alea pe bază de fier? Ar trebui să 
iei drojdie. Drojdie de bere. 

lar Fanny, foarte calmă, făgăduise să ia 
drojdie. 

Fusese pentru ei epoca cea mai fericită sau 
„Singura epocă absolut fericită pe care am cunos- 
cut-0“, ar fi putut să spună. Mai tirziu, Fanny fu 
pe deplin conștientă de urmările dezastruoase. „Şi 
doar era amuzant“, giindi. Ceea ce pentru ea părea 
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surprinzător. Dar fiind mentalitatea puritană pe 
care mătuşa Isabel i-o infiltrase cu atâta grijă, 
Fanny gîndea că o legătură putea să fie orice, 
numai amuzantă nu — În vremea aceea, ea mai 
denumea relația lor, convenţional, „o legătură“. 
Pasionantă, da, pasionantă, dar „amuzantă“ părea 
un termen nepotrivit. Era un dar neaşteptat pe 
care i-l oferea Rob. Căci găsea amuzant să alerge 
prin oraş, să fie invitată la prînz sau la cină în 
locuri pe care nici prin gând nu î-ar fi trecut să 
le cunoască, unde se serveau bucate pe care nici- 
odată nu le gustase, să ia taxiuri, să fie ajutată pen- 
tru a urca În mașină sau pentru a cobori, să pri- 
mească flori, să fie dusă la teatru. 

Nimeni la Whitcross nu observase faptele şi 
mişcările ei, afară de Gwineth. Luna august fu o 
perioadă de acalmie ; cea mai mare parte din 
lume era plecată, dar tinerii Clavering nu voiau 
niciodată să se miște din Stebbings, afară de Phi- 
lippa, care era în Franța. „În schimb, vara urmă- 
toare va trebui s-o primim noi pe Marie-Jose Le- 
fâvre“, îşi spusese Fanny. Biata Marie- Jos, acum 
nu va mai veni niciodată la Stebbings, Hugh își 
fabricase un telescop şi-şi trecea timpul ducîndu-se 
fie la High Wycombe, fie la Londra, în căutare 
de piese. Caddie era ocupată ; lua lecţii de călă- 
mie şi începuse să-l antreneze pe 'Topaz. Din feri- 
cire, Lady Candida era absentă. Petrecea întoudea- 
una lunile august și septembrie în Elveţia, undeva 
în zona munţilor înalți. „Departe, foarte departe“, 
spunea Fanny. Darrell călătorea mult. Îşi amintea, 
fusese reţinut de treburi, de cinci săptămîni, în 
America de Sud. Era în permanenţă reţinut de tre- 
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buri. Odinioară, Fanny socotise aceste întirzieri 
peste măsură de enervante ; din cauza lor, trebuise 
să renunţe la multe invitații. „De cîte ori am fost 
nevoită să telefonez, în ultima clipă, ca să comu- 
nic că nu se întorsese, gjindi ea și, din lipsă ide 
partener, eram eliminată din oficiu.“ Dar acum, 
aceste absențe deschideau poarta unor zile fericite 
şi calme, dominate de prezenţa lui Rob şi a ei, iar 
dacă vreun glas vorbea sau murmura într-însa, 
Fanny îl înăbușea imediat. „Nu-i nici un pericol“, 
îşi spunea ea, chiar după avertismentul pe care-l 
constituiau săptămânile de semisomnambulism pe 
care le cunoscuse. „Absolut nevinovat. În definitiv, 
ce ? Cîteva mese la prînz şi seara, o dată la teatru, 
un sărut din cînd în cînd. Sîntem prieteni... prie- 
teni, îşi spunea. Fanny, încercînd să se convingă. 
Am dreptul să am un prieten ?* și cînd minciuna 
devenea prea evidentă — n-avea decît să întâl- 
nească privirea lui Rob ori să-i atingă mîna pentru 
a ști că-i minciună — se consola: „Va pleca în 
Africa. Şi atunci totul se va sfirși.“ Rob se găsea 
acum în studiouri, pentru a termina „FHaysel la 
seceriş“. Seara, se afla la Londra sau la studiourile 
Tehnicolor. Nu puteau să se vadă decât din cînd 
în când, dar chiar și atunci când nu se vedeau... 

— De ce oare Darrell şi copiii au avut atât de 
puţină influență ? murmură Fanny cu voce tare. 
Pentru că Rob a avut atât de multă, atît de multă ! 

Și cu tot soarele arzător de pe iterasa vilei, avu 
impresia că tremură. Ajungea la perioada crucială. 

În ot acest răstimp. Darrell nu observase 
nimic. 
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— Nu e vina lui, îi spusese Fanny lui Rob, ca 
pentru a-l apăra. Nu ştie să observe. Trebuia, ade- 
sea, ca Lady Candida să-i deschidă ochii asupra 
cutărui sau cutărui lucru. 

Nu că Darrell ar fi fost prost sau mărginit. 
Dar nu i-ar fi putut trece prin gând că soţia lui 
ar putea fi îndrăgostită de alt bărbat. „Mi-a acor- 
dat toată încrederea sa, gîndi Fanny, şi nu am 
fost vrednică de ea.“ 

Darrell n-ar fi înşelat-o şi Fanny o ştia. Chiar 
dacă ar fi iubit altă femeie, așa cum Fanny îl 
iubea pe Rob. „Dacă n-ar fi fost în stare să reziste 
— şi dânsa era încredințată că el ar fi rezistat — 
Darrell ar fi ştiut să pună între ei un zid despăr- 
țitor“, gîndi Fanny. Niciodată n-ar fi provocat 
vreun necaz soției sau copiilor săi. Era statornicia 
personificată şi dădea dovadă de aceeaşi statornicie 
faţă de mama sa, cu toate că Fanny avusese une- 
ori impresia că nici cl n-o iubea mai mult pe 
Lady Candida 'dectr o iubea ea. Darrell avea sim- 
țul disciplinei — în definitiv era obișnuit să, co- 
mande un regiment — și aştepta ca oamenii să 
se înalțe la nivelul său, mai ales copiii lui, dar 

niciodată nu le-ar fi provocat vreo supărare, gîndi 
Fanny, niciodată, şi a fost uluit că ea a putut s-o 
facă. 

— Dar ce greşeală am comis? nu încetase să - 

"întrebe în timpul unicei sale întrevederi cu Fanny. 
Ce greșeală am comis ? 

— Nici una. Nici una, niciodată. 

— Atunci de ce? 

Lady Candida, de asemenea, în cursul ultimei 
întilniri cu Fanny — „trebuia s-o văd, chiar nu- 
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mai în amintirea vechii noastre animozități” — 
o întrebase : 

— Nu-i aşa că nu erai în relaţii proaste cu 
Darrell ? 

— Nu erau proaste, răspunsese Fanny cu o 
voce plictisită. Nici bune, nici rele... pur şi sim- 
plu oarecare. 

Nu-i putea spune Ladyei Candida că totul se 
terminase, gîndi Fanny, dacă vreodată ceva înce- 
puse. Acum ea ştia că niciodată nu fusese în- 
tr-adevăr căsătorită cu Darrell. 

Anumite perechi — Margot cu Sydney de 
pildă — păreau despărțite, dar asta era numai în 
aparenţă, de fapt, nu se puteau lipsi unul de celă- 
lalt. Darrell şi Fanny păreau să formeze o pereche 
unită. „Ne simţeam, da, ne simţeam bine împreună, 
dar mă și lipseam foarte uşor de el.“ 

— Nu era vina lui, afirmă ea din nou; era 
sincer, credincios și bun. 

Îl urmase fără a pune întrebări. „Poate pentru 
că nu ştiam destul pentru a mai pune şi întrebări 2* 
îşi spuse Fanny, dar acum înţelegea că niciodată 
nu fusese mai fericită ca în vremea cînd, fiind 
numit curier diplomatic, era aproape veşnic pe 
drumuri. 

— Clawvering n-ar fi trebuit s-o lase singură, 
se spunea la club. 

— La naiba, dacă o femeie nu poate rămîne 
credincioasă în timp ce bărbavul își face meseria... 

Îşi imagina destul de bine comentariile oame- 
nilor. 

„Dar în realitate, eram credincioasă“, ar fi pu- 
tut răspunde Fanny. Şi din această cauză, lucrurile 
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luaseră o întorsătură proastă. Fanny deveni ner- 
voasă. Vacanţa se terminase. Copiii se întoarseră 
la şcoală. Caddie imploră să fie dată la externat 
pentru a putea continua antrenamentul lui Topaz. 
„Dacă Rob n-ar fi apărut în viața mea, l-aș fi 
hotărât oare pe Darrell să cedeze rugăminţilor lui 
Caddie ?“ se întreba Fanny. Lady Candida reveni 
cu ochii ei iscoditori de dihor. 

— Dar de ce eşti atit de agitată, Fanny? Ce 
ai ? Te ridici, te aşezi din nou. Nu poți rămîne 
o clipă liniștită. Cred că stai prost cu nervii. Dar- 
rell ar trebui să te ducă departe de aici. 

— Dacă-l necăjești pe Darrell din cauza mea, 
să ştii că nu-ţi mai vorbesc niciodată. 

Această ieşire violentă era atit de neașteptată 
la Fanny, încht o Întărise pe Lady Candida în 
ideea că nora ei era bolnavă. 

— Ceva nu merge, spuse Lady Candida, pe 
un ton hotărit. 

Fanny Însăși nu ştia ce se petrece cu ea, în- 
tocmai ca o adolescentă ; acea aţițare stranie, ame- 
țivoare, dureroasă şi plăcută în același timp. Lady 
Candida avea dreptate : Fanny nu mai era în stare 
să rămână liniştită. Ea, întotdeauna atât de senină, 
părea că se agită ca o marionetă ; ea, Întotdeauna 

ata să se dea la o parte „de voie, de nevoie“ ar 
i putut să spună, nu se mai gândea decât la per- 
soana ei. „Eu“. „Eu“. „Eu“, zbătindu-se ca un 
fluture care caută să-şi spargă crisalida. Îşi căuta 
de lucru în casă şi în grădină şi „uram casa și gră- 
dina“ ; se arăta la fel de nerăbdătoare 'ca Hugh, 
la fel de proastă ca Philippa; nu putea suporta 
să fie cu Rob, nu putea suporta să fie fără el; 
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alerga la Londra să-l vadă, dar nu-i telefona și 
rătăcea pe străzi și apoi se întorcea acasă, cu inima 
frântă. „Pe urmă, am fost ca împinsă, împotriva 
voinţei mele, gîndi Fanny, în ziua când i-am tele- 
fonat. Ne-am dus la «Chirico», ploaia începuse să 
cadă şi... s-a întîmplat“. 

Îşi înfundă obrazul în pernele şezlongului, evo- 
cînd această primă imagine. Spusese că erau nevi- 
novaţi, dar oare așa să fi fost? „Oare nu eram eu 
coaptă pentru aventură 2“ Acum i se părea că 
fusese, ca o fetişcană zveltă, cu ochii măriți de 
poftă. „Da, poftă, gîndi Fanny. Ar trebui să i se 
spună pe numele ei urât, pentru că se strecoară în 
dragoste ; dar n-o poate mundări dacă e într-adevăr 
dragoste și, slavă Domnului, eu nu eram o fetiş- 
cână, gândi ea, ci o femeie în stare să-și ascundă 
gîndurile“. În tot timpul acelui dejun, abia dacă-și 
putuse lua ochii de la Rob. „Apoi el a trebuit să 
se ducă la întîlnire, iar eu i-am spus că mă voi 
plimba prin parc“, gîndi Fanny. Mersul era sin- 
gurul lucru care o alina, mersul pînă la istovire, 
dar începuse să plouă. „De ce?“ Din nou, Fanny 
argumenta cu Dumnezeu. „De ce, Doamne, ai în- 
găduit să plouă 2“ Se zice că Dumnezeu este cel 
care face să cadă ploaia, iar nu diavolul. Dar nu 
fusese nimic diabolic în cele ce se întîmplaseră în 
după amiaza aceea : „a fost mai reuşit, mai tan- 
dru şi mai frumos decât tot ce cunoscusem eu, de- 
cât tot ce cunoscusem sau Îmi imaginasem,“ gîndi 
Fanny. 

În seara aceea, Rob o condusese acasă cu ma- 
şina ; era prea ostenită pentru a gândi. 
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— Eşti frintă de oboseală şi eu de asemenea, 
îi spusese Riob. Miine dimineață mă duc să-l văd 
pe Darrell. 

Însă Darrell era din nou plecat. „Slavă Dom- 
nului, gfindise Fanny, altfel nu m-aş fi putut în- 
roarce la Stebbings ; și chiar în vremea aceea, chiar 
în cursul lunii — nu, n-a fost chiar o lună — în 
cursul celor vrei săptămâni care urmară, am șovăit, 
am tărăgănat.“ 

Rob stăruise. 

— "Trebuie să-i vorbesc lui Darrell. Cinstea 
cea mai elementară pretinde să pleci de acasă, 
Fanny. Chiar acum. Nu trebuie să rămii acolo. 

Şi în tot acest răstimp, pasiunea îi mistuia ; nu 
puteau îndura să fie despărțiți, nu se săturau nici- 
odată unul de celălalt. 

pExistă cuvântul potolit, gîndi Fanny, cînd 
ţi-ai astimpărat setea ; dar nimic nu era vreodată 
astimpărat la noi, niciodată nu eram potoliți.“ 

Cu toate acestea, Rob se arătă răbdător. „Dacă 
aș fi avut nevoie (de dovezi, mi-ar fi dovedit în 
aceste săptămâni cît mă iubea, cât putea lupta îm- 
potriva lui însuși, din dragoste pentru mime. Nu 
ştiam ce aşteptam sau poate ce nu aşteptam, în- 
cercam numai să nu stric nimic, să nu-l rănesc pe 
Darrell prea adînc, să nu-i rănesc pe copii. Poate 
credeam că-i voi putea păstra și pe Rob și copiii 
şi Stebbings. Poare aș fi putut păstra totul, lă- 
sând lucrurile cum erau. Ba nu, mă hrăneam cu 
himere, gândi Fanny, pentru că Darrell s-a întors 
acasă și a observat în ce hal eram“. 

Încetul cu încetul, Darrell începu să se fră- 
mânte. Îl auzise vorbind cu Gwineth. 
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— Doamna este bine, sănătoasă ? 

— E puţin nervoasă, răspunse Gwineth cu pru- 
dență. „Scumpa și credincioasa Gwineth !“ 

„_„— Nervoasă ? Ce o Îngrijorează ? Darrell era 
sincer surprins. 

— Vara a: fost obositoare şi... doamnele sînt 
uneori capricioase. 

— ICapricioase ? Părea mai desoumpănit ca ori- 
când. Este cazul oare s-o ajut cu ceva ? 

Sfatul lui Gwineth fu acel al unei femei care 
s-a ocupat mult de copii. 

— În locul dumneavoastră, domnule, aş lă- 
sa-o în pace, îşi va reveni singură. 

„Lăsaţi-o în pace !“ Sfatul era poare acela al 
unei dădace, dar era bun. „Dacă Darrell ar fi 
avut înțelepciunea să-l urmeze, aş fi oare acum 
aici 2% îşi zise Fanny; dar Darrell n-o lăsă în 
pace, ci dimpotrivă. „Nu s-a ocupat niciodată 
attt de mult de mine, nici chiar la începutul căs- 
niciei“, gfindi Fanny, și se întrebă dacă o femeie 
ale cărei simţuri sânt trezite, degajă efluvii aseme- 
nea femelei fluturelui de noapte ? 

Era după cină, în a treia noapte după întoar- 
cerea lui Darrell. 

Cind el se afla la Stebbings, ritualul era întot- 
deauna acelaşi. După ce-și schimbau hainele pen- 
tru masa de seară, Fanny şi Darrell se regăseau în 
salon pentru a lua un cocteil, înainte de cină. 
Un obicei care-i plictisise întodeauna pe copii ; îşi 
exprimau dezaprobarea printr-o atitudine rezer- 
vată, dar lui Darrell îi plăcea să se aşeze bind 
un whisky îndoit cu sifon, or un gin, şi povestin- 
du-i lui Fanny ce făcuse în cursul zilei sau în ul- 
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tima sa călătorie. „Acest lucru îmi plăcea şi mie, 
gîndi Fanny. Era un ritual al adulților. Mai 
schimba din felul meu de viață, care se confunda 
cu viața copiilor.“ Apoi, luau cina preparată de 
Gwineth și se serveau singuri ; era o masă :com- 
pusă din trei feluri, tacîmurile erau aşezate în or- 
dine, „cu toată panoplia“, spunea Hugh, iar co- 
piii nu aveau voie să părăsească masa pentru a-şi 
vedea de treburile lor, oricare ar fi fost ele. 

— Nu-i rău acest obicei, spunea Fanny, dar e 
enervant. 

Philippa îşi pierdea răbdarea pentru că un bă- 
iat, venit s-o caute, claxona în stradă. 

— Poţi să-l pofteşti la o ceaşcă de cafea, îi 
spusese o dată Darrell. 

— Nu vrea cafea, mă vrea pe mine. 

Iar Hugh, izbucnise alrădartă : 

— Poftim, e o oră de cînd tot stăm aici! O 
oră întreagă sau o oră și trei sferturi de cînd aţi 
început a bea din cocteilul vostru, şi la radio e 
un concert important, pe care nu vreau să-l pierd. 

„Însă Darrell uitase ce înseamnă a fi dinăr, a 
te pasiona pentru un lucru sau altul,“ gîndi Fanny. 

— Jazzul poate fi oare atât de important? în- 
trebase el cu bunăvoință. 

Dar Hugh, pe un ton aproape Iduşmănos, îi răs- 
punsese : 

— Este un jazz clasic. 

Fetele spălau vasele ; când ele lipseau, Fanny 
spăla argintăria şi paharele, restul rămânea până: 
a doua zi dimineaţă. Aducea cafeaua în salon. 
Darre]l citea ziarele sau privea la televizor, iar 
Fanny se uiţa și ea, sau îşi făcea corespondenţa, 
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ori cînpea câte ceva. La ora zece, urcau în modul 
cel mai liniştit să se culce, „în general pentru a 
citi“, gîndi Fanny, apoi fiecare își stingea propria 
lampă şi schimbau un sărut, de obicei pe obraz sau 
pe frunte ; și, doar din cînd în cînd, îmbrățişarea 
era ceva mai caldă, nu chiar pasionată, dar afec- 
tuoasă. O pereche banală şi inofensivă, ca oricare 
altă pereche din lume. Dar în seara aceea de oc- 
tombrie, Darrell nu se instală cu un ziar, nu dădu 
drumul la televizor, ci se apropie de Fanny şi-i 
mângtie părul. 

— Arăţi foarte bine în seara asta, Fanny. 

— La fel ca de obicei. 

„Se silea să vorbească cu nepăsare. După o clipă, 
se ridică și trecu la celălalt capăt al căminului. 

— De ce te depărtezi ? 

— E prea cald. 

— Arăţi minunat de bine, repetă el. N-a sosit 
timpul să mergem la culcare ? 

— Nu-i decât nouă și un sfert. 

— N-are importanţă, te poţi culca oricând 
vrei. 

— Urcă tu. Eu mai am încă treabă. 

— Nu acum. 

— Ba da. Trebuie să... Fanny se ridică. 

— Nu acum ! Darrell se ridică la rîndul său. 
Drace, am lipsit săptămini de zile. O îmbrățişă și 
o sărută. Ce-ai zice tu, Fanny, dacă am pleca un- 


“deva ? Numai tu cu mine, pentru cîteva zile. Mama 


spune că ai avea nevoie de o schimbare de aer şi 
cred că o meriți. Meseria asta a mea e abrutizantă. 
Eşti de prea mult timp singură, Am putea merge 
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la Londra, să vedem citeva spectacole. Sau ai pte- 
fera să plecăm la Madera ? întrebă Darrell. 

— Nu, spuse Fanny. Nu. 

Dar cuvintele nu reuşeau să-i iasă din gâulej. 
Dim nou, Darrell se aplecă s-o sărute. Ea încercă 
să nu se ferească, dar se feri. El o strânse şi -mai 
tare. 

— Darrell, re rog ! 

— De ce, ce se întîmplă ? 

În asuel de împrejurări trebuie să ştii să te 
stăpînești. Alte femei... dar era de prisos să te gîn- 
deşti la alte femei. El o ţinea şi mai strâns în 
braţe și înainte de a se putea înfrîna, ea strigă : 

— Darrell ! 'Te rog, nu mă atinge! 

— Nu vrei să e ating ? 

Ochii albaştri trădau o expresie atît de uluită 
şi amărită, încît Fanny se sili din nou să se do- 
mine. Nu era vina Iu Darrell şi ea nu voia să-i 
facă rău, „cum n-aş fi vrut să-i fac un rău lui 
Danny“, îşi spuse şi se stăpîni, însă Darrell avea 
ceva din simplitatea şi noblețea unui animal. 

— Să nu te ating? Dar sânt soţul tău. 

Fanny încercă să rămînă nemișcată, dar cînd 
el o strânse și mai tare, fu cuprinsă din nou de 
panică. 

— Nu pot. Acum se zbătea cu violență. Nu 
pot. Poate niciodată nu voi mai putea, niciodată. 

— Dar Fanny, ce înseamnă toate astea ? Con- 
tinua s-o strîngă, dar nu în braţe ; îi luase miinile 
într-ale lui, simțind-o cum se zbate. Scumpa mea ! 
De ce ţi-e frică? Sînt soțul nău. Soțul tău! 

— Avunci, ajută-mă! Acum Fanny se lipise 
strîns de el. Ajută-mă ! 
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— Să te ajut? De ce? Cum? 

— Lasă-mă în pace, cîwva timp. Lasă-mă sin- 
gură. El însă nu-i dădu drumul şi panica o cu- 
prinse iarăşi. Lasă-mă. Numai așa, poate, se vor 
aranja lucrurile. 

— Ce lucruri să se aranjeze? Ce nu este în 
regulă ? 

— Nu mă privi astfel. Nu mă hărţui. 

_— Nervii tăi sînt de vină, spuse Darrell. 

— Nu-s nervii de vină, Darrell, poate ar tre- 
bui să-ți spun... , 

Dar el era prea sigur că are dreptate pentru 
ca s-o mai asculte. Nu era mînios ; încă nu înţe- 
legea ceea ce ea se silea, înfrigurată, să-l facă să 
înțeleagă. 

__ Este una din ocaziile, scumpa mea, cînd 
bărbatul este acel care trebuie să hotărască. Totul 
vine de la faptul că în cursul ultimelor luni am 
cam uitat unul de altul şi am devenit aproape doi 
străini. 

„Prin urmare a observat ceva,“ gîndi Fanny. 

_— Ai încredere în mine, totul se va aranja 
în foarte scunt timp, spuse Darrell. le ce” 

_— Nu! Nu! strigă Fanny, dar el o întoarse 
cu blindețe spre uşă și o conduse pînă în hol. 

_— Du-te de te culcă, şi aşteaptă-mă. 

„Atunci am înțeles că este cu neputinţă, îşi 
aminti Fanny. Făcusem dragoste cu Rob. Da, asta 
făcusem, şi e un lucru care te leagă, care nu se 
uită. Intimitate nu este un cuvînt destul de tare 
pentru a-l exprima ; este o amintire secretă, unind 
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două ființe, făurită din minute care dăinuie o 
viaţă, până la moarte, poate şi dincolo de ea, şi 
dacă un alt bărbat m-ar fi atins, ar fi însemnat o 
profanare.“ 

Era cald sub umbrela de culoarea lavandei, 
dar Fanny avu o senzaţie de frig. Darrell o con- 
dusese pînă la scară şi, în picioare, în vestibul, v 
privise cum urcă. Apoi fil auzise încuind casa. O. 
dată ajunsă în cameră, rămăsese nemișcată, cu 
urechea la pândă. „Mi-era la fel de frig ca acum, 
îşi aminti iar Fanny, și pielea de pe brațele mele 
era ca de găină... şimisepăreacă şi capul şi tîm- 
plele mi-erau încinse, că inima mi se frînsese în 
două şi bătea în acelaşi timp în pieptul și în gât- 
lejul meu. L-am auzit pe Darrell urcând şi intrând 
în odaia sa de toaletă ; l-am auzit aruncând por- 
zofelul şi cheile în sertarele scrinului şi trecînd în 
camera de baie“. 

Fanny se furișase în odaia de zoaletă, luase 
cheile și închisese în tăcere ușa ce ducea în dormi- 
torul ei. „Asta îl va face să zăbovească un minut 
sau două, bietul Darrell“. întoarsă în camera ei, 
Fanny îşi aruncă încălțămintea uşoară, îşi puse 
pantofii de drum, luă un pardesiu și o eșarfă ; 
geanta şi mănuşile se găseau pe un scrin, acolo 
unde le lăsase. În clipa cînd Darrell trecea din baie 
în odaia de toaletă, Fanny cobori în fugă scara şi 
o luă pe culoarul ce ducea spre bucătărie. Danny 
se ridică s-o urmeze, dar ea îi porunci să tacă. 
Descuie uşa de serviciu și se strecură afară, după 
ce luase cheia și încuiase ușa în urma ei. Traversă 
peluza în direcția garajului. Nu era încuiat și îl 
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deschise în tăcere. „Slavă Domnului, poarta mare 
era deschisă, giindise Fanny şi, slavă Domnului, 
motorul maşinii mai era cald încă“. Maşina demară 
imediat şi Fanny părăsi locuința. 

Crezu că vede luminile de la parter aprinzân- 
du-se, crezu că aude un țipăt, dar se poate să nu 
fi fost aşa. Nu îndrăzni să arunce o privire îna- 
poi. Într-o clipă, se găsi pe drumul care ducea la 
Londra. 

În ianuarie, pe când se afla în Scoţia, poşta îi 
aduse lui Fanny citaţia de divorț. Trebui să sem- 
neze „confirmarea“, cum îi spunea avocatul. „Am 
nevoie şi eu de un avocat, cum ai tu şi Darrell ?* 
îl întrebase pe Rob. Domnul MacCrae fusese avo- 
catul mătuşii Isabel şi, cu toate că, în calitate de 
bun scoţian, dezaproba purtarea lui Fanny, ea îl 
alesese din instinct atunci cînd Rob îi spusese că va 
avea nevoie de un avocat. „Confirmarea“ adresată 
lui Riob trebui să-l urmeze pe acesta în Africa, 
ceea ce provocă o oarecare întârziere. Ea, vino- 
vata, nu fu obligată să fie de faţă, și se găsea în 
vilişoara mătușii Isabel când primi telegrama anun- 
țind că procesul era înscris pe rol şi i se va fixa în 
curind un termen. Judecata avu loc la 3 aprilie 
şi acel decree nisi fu acordat. „Exact în zece mi- 
mute“, scrisese domnul MacCrae. „Zece minute, 
gindi Fanny, pentru a şterge optsprezece ani“. 

„Legea a soluționat problema, dar nu poate so- 
luționa şi destinele oamenilor, își spuse ea. Nu 
poate dispune de ei ca de niște bunuri mobile nici 
chiar cînd e vorba de copii.“ 
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„Eram pe punctul de a rostogoli toate acestea 
ca pe o minge pe care aș fi putut-o păstra, as- 
cunsă în mână, sau în inima mea. Nu va mai exista 
dectt Rob, Rob şi cu mine, pentru tot restul zi- 
lelor noastre. Acceptasem aceasta şi apoi... „Şi 
apoi, iată că, prin toate proiectele, gîndurile şi sen- 
timentele, se înalță acest nou cîntec de izbîndă: 
„Au fugit, Hugh și Caddie au fugit ca să mă re- 
găsească !“ 


V 


_— Dar cum? Fanny nu încetase să-şi pună 
această întrebare de la sosirea lui Hugh şi a lui 
Caddie. Cum s-a întîmplat? Cum aţi ajuns pînă 
aici ? întrebă ea din nou a doua zi dimineaţă, pe 
terasă. Cum aţi venit? 

— Cu trenul. Cu autobuzul. Pe jos, răspunse 
Hugh. 

Micul dejun se terminase. „Dacă asta se poate 
numi un mic dejun“, gândise Caddie. 

Dormise douăsprezece ore fără întrerupere, un 
somn greu, care însă nu o refăcuse, somnul ce 
urmează unei oboseli pricinuită îndeosebi de supă- 
rare ; un somn Ântrerupt de vise, de chipuri de 
coșmar întilnite în cursul călătoriei : hamalii din 
Calais, tinăra franțuzoaică ce trăncănise toată 
noaptea, o femeie pe peronul din D6le. Aceste 
chipuri păreau să se fi înfipr în creierul lui Cad- 
die. La deşteptare, nu-și dădu seama pe loc unde 
se află, știa doar că era un loc care mu-i plăcea. 
În acest ultim an, cunoscuse o mulțime de locuri 
în care îi fusese penibil să se trezească: școala, 
unde priveliștea  perdeluțelor albe ale cămăruței 
de dormit și a patului îngust de fier îi dădea im- 
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presia că se află în surghiun ; dormitorul din apar- 
tamentul lor londonez, care mirosea a închis şi 
a mucegai şi pe care-l împărțea cu Philippa, ceea 
ce însemna că ea era înghesuită într-un colț. La 
Stebbings, fosta odaie a copiilor fi rămăsese numai 
ei şi o împodobise cu » „invazie de animale“, 
după cum spunea Hugh : o colecţie de cai de por- 
țelan, podoabe de cupru provenind din hamurile 
cailor de corvoadă, o potcoavă aducătoare de no- 
roc, fotografii de la alergări sportive tăiate din 
reviste de vinătoare, sau de cai celebri, şi nenu- 
mărate instantanee ale lui Topaz, cu și fără ramă. 
„Sala trofeelor“, denumea Hugh camera lui Caddie. 

Astăzi, se trezi în ceea ce părea a fi o grotă 
umbroasă, invadată de clipocitul valurilor, și 
trecu un anumit timp pînă să-și dea seama ce 
căuta acolo ; desluşi un plafon înalt, zugrăvit 
trandafiriu, pereţii trandafirii, raze de soare fil- 
undu-se printre storurile trase. „Ce ciudat e să 
dormi cu storurile trase, de parc-ai fi într-o cu- 
ie“, gindi Caddie. Un dulap apărea din penum- 
bră, apoi o chiuveră strălucitoare de porțelan, un 
scaun de care atirna o formă ce semăna cu 0 ro- 
chie. A ei? Mai era o toaletă cu trei oglinzi, în 
reflexe aurite, şi Caddie sta întinsă într-un pat 


mare, cu stilpi încrustați cu flori. Se ridică şi 
atinse o floare cu mina: era aurită. La piciorul 
patului se găsea un sul tare, în jurul căruia cear- 
șaful se Înfășurase cu totul. Caddie nu dormise 
pe perne. Perna și păturile zăceau împrăştiate pe 
podea. 

De afară venea zgomotul pe care ea îl crezuse 


a fi al mării, un clipocit regulat; erau valuri, vă- 
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lurele ; „Lacul“, gîndi Caddie. Da, se mai auzea 
şi un duduit ce semăna cu acela al unui vapor 
cu aburi. Jos, în casă, cineva începuse din nou 
să cânte. 

O migrenă surdă îi apăsa capul. Se simţea 
toropită, abrutizată, avea un gust acru în gură. 
În ajun, ea și Hugh băuseră din vinul oferit de 
Celestina. La un moment dat, se dădu jos din pat 
şi se îndreptă cu greutate spre chiuvetă. Nu era 
nici un pahar, dar reuși să bea direct de la ro- 
binet. Nu curgea decât un fir de apă, care avea, 
un gust ciudat și tare ; „are fier“, îi spuse Fanny 
ceva mai tîrziu. 

Ochii i se 'obișnuiseră acum cu penumbra şi 
observă că i se 'desfăcuse valiza și i se scoseseră 
hainele curate. Hugh şi ea nu aduseseră decât 
tricouri, ciorapi și pijamale, dar rochia şi panta- 
lonașii ei fuseseră spălați şi 'călcaţi,, „așa de 
devreme !“ și spuse fetița. Se îmbrăcă, lăsîndu-și 
pijamaua pe jos — „după moda Caddie“, ar fi 
spus Fanny — și își perie părul. Peria și piepte- 
nele ei de şcolăriță aveau un aspect copilăresc pe 
toaleta cea mare. Nu se mai osteni să-şi pună pan- 
tofii. Apoi trase cu urechea. Nu se auzea nimic 
dectr clipocitul apei, cântecul, şi, din cînd în cînd, 
o lovitură de vâsle. Razele de lumină, străbătând 

rin storuri, cădeau pe podea ; erau calde, de cu- 
loarea aurului vechi. „Trebuie să fie tare tirziu“, 
gîndi Caiddie, şi se apropie de fereastră pentru a 
încerca să ridice storurile, dar erau prea bine fixate 
pentru puterile ei. Abia atunci zări o ușă cu geam 
ce 'dădea în afara odăii. O deschise cu ușurință 
şi intră într-o mică loggia, aidoma cu cea a lui 
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Fanny, așa cum Caddie avea să constate mai tâîr- 
ziu. Ferestrele boltite îi reamintiră din nou ta- 
bloul reprezentind Buna Vestire ; pardoseala de 
dale era de pe acum încălzită de soare şi picioa- 
rele goale ale lui Caddie încercară o senzaţie de 
căldură care contrasta plăcut cu răceala din ca- 
mera de culcare. Puse coatele pe pervaz, pentru 
a privi afară. 

Lacul clipocea lin sub soarele de dimineaţă ; 
aproape de țărm, albastrul se schimba în verde 
deschis și fn locul acela: valurile își răspîndeau 
răcoarea pe zidul de jos al grădinii. În grădina 
de sus, florile începeau să exale miresme calde ; 
roiau păsărelele și, chiar de aici, Caddie putea 
auzi ciripitul slab care se răspîndea din coliviile 
Celestinei ; rîndunele treceau ca săgeata prin faţa 
ferestrei. Dar, deodată, Caddie nu mai văzu și 
nu mai auzi nimic ; jos pe terasă se găsea Rob, 
domnul Quillet, în şort şi în vestă de flanelă, cu 
brațele și picioarele goale şi bine bronzate. 

În ajun, Caddie nu fusese cu adevărat con- 
ştientă de prezența lui Rob ; îşi dăduse doar seama 
că se așezase pe balustradă, cu ţigara în gură, că 
era brun, aşa cum spusese Philippa, și îmbrăcat. 
cu o cămașă albastru închis şi pantaloni albi ; ob- 
servase acest lucru, (deoarece era pentru întâia 
oară că vedea un bărbat purtind pantaloni de 
pînză albă. Totuşi, ca şi cum l-ar fi-fotografiat în 
subconștient, acum, cînd privea în jos la el, îl 
recunoștea cu o precizie uluitoare. Se plimba în- 
colo și încoace, și felul său de a se mișca lfăcea 
ca toți ceilalți oameni să pară ţepeni şi afectaţi, 
gîndi Caddie, Nu se ţinea atât de drept ca Dar- 
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rel], dar era... grațios. Acest calificativ părea cu- 
rios cînd fl aplicai unui bărbat. Nu era cu alde- 
vărat frumos, avea un obraz prea slab. „Şi nu are 
prea mult păr“, gândi Caddie. Îi creştea mai mult 
spre spate, ceea ce îi făcea fruntea înaltă. 

Pină în aceste ultime zece zile, pentru Caddie 
adulții nu fuseseră decit nişte umbre ; nimic din 
ceea ce spuneau sau făceau nu o interesa nici cît 
negru sub unghie. „Copiii tăi sînt complet absor- 
biţi de ei înșiși“, îi declara adeseori Lady Can- 
dida lui Fanny, afirmaţie la care Philippa, Hugh 
şi Caddie ar fi răspuns că, bincânţeles, așa şi era ; 
dar Philippa și Hugh erau cel puțin conştienţi de 
ceea ce se petrecea în jurul lor, în orice caz în 
măsura în care erau interesați, în timp ce Caddie 
se învăluia în coconul ei plăcut, pe care şi-l ţe-i 
suse pentru ea Însăși : universul particular al lui 
Caddie şi al lui Topaz. Fusese atit de brutal 
smulsă din el, încât, acum, părea sensibilă la cea 
mai subtilă schimbare de dispoziție şi, în picioare, 
la arcada loggiei, cu ochii fixaţi asupra lui Rob, 
observa că el era foarte neliniștit. „Oare pentru 
că Hugh şi cu mine am venit aici 2“ se întrebă ea. 

„Copiii n-ar trebui să se amestece în treburile 
oamenilor mari“, spusese Gwineth ; „ba da, ar 
nrebui“ se asigura acum Caddie. De pe acum, Hugh 
şi ea dezlănțuiseră o reacţie şi, în această dimi- 
neață luminoasă, se simţi plină de »o încredere 
şi o siguranță pe care numai visurile ce aveau 
drept eroi pe Topaz şi pe ea i le mai dădeau. 
Fără a mai reflecta, cobor în grabă treptele scă- 
rii de marmură și năvăli pe terasă, 
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— Hello, zise Rob. 

— Bună ziua, răspunse Caddie. 

Se silise să ia tonul distant cu care Hugh spu- 
sese şi el „Bună ziua“, dar vocea ei, tărăgănin 
cuvântul, îi trăda sfiala. Dacă Rob era într-ade- 
văr îngrijorat, nu lăsa totuşi pe nimeni să ob- 
serve acest lucru, umerii îi rămaseră uşor În- 
covoiaţi, iar salutul său fusese perfect indiferent. 
Caddie își reaminti cu ce voce hotărită îl pu- 
sese, în ajun, pe Hugh la locul lui — „ceea ce 
tata sau mama n-ar fi fost în stare să facă, gândi 
ea, și apoi a obligat-o pe mama să meargă la 
masă în oraș, tocmai când am sosit noi, ceea ce 
Darrell cu siguranță că n-ar fi izbutit“. Nici 
Caddie nu crezuse acest lucru, pînă nu auzise 
plecarea bărcii cu motor. Simţi cum îi slăbeşte 
noua ei încredere în sine; poate că Rob era şi 
mai de temut decât le apăruse în ajun. „Şi cum 
oare ar trebui să-i spunem ? se întrebă ea descu- 
rajată. Domnul Quiller, sau Rob? Cum o nu- 
meau acum oamenii pe Fanny? Nimeni nu mai 
ştie cum să-i spună cuiva pe nume“, gândi Cad- 
die. Această problemă o făcea de asemenea să se 
simtă stingherită şi, trecînd prin faţa lui Rob, 
se apropie de balustradă și-și puse coatele deasu- 
pra, expunîndu-şi ceafa la căldura soarelui. 

în faţa vilei, la mai puţin de un kilometru 
de acolo, (de cealaltă parte a apei, se întindea un 
orăşel de-a lungul lacului; de jur împrejur, în 
munţi, se înşirau incrustaţii bizare care, de departe, 
semănau cu faguri de miere, galbeni și prelungi. 

— Ce-i acolo ? întrebă Caddie. 
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— Limone, spuse Rob. Limone, orașul care 
a dat numele său lămiilor 1. Sfin terase cu lămii. 
Din cauza vântului, lămiii trebuie să crească pe 
terase adăpostire. 

Hugh şi ea văzuseră că lămlile erau vândute 
în tot lungul drumului; grămezi îmbietoare de 
lămii şi portocale, pe crengile cu frunze de un 
verde lucios, care se vindeau în cărucioare ȘI eta- 
laje de lemn, în orașe şi sate; uneori, fructele 
formau, pe zidul ce mărginea drumul, piramide 
pe care le păzea un băiat în zdrenţe. Dar Caddie 
nu mai spuse nimic. 

— Te simți mai bine? întrebă Rob, Rob 
Quiller, domnul Quillet. Caddie dădu din cap. 
Cafeaua va sosi imediat. Azi dimineață, o luăm 
pe terasă. Se întinse și-și ridică obrazul spre 
soare. Ce mai miroase liliacul ăsta ! spuse el. 

„Nu-i vorbea, observă Caddie, ca unui copil, 
ci ca unui egal ; în această ciudată grădină, aerul 
era îmbibar de un miros proaspăt de rouă, și 
totuşi Caddie n-ar fi admis superioritatea a nimic 
ce era italian. 

— Liliacul trebuie să fi înflorit şi la Stebbings, 
răspunse ea. 

Dacă l-ar fi privit pe Rob, ar fi observat că 
marcase un punct. Figura i se înăsprise. „Aș fi 
preferat să nu fi cunoscut niciodată Srebbings, îi 
declarase el o dată lui Fanny. De cîte ori mă 
gîndesc, mă simt vinovat“. 

Cea mai grea încercare pentru Fanny consta 
în silința ce şi-o dădea de a nu se gîndi la grădina 


1 În italieneşte, limone înseamnă lămtie. (n. tr). 
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din Stebbings. Aceasta îi aparținuse Deisoăle „Eu 


am creat-o“, pe cînd casa era a Ladyei Candida, 
care le-o cedase lui Darrell și lui Fanny după 
căsătoria lor, „astfel că locuința nu fusese nici- 
odată a mea“, spunea Fanny ; dar grădina o re- 
făcuse ea, cu mîna ei înlocuise brazdele geometrice 
ale grădinarului prin tufișuri de trandafiri și stra- 
turi cu flori atit de dese, încît nu mai exista loc 
pentru buruieni. Grădina era cam dezordonată, 
dar se revărsa [de flori și de „prietene intime“, ar fi 
putut să spună Fanny. Muncise acolo ore întregi. 
Prentice tundea peluzele, tăia gardurile vii şi se 
ocupa de zarzavaturi, „dar florile îmi aparţi- 


_neau“, zicea Fanny. 


— Casa avea o atmosferă confortabilă, spu- 
sese Rob. Plăcută şi fericită. 

— Într-adevăr, întărise Fanny. 

Stebbings avea odăi spaţioase, ferestre cu per- 
vazuri late, pe care se putea așeza un copil, după 
cum se putea așeza foarte comod şi pe scară, pen- 
tru a citi. Mobilierul stil edwardian al Ladyei 
Candida consta din divane şi scaune masive, mese 
solide, paturi de alamă. Cretoanele fuseseră atît 
de des spălate încât motivele se decoloraseră, că- 
pătind nuanţe crem, roz-deschis, albastru deschis 
şi cafeniu. Rafvurile erau ticsite de o adunătură 
heteroclită de cărți legate în piele, de „Penguins“, 
manuale de bucătărie şi de grădinărit, cărți pentru 
copii. Nimeni nu ştia de unde proveneau anumite 
tablouri. 

— Unele erau groaznice, spunea Fanny. Ar- 
gintăria era frumoasă, dar sticlăria și porțelanu- 
rile erau uneori (descompletate, de cât se.tot spăr- 
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seseră, iar dulapul de rufe era o ruşine; existau 
însă în permanență focurile de bușteni, vazele de 
flori, mesele îmbelşugate pentru invitaţii copiilor, 
o sumedenie de copii şi iepuri, găini, Danny, 
Thomas şi Topaz, își amintea Fanny. 

Era o casă care fremăta de viaţă, şi Rob afir- 
mase pe un ton melancolic : 

— Niciodată nu-ţi voi putea reda toate aces- 
tea. O astfel de casă nu se cumpără. 

— Un cămin niciodată nu se poate cumpăra, 
răspunse Fanny. Trebuie să ţi-l faci singur. O să 
ne facem unul. 

Aici era cheia problemei. 

— Unde i-ar plăcea să trăieşti? îl întrebase 
adesea pe Rob. Cînd vom... cînd vom fi părăsit 
vila ? 

Vorbiseră adeseori despre aceasta. 

— Într-o țară frumoasă, fii răspunsese Rob. 
Departe, dar nu chiar atât pentru a nu putea face 
naveta. 

— Să faci naveta ? 

— Între casă și locul meu de muncă. 

— Dar locul tău de muncă poate fi oriunde, 
replicase Fanny. Gândește-te numai la toate locu- 
rile unde ai lucrat de cînd te cunosc eu: Whit- 
cross, Africa, Roma. Acum, dacă turnezi „Saladin“ 
va fi Israel ori londania ? 

— Asta înseamnă că putem trăi oriunde. Noua 
Anglie este foarte frumoasă, California de ase- 
menea, cu toate că prefer Arizona. 

— Dar... e în America. 

— Se poate trăi și în America, răspunsese 
Rob cu gravitate. Dar am putea locui la Paris, 
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dacă vrei să rămii în Europa, sau poate vrei să 
trăieşti aici, în Italia. Întreaga lume ni se oferă. 

Ceea ce nu era acelaşi lucru, și el o ştia prea 
bine, cu lumea proprie a Stebbingsului, care-i era 
mereu evocată. De aceea o întrebă pe Caddie pe 
un ton sec: 

— Hugh s-a sculat? 

— Nu ştiu. 

— Ei bine, spune-i să se scoale şi să coboare. 
După cafea, mama voastră și cu mine vrem să 
vă vorbim. 

Nu mai rămânea nici o îndoială ; deşi nu po- 
runcea în felul lui Darrell, totuşi cînd acest Rob 


— domnul Quiller — îţi spunea să faci ceva o 
făceai. Caddie urcă din nou scara și-l deşteptă 
pe Hugh. 


Băiatul nu voia să se scoale. 

— Ba da. A spus că trebuie. 

Hugh răspunse că-l durea capul, fl durea sto- 
macul şi gura-i era cleioasă. Caddie, amintindu-și 
că şi ea avusese gura amară când se trezise, se imi- 
lostivi şi-i aduse un pahar cu apă, dar cînd în- 
cercă să-l bea, pe Hugh îl cuprinse greaţa. 

_— Mi-e tare rău. Mi s-a întors stomacul 
pe dos. 

__ O fi din cauza oboselii, zise Caddie, ci- 
tând-o pe Gwineth. 

— Nu. Se vede că am mîncat ceva... 

Nu mâncase decît un singur lucru de care 
Caddie n-avusese parte: o bucată de pateu de 
carne de porc, oferit de o engllezoaică, în autobus. 
Nu fusese destul de mare pentru a-i da şi lui 
Caddie, „din nenorocire“, își spusese ea în clipa 
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aceea. Singura consolare a lui Caddie era mâncarea. 
Astfel îşi alina supărarea, după cum alții şi-o 
îneacă în alcool. La Londra, „se ghiftuise“, spu- 
nea Hugh, în timp ce el o adusese pe (wineth 
la 'desperare ; în schimb, el mâncase toată bucata 
de. pateu. 

— N-ar putea să urce mama plină aici? în- 
trebă cu o voce plingăreață. 

— Nu cred, spuse fCaddie, amintindu-și de 
glasul lui Rob, iar Hugh se sculă mai mult în silă. 


Cînd Rob vorbise de „cafea“ în loc de „micul 
dejun“, Caddie ar fi trebuit să-l suspecteze și să-și 
amintească de Elveţia. 

__— Noaveţi fulgi de ovăz, porridge, sau ouă ? 
întrebă ea de cum se uită pe masă. 

— Aici, în Italia, nu, răspunse Fanny. 

__— Ar putea căpăta, dacă doresc, zise Rob. 
N-au decît să-i ceară Celestinei. 

— Cînd sînt în Italia, trebuie să se comporte 
ca niște italieni. 

— Nu văd de ce, câtă vreme-s englezi. 

Deşi Caddie ar fi dat mult pentru a mânca un 
ou, sau chiar, mai bine spus, ouă cu şuncă, „dar 
s-o fi găsind oare costiţă În această țară de sălba- 
tici 2“, n-avea de gând să țină partea lui Rob și 
se încăpăţină să mănînce pînă la capăt cele două 
comuri, deşi coaja era atît de tare încît fu cât 
p-aci să-și rănească degetele. Hugh nu  mâncă 
nimic. 

— "Hugh, ia cel puţin o chiflă. 

— Nu-l sili să mănnce dacă nu-i este foame, 

— Nu-l silesc, 
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mezi Eat. E. 


Relaţiile între Rob şi Fanny păreau încordate. 
Tensiunea începuse din clipa cînd, în sfîrşit, apă- 
ruse Hugh. 

— Hugh, te-ai sculat ? 

— Am trimis-o pe Caddie să-l cheme. 

— Vai, Rob, aș fi vrut să doarmă pe săturate. 

— Nu pot face chiar ce vor. Sînt unele lu- 
cruri care trebuie puse la punct. 

Şi micul dejun se desfăşură în răcere. După 
ce Giulietta luase tava, Rob aprinse o ţigară şi 
începu : 

— Acum... 

— Da, trebuie să ştim ce s-a petrecut, îl în- 
trerupse Fanny, punindu-şi mîna pe cea a lui 


Hugh. 


Voia să neutralizeze răceala lui Rob, însă Hugh 
îşi retrase mina. 

— Cum aţi venit? 

— Cu trenul. Cu autobuzul. Pe jos. 

— Da, dar... 

— Stai, s-o luăm de la început, întrerupse 
Rob. Cum aţi putut pleca fără să se observe? 

— Unde era... tata? întrebă Fanny. 

— Plecase cu o zi înaintea Philippei... și, cu 
toată indispoziția și agresivitatea sa, Hugh nu-și 
putu stăpâni un suris gîndind la mutra pe care 
o va face Darrell când se va întoarce. Trebuie să 
se întoarcă astăzi. 

— Dar Gwineth se afla acolo şi ea a fost în- 
totdeauna foarte grijulie. = 

— Da, spuse Hugh, şi surse din nou, dar 
inima lui Caddie se strtnse. 
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Sărmana Gwineth nu avusese nici cea mai 
mică posibilitate să adulmece manevra. La gîndul 
că rămăsese singură în apartament şi că va tre- 
bui să îndure interogatoriul lui Darrell, Caddie se 
simți tulburată. 

— A fost îngrozitor, cât se poate de îngrozi- 
tor, spuse ea. Nu vă puteți închipui ce îngrozitor 
a fost. 

Povestea sandalelor, a sandalelor ei de şcoală, 
fusese proverbiala picătură de apă. Ea și Hugh 
se duseseră să le cumpere a doua zi după plecarea 
Philippei la Paris, „cînd în apartament era și 
mai rău“, gândise Caddie. 

Era greu de crezut că putea fi și mai rău căci, 
până la plecare, Philippa și Hugh nu încetaseră 
să se certe. „Înainte, niciodată nu era aşa“, îşi 
spusese Caddie, dar înainte fusese Fanny acolo. 
Ea jucase în mai mare măsură decît credea fami- 
lia rolul de amortizor și de tampon. În aparta- 
ment erau cionidăneli permanente; Philippa se 
purta tiranic chiar şi cu Gwinewh; Hugh era 
obraznic, iar Caddie avea veşnic lacrimi în ochi, 
ca un copilaş. 

Altă problemă : lipsa de spaţiu. La Stebbings, 
Philippa dispusese de mansardă, pe care Fanny o 
transformase în dormitor-salon, pentru ca fiica ei 
să-și poată primi prietenele. „Fetele care chico- 
tesc și picupul care urlă“, spunea Hugh. „Fete 
care-şi scot pantofii, care aruncă peste tot poleiala 
tabletelor de şocolată, fete care stau tor timpul 
în odaia de baie sau la telefon“. Acum invada- 
seră apartamentul londonez ; Caddie primise po- 
muncă să o șteargă din salon şi să stea în bucătă- 
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rie. Sctrbit, Hugh era obligat să iasă în oraş. La 
Stebbings, avusese un banc de dulgherie. într-un 
garaj şi o cameră numai pentru el, dar în aparta- 
ment, singurul loc destul de mare pentru a-și in- 
stala telescopul era masa din sufragerie. Și cum 
începea să lucreze, cineva voia să pună masa. 

— Trebuie totuşi să mâncăm, spunea Gwi- 
neth. 

— De ce nu în bucătărie ? : 

— Colonelul să mănînce în bucătărie! 

— Da, desigur. 

Grwineth răspundea că, în acest caz, se va ve- 
dea nevoită să-și ia mîncarea în camera ei, pe 
o tavă. 

— Dar de ce să nu măntnci cu noi? Eşti neam 
prea mare ? întreba Hugh. 

Ochii lui Gwineth care aveau culoarea și lim- 
pezimea riurilor din "Țara Galilor, patria ei, luau 
o expresie de tristeţe. 

— Nu de asta, scumpule, spunea ea. 

Niciodată nu ştiuse cum să-l ia pe Hugh. 

Darrell nici pe atât. 

— Darrell, asta rimează cu barrel!, obișnuia 
Hugh să spună, ceea ce era o absurditate evi- 
dentă. Darrell era bondoc și spătos, dar încă „băr- 
bat frumos“, după expresia lui Gwineth. 

— Mai ales în uniformă, spunea Hugh. În 
uniformă vezi mai puţin din el. 

— Acum nu:poartă unifonmă, răspundea Cad- 
die. Nici cînd călătoreşte în calitate de curier di- 
plomatic. 


1 Butoi (engl.) 
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— O poartă numai cînd se duce la dineuri — 
o uniformă roşie, albastră şi cu aur, plină de me- 
dalii. Al dracului de șic! ironiza Hugh. 

Era prea mult pentru temperamentul galic al 
lui Gmwineth. În ochii ei, Darrell venea imediat 
după Fanny, în ierarhia semizeilor. 

— Mi-e ruşine pentru tine, Hugh, spunea ea. 
Tatăl tău este un ofiţer și un adevărat gentleman. 
Niciodată n-am cunoscut pe cineva atît de... atât 
de... drept ca el. 

— Da, din punct de vedere moral şi fizic, 
așa-i tata. 

Fog era silit să recunoască acest lucru, chiar 
și în clipele sale de supărare. Caddie şi Gwineth, 
de asemenea, ştiau că de fapt îl admira pe Darrell 
şi că simţea pentru el aceeaşi afecțiune ca şi cei- 
lalți membri ai familiei. |. 

— “Tata-i totuna cu noi, ar fi zis Caddie. 

— Da, este drept, trebui să mărturisească 
Hugh : drept din puner de vedere moral şi fizic. 

Și Hugh era tot aşa atunci când voia, dar acum 
se încăpăţina să nu mai fie. „Se schimbase din 
noate punctele de vedere“, spunea Caddie. 

— Ar fi fost mult mai bine dacă tata l-ar fi 
lăsat pe Hugh în grija mamei, își dădea Philippa 
cu părerea. 

Era, cum spusese o dată Darrell, precoce şi în 
acelaşi timp insuportabil cînd îşi ieşea din fire. 

— "Ţime-te tare! bombănea Darrell, enervat. 

— la te uită! Ia te uită! Abia mi-ai spus 
să mă relaxez, îl zeflemisea Hugh. 

Cu toate acestea, niciodată Darrell nu se ară- 
tase mai binevoitor, chiar indulgent, „încercînd 
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să fie și tată şi mamă totodată“ ; dar nici măcar 
Hugh nu-și permitea să facă ironii în această pri- 
vință. Darrell îşi neglija clubul, lua copiii la prânz 
a restaurant pentru a o mai uşura pe Gwineth, 
le dădea bilete de teatru la matineuri, îi ducea să 
vadă Londra. 

— Se sileşte să ne despăgubească, spunea 
Hugh. 

E (Cu neputinţă, răspundea Caddie. 

Darrell ştia bine că este cu neputință,. mai ales 
că Hugh prefera să rămină acasă pentru a-și 
monta telescopul. Atunci Cade îl compătimea 
pe tatăl ei din toată inima, așa cum îi compăti- 
“mise pe Hugh și pe Philippa. 
 Caddie căuta să-i facă servicii; se furișa în 
odăița lui — Darrell lăsase camera cea mai spa- 
țioasă fetelor — și, în fiecare seară, îi făcea patul 
şi-i punea pijamaua deasupra. O surprinsese pe 
cînd contempla o gaură într-un ciorap al lui. 

— Dă--l lui Flip, o să-l cîrpească, îi spuse el. 

Dar Caddie știa că Philippa era prea ocupată 
cu pregătirile plecării la Paris. 

— Am să i-l dau lui Gwineth. 

— Nu, nu, acum are prea multe pe cap. 

— Pot să încerc să-l cârpesc eu, dar nu prea 
sînt îndemânatică. 

— Nu, nu-ți face griji. Ai şi tu treburile tale. 
Am să-ți spun ce-o să fac. Îmi cumpăr ciorapi 
noi ; şi băgă perechea î în buzunar. 

— N-are rost să ieși cu ciorapi în buzunar. 

— N-aş vrea să-i vadă Gwineth ; o să-i zvârl 
în lada cu gunoi. 
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Caddie se aruncase deodată de gâtul tatălui ei 
şi-l strânse în braţe. 

Niciodată Caddie nu se ciocnise atîta cu cei- 
lalţi membri ai familiei. Zilele treceau posomorite, 
triste, lamentabile şi goale. 

— Îi lipseşte maică-sa, spunea Gwineth, dar 
nu Fanny era ceea ce îi lipsea lui Caddie. 

— Tată, pot să-ţi vorbesc? Ce... ce o să se 
întîmple cu 'Topaz? 

— Ei bine, doar nu-l putem aduce la Londra, 
nu-i aşa ? 

Observând tonul jovial dar fals al lui Darrell, 
Caddie îşi simţi inima strânsă ca într-o menghină. 

— Sintem oare obligați să locuim la Londra? 

— Este soluția cea mai simplă, Caddie. Eu 
sînt mereu obligat să mă deplasez. În curînd, Phi- 
lippa va începe să studieze. Afară de asta, n-o 
să putem păstra Stebbings fără... mama. 

— Nu ai putea... Caddie simţea că se anga- 
jează pe un teren periculos, dar trebuia să pună 
întrebarea. Nu ai putea s-o faci să vină înapoi? 

— Din cauza lui Topaz? spuse Darrell, si- 
lindu-se, fără a reuşi, să vorbească pe un ton ne- 
păsător. 

— A lui Topaz... și a altor lucruri! A t4- 
turor | strigă Caddie, dindu-și drumul la supărare. 

— Aș dori să pot, Diddie, dar... 

întrebuințase diminutivul de altădară şi era 
pentru prima oară că îl vedea pe marele şi pu- 
ternicul Darrell redus la neputinţă. Dădea impre- 
sia că-și reține lacrimile. „Tata să plingă 2“ gîndi 
Caddie încremenită. În adevăr, îi era cu nepu- 
tință s-o privească, ochii parcă-i erau aburiţi și 
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desena pe sugativă nişte omuleţi nostimi, cu brațe 
şi picioare pirpirii. 

— Ai făcut treabă bună cu poneiul ăsta al 
tău, urmă el. Ştii că Will Ringells e dispus să-ţi idea 
pe el douăzeci şi cinci de lire ? 

— N-am ce face cu cele douăzeci și cinci de 
lire ale lui, răspunse Caddie. | 

— Şi apoi, într-o zi, dacă o să te pot trimite 
din nou la ţară, ai să-ți poţi cumpăra un ponei 
şi mai bun. 

— Nu vreau un ponei mai bun. 

— Înţeleg, spuse Darrell. Bine, pentru mo- 
ment, îl lăsăm unde se găseşte, la Ringells, ce 
spui ? Se simte bine acolo. 

— Costă trei guinee pe săptămînă, murmură 
Caddie. 

— Plătim un timp oarecare şi apoi o să ve- 
dem. 

Darrell vorbise cu o voce foarte blindă, care 
sună însă ca un dangăt de moarte în urechile lui 
Caddie. 

„Ştiu ce-or să facă, gîndi fata. Or să-l vândă 
pe Topaz, cînd eu am să fiu la școală.“ 

Pînă la deschiderea şcolilor mai erau cîteva 
zile, însă Darrell trebui să plece din nou, pe ne- 
aşteptate. „O misiune secretă către o destinație 
necunoscută“, spusese Hugh, sarcastic. 

— Ar trebui să fii mândru că ai un tată curier 
diplomatie, îl mustrase Gwineth. 

Ei erau mândri ; -chiar şi Caddie vorbea ade- 
seori cu orgoliu de funcția tatălui ei, dar în cele 
din urmă mândria îi se spulberase; de fapt în- 
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semna doar că Darrell mai mult lipsea decît era 
acasă. 

„În definitiv asta s-a nimerit să fie tocmai 
bine“ comentase Hugh. 

Plecarea „Philippei iscase o aia pentru că 
fata vouse să călătorească în pantaloni. 

— În pantaloni! Lady Candida fusese în- 
grozită. 

— “Toate fetele poartă acum pantaloni, repli- 
case Philippa. 

— Nu toate şi, În orice caz, tu, tu n-ai să 
porți ! 

În cele din urmă, Philippa fu nevoită să ce- 
deze, căci Lady Candida ameninţa să retragă cele 
douăzeci de lire pe care făgăduise să i le dea ca 
dar de plecare. Totuşi, Lady Candida refuză. s-o 
însoțească la gară. „Își închipuie că asta este o 
pedeapsă“, sprusese Philippa — şi numai Hugh și 
Caddie asistaseră la plecarea trenului pentru Paris, 
„în mijlocul unui cârd de fete“, comentase Hugh. 

— Nu chiar un cârd, erau doar opt, protes- 
vase Caddie. 

— Niciodată n-am auzit asemenea hărmălaie. 

Hugh şi Caddie rămăseseră unul lîngă altul 
lîngă portieră, însă Philippa nu se ocupase de 
loc de ei, „decît doar pentru a-i lua peste picior“, 
precizase Hugh. 

— Ăsta-i fratele meu cel mic, Hugh. Fetiţa 
asta pistruiată e Cadidie. 

— Uite cu ce ne pricopsim dacă am venit. 
Să mergem, îi ceruse Hugh. 

Dar Caddie stăruise să rămână : 


158 


În if S câte ceda bf... 


— Flip face”pe grozava. Tu ştii că-i place 
la nebunie să facă pe grozava ; dar trebuie să 
existe cineva de la care să-şi poată lua rămas 
bun. Toate celelalte fete au taţi sau mame, tatăl 
lor şi mama lor, zise Calddie. 

Reântorşi în apartamentul care părea mai în- 
tunecos și mai trist ca oricind, o găsiră pe Gwi- 
neth îngrijorată de pregătirea uniformelor lor 
şcolare. 

— Colonelul mi-a cerut să mă ocup de ele, 
dar nu mă pricep, mărturisi, Gwineth mâhnită. 
Nu mă pricep. Mama voastră se ocupa întot- 
deauna de treaba asta. 

La Stebbings, de trei ori pe an, casa ră- 
suna de : 

— A văzut cineva Larousse-ul meu? 

— Of, mamă! Nici măcar batistele n-au ini- 
țialele cusute. 

— Mingile de tenis sînt ale mele. 

— Caddie, nu mai mult de un kilogram de 
bomboane. 

A face valizele pentru trimestrul de vară era 
o sarcină deosebit de delicată : haine călduroase, 
haine uşoare, flanele şi încălțăminte de cricket, 
tricouri albe, şosete albe. Şorturi de tenis. Mingi 
în plase, costume de baie. 

— Aveţi nevoie de toate astea ? întrebă Gwi- 
neth. 

— Doamne, Dumnezeule, nu, zise Hugh. 

— Ba da... spuse Caddie. 

„Dacă aş fi putut pleca la ei pentru o săptă- 
mînă, spusese Fanny lui Rob, avocaţilor şi, în 
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sfârşit, lui Darrell. Numai pentru a le pregăti 
lucrurile.“ 

încă în cursul unicei întrevederi cu ea, Dar- 
rell o tratase ca pe o străină. „Dar e o absurdi- 
tate ! strigase Fanny. Vinovată da, dar nu o 
străină.“ Darrell era străinul ; Fanny nu şi-ar fi 
închipuit niciodată că ar putea părea atit de îm- 
bătrânit şi de obosit. Rob îi spusese : 

— Nu te duce să-l vezi. Îi vei scuti de e 
amărăciune suplimentară. 

— Nu-l por cruța. Trebuie să lupt pentru 
copii. E 

_— Nu va servi la nimic, Fanny. 

_—— Dacă ar consimți să-i luăm numai pentru 
o jumătate din timp. 

— Va refuza, spuse Rob. 

— Nu trebuie să refuze. 

Dar Darrell se arătase neînduplecat : 

— "Tu ai ales, spuse el simplu. 

— Nu, destinul a ales pentru mine. 

Dar acest Darrell necunoscut era surd la tot 
ceea ce ea, străina inoportună ar fi putut să-i 
spună. 

— Copiii mei, începu el, măsurind cuvintele, 
Philippa, Hugh şi Caddie... Întrucît era Darrell, 
nu putea decât să se arate drept şi să se supună 
conştiincios hotărțrilor judecătorului. Vor piutea 
să te viziteze din când în cînd. Vizite scurte. 

„Parcă-i făcuse plăcere să adauge această pre- 
cizare“, gîndi Fanny şi putea să-l înţeleagă. 

Primise o scrisoare de la Darrell, scrisă în 
timpul procesului, o scrisoare pe care n-o va uita 
niciodată şi la care nu putuse răspunde. „Dacă 
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i-aș fi răspuns, m-aş fi întors acolo, la ei“, căci 
scrisoarea nu conținea nici 0 Învinuire, nu era 
decît o pledoarie desperată. „Nu mă gîndesc doar 
la mine, ci la copii. Ba nu, mă gîndesc la mine, 
scrisese Darrell. Tu ești soția mea. Celălalt băr. 
bat...“ Pentru Darrell, Rob era veşnic „celălalt 
bărbat“, intrusul. „Tu nu poți distruge un întreg 
univers.“ „Ba nu, acest univers nu se distruge, ar 
fi vrut să strige Fanny. Pentru că acest univers 
nu mai există.“ „Nu vrei să revii? Nu poți? 
scria Darrdll. Îmi voi da toată silința să nu mă 
ating de tine. Dacă aș [i înţeles... şi scrisoarea se 
termina cu: „Ie rog, te rog, te rog. 

Fanny nu ştia ce anume i-a dat tăria nece- 
sară pentru a rupe scrisoarea şi a continua lupta. 

— Philippa are peste șaisprezece ani. Nu-i 
vei putea interzice să mă urmeze, spusese ea. 

— Cred că Philippa va hotări să rămînă 
cu mine. 

„Oare ? Cu Rob care-i regizor?“ se întrebase 
Fanny. Îşi cunoştea bine fata şi era încredințată 
că, într-o zi sau alta, Philippa îi va sfîșia și ea 
inima lui Darrell. Hugh? „Nimic, nimic din ce 
vei face nu va reuși să-l despartă de mine!“ îi 
aruncase ea în față lui Darrell. Vorbe absurde. 
îi furnizaseră lui Darrell ocazia de a replica: 

— Nimic din ce pot eu face. Dar tu uiţi un 
lucru. Poate că copiii nu vor avea dorința de a 
te vizita. 

Fanny nu putea decît să încerce să se con- 
soleze. „Dacă muream, s-ar fi descurcat ei și fără 
mine, şi apoi o au pe Gwineth.“ 
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+ “Fără ştirea lui Darrell,Gwineth venise la aero- 
port pentru a-și lua rămas bun de la Fanny, 
la plecarea «i spre Milano. În ultima clipă, Fanny 
surînsese în braţe silueta familiară, cu toate că 
Gwineth fi oferea un aspect neobişnuit cu man- 
toul ei de oraş, mănușile gri, geanta neagră, pălă- 
ria de pai negru în care erau înfipte ace negre 
și figura ei țeapănă. 

— Slavă Domnului că te au pe dumneata, 
spusese Fanny îmbrățișind-o, şi, cu o voce des- 
perată : Gwineth, vezi ca Hugh să-și ia pijama- 
lele călduroase ; la începutul trimestrului e încă 
rece. Pune-i cutii cu cârnaţi şi şuncă în geaman- 
tan, nu numai dulciuri. Trimite-i din cînd în când 
cîte o prăjitură. 

Pe chipul lui Gwineth şiroiau lacrimi. 

— Voi face cum e mai bine. 

— "Caddie e destul de mare pentru a-și coase 
acum singură numele pe rufărie. Hugh... 

— Voi face tot ce se va putea. 

— Scrie-mi. 

— Nu prea sînt meşteră la scris; dar Gwi- 
neth îi scrisese totuși. - 


"— Trei rochii reglementare de bumbac, citea 
Grwineth acum pe lista lui Caddie. Un tricou 
reglementar... 

„De ce trebuie ca totul să fie reglementar“ ? 
întreba întotdeauna Philippa cu voce iritată. 
„Pentru că fetele au ideile lor“, răspundea Hugh. 

— Am găsit rochiile, continuă Gywineth, dar 
vor trebui lungite. Of, Doamne! Mai e atît de 
puţin timp ! 
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„— Port să le port și scurte, o asigură Caddie, 
cu o voce plîngăreaţă. - 

— Şi ai să fii toată numai picioare. 

— "Taci, Hugh. Două rochii de bumbac... 
Degetul lui Gwinerh urmărea lista din care sila- 
bisea cu mare grijă fiecare cuvînt. Una care să 
poată fi purtată seara. Ai din astea, Caddie? 

— Da, dar îmi sînt prea mici, murmură 
Caddie. să 

Totul părea să fi devenit prea mic pentru ea. 

— Trebuie să cumpărăm, spuse Gwineth. Ai 
să faci bine să te duci miine să cumperi, 

— Să merg singură? înwebă Caddie îngro- 
zită. = 

— Putem s-o rugăm pe Lady Candida să 
meargă cu tine. 

— Nu cu bunica, gemu Caddie. Vorbeşte 
despre mama cu toată lumea. Vino dumneata cu 
mine, se rugă ea. 

— N-am să-ți fiu de nici un folos în prăvă- 
liile acelea. Philippa ar fi trebuir să e ajute 
înainte de a fi plecat. 

— Era prea ocupată cu alegerea propriilor ei 
rochii, spuse Hugh. Trebuie să recunoaştem un 
lucru, Flip nu încearcă s-o facă pe mămica față 
de noi. Nici un pericol. Și într-un subit acces de 
amabilitate, adăugase: Nu fi îngrijorată, Did- 
die. Am să-și aleg eu rochiile. 

Se ţinuse de cuvint și Caddie spunea: „Sînt 
cele mai frumoase rochii pe care le-am avut în 
viaţa mea, și mi-a ajutat să cumpăr un capot și 
un costum de baie. A fost drăgu cu roată lumea 
şi toată lumea a fost drăguță cu noi.“ 
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“Totul se petrecuse aproape În mod fericit pînă 
în clipa cînd se pusese problema cumpărării de 
încălțăminte. 

„Sandale ide vară reglementare“, scria pe listă. 

”_ Drace! izbucnise Hugh când fură aduse. 
Nu poţi avea picioare atit de mari! 

_î N-avem măsura dumitale, spusese vînză- 
toarea din prima prăvălie. Mergeţi să vedeţi la 
Daniel Neal. Acolo au pînă la numărul şapte. 

— Nu port şapte, nu port decît cinci, ar fi 
vrut să răspundă Caddie, dar chiar şi la măsura 
cinci, sandalele aveau aspectul unor bărci. 

— Bărci ? Şalupe! Şlepuri ! spusese Hugh. 

Această impresie nu era provocată atât de în- 
făţişarea lor plată, cît de forma copilărească. 
„N-ar trebui ca tetele de vârsta mea să fie obli- 
gate să poarte astfel de încălțăminte !“ ar fi vrut 
Caddie să protesteze. 

Dacă Fanny ar fi fost acolo, ar fi găsit o 
ieşire, un compromis între Caddie şi şcoală, dar 
Fanny nu era acolo, iar lui Hugh începuse să-i 
fie lehamire. Refuză să se lase ttrâr în alte maga- 
zine şi, de alfel, Caddie mai trebuia să meargă 
la dentist pentru a i se examina dinţii înainte de 
a se întoarce la şcoală. E 

__ Am să te las aici, spuse Hugh. Poţi să 
vii şi singură acasă, nu-i aşa? Vreau să-mi con- 
tinui lucrul la telescop. 

Plătise sandalele, care fuseseră împachetate. 

„Va trebui negreşit să le port“, gândise Cad- 
die. Cu ele şi cu rochiile de uniformă prea scurte, 
va fi întocmai cum o descria Hugh, toată numai 
picioare, glezne, genunchi, coate şi pistrui. Fanny 
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i-ar fi dăruit o rază de speranță: „Nu-i decît 
perioada de creştere. Picioarele şi se vor scurta. 
Și cele ale Philippei s-au scurtat“ şi i-ar fi lungit 
rochiile. Ar fi însoţit-o pe Caddie la dentist, după 
care s-ar fi dus împreună să ia o şocolată sau o 
înghețată ; dar Fanny era în Italia, și deodată, 
în prăvălia lui Daniel Neal, Caddie se revoltase. 

Fu un acces de revoltă atât de violent, de nă- 
valnic, încât o zgudui în mod vizibil. Şi îngloba 
în aceeași ură sandalele, dentistul, întoarcerea sin- 
gură în apartament, lipsa lui Fanny, pe domnul 
Quillet, pe Darrell şi pe toți oamenii mari: ura, 
desperarea, tulburarea și tristețea ei erau de aşa 
natură, încât azvirli pachetele pe un scaun și 
spuse cu vocea tremurtndă : 

— Hai să nu acceptăm ! Să refuzăm ! 

— Să refuzăm ? 

— Da, neapărat ! 

— Scumpul meu copil, despre ce vorbeşti? 

Hugh, așezat pe scaun, în așteptarea restului, 
părea zvelt şi relaxav în costumul său de flanelă 
cenușie, cu părul frumos periat şi pantofii bine 
lustruiți. Alături de el, Caddie avea impresia că-i 
jerpelită și boțită. Lucru curios, în timp ce acest 
contact violent cu viața adulților o instigase pe: 
Philippa să dea frtu liber imaginaţiei romanţioase 
şi să se amăgească, același contact o aruncase pe 
Cade în braţele realităţii, iar realitatea era 
urită, mai ales în ceea ce o privea personal. 

„Asta se întimplă pentru că ești la vârsta in- 
grată“, încercase să-i explice Gwineth, dar Cad- 
die se credea hidoasă. „Hidoasă“ ! spunea ea pe 
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un ton disperat. Acum Însă se simţea atât de fu- 
rioasă încât totul îi era egal. 

— Să refuzăm s-o lăsăm pe mama să plece. 
Să nu îngăduim, asta este! Să refuzăm! 

— Cum oare? 

Dar Hugh se ridicase de pe scaunul său. 

— Să refuzăm să mergem da școală, spuse 
Caddie. Să refuzăm să mergem la școală sau să 
rămânem în acest apartament groaznic. Să refu- 
zăm să vrăim numai cu tata. 

— Uşor de spus, dar... începu Hugh. 

— Să n-o spunem. S-o facem. 

— Dar cum ? 

— Să nu ne mai întoarcem la școală, exclamă 
Caddie aproape gifiind. Să plecăm, să fugim ! Şi 
într-o fulgerare îi veni inspiraţia : Să plecăm de 
aici. Să mergem s-o aducem pe mama din Italia. 


VI 


— Dar cum aţi descoperit locul unde eram ? 
întrebă Fanny. Cum aţi ştiut ce trebuie făcut 
pentru a ajunge aici ? 

— Am întrebat, răspunse Hugh, dar chiar 
atit de simplu n-a fost. 

Cunoşteau adresa. Darrell le-o dăduse; de 
fapr, cu acel prilej, Lady Candida „rezolvase în- 
tr-adevăr problema“, zicea, Hugh. 

— "Trebuie să scrieţi mamei voastre, le spu- 
sese Darrell și aşternuse pentru ei, cu litere de 
tpar: „Villa Fiorita, Malcesine-sul-Garda Prov. 
Verona, Italia.“ Puteţi să-i scrieți acolo. 

— Nu, tată, mulțumesc, răspunsese Hugh. Nu 
mă gândesc să-i scriu. 

Darrell păruse sumprins, recunoscător chiar, ca 
şi cum Hugh i-ar fi făcut o deosebită cinste, dar 
se silea întovdeauna să fie drept. 

— IN-o judecaţi prea aspru pe mama voastră. 
Este și greșeala mea. Era prea singură. 

— Ba nu, o judec aspru, spusese Hugh. 

—"Şi e lesne de înţeles, întrerupsese Lady 
Candida. Voise să treacă o mină prin părul lui 
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Hugh, dar el se depărtase numaidecît. Întotdea- 
una, copiii sînt cei care suferă cel mai mult, 
adăugase ea. Ei sînt victimele. 

— Nu voi fi o victimă, declarase Hugh cînd 
fu singur cu Caddie. O victimă ? S-ar fi spus că 
această vorbă i-a rămas în gât. Ş 

— Ei bine, atunci n-ai decît să nu fii, îi răs- 
punsese Caddie. Să refuzăm amindoi ! Să plecăm ! 

Ea se gândea vag să facă drumul pe jos, în 
felul lui Dick Whirtington 1, să se îmbarce clan- 
destin pe un vapor sau pe un vas de agrement cu 
destinaţia Franţa şi, o dată ajunşi acolo, călăto- 
rind din nou pe jos, să străbată ţara, nu prea 
ştia cum, sau să facă autostop, cu cele de-ale gurii 
îngrămădite într-o basma mare, Hugh purtând 
şi o geantă de voiaj. Acum, roşea gîndindu-se la 
naivitatea planului ei; de îndată ce-i acceptă 
ideea, Hugh se dovedi un organizator de prima 
mână. 

— Ne înșelesesem să plecăm în ziua când - 
urma să ne întoarcem la şcoală, le explica el lui 
Rob şi lui Fanny, pe terasă. Din fericire, data 
întoarcerii era aceeaşi pentru amindoi. Încetul cu 
încetul, proiectul căpătă formă definitivă. Asta 
nu s-a făcut în cinci minute, aşa cum vă poves- 
tesc eu. 


1 Personaj legendar care, fiind de foarte tînăr părăsit 
de toți afară de pisica lui, a pornit pe jos la etala să 
facă avere; a reuşit, mulțumită pisicii, şi a fost ales de 
două ori primanul Londrei. (2. tr.). 
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Şi, istorisind, Hugh aproape că uitase de 
proasta sa dispoziţie, de durerea de cap şi de 
supărare. 

— Da, planul a cerut timp. 

— Dar nu şi telegramele, întrerupse Caddie. 
Te-ai gindit numaidecâi la ele. 


— Cred că ar trebui trimise telegrame, îi spu- 
sese e] surorii sale. A scrie e prea riscant. Nici- 
odată nu am putea crea impresia că scrisoarea a 
fost compusă de tata sau de bunica, chiar dacă 
am bate-o la mașină. 

Probabil că Hugh îşi trăgea puterea din fap- 
tul că-și cunoştea limitele. Rareori se dovedea 
naiv. 

— Da. Vom trimite telegrame. 

— Care vor spune ce? întrebase Caddie şi 
Hugh recitase : 

— „Regret anunț întoarcere fCandida impo- 
sibilă astăzi. Suspectă pojar. Scrisoare urmează. 
Semnat Clavering.“ Şi același text în ce priveşte 
lipsa mea, doar că adresat la Strode, precizase 
Hugh. 


—  „Suspectă“ era ingenios, comentă Rob. Asta 
i-a ținut în nesiguranţă. 

— Da, m-am gîndit că vor aştepta alte ştiri. 

Hugh îşi muşcă buzele. Era câ pe ce să-i 
spună „domnule“ lui Rob. 


Gwineth servise fără să vrea planurile lor, 
cerîndu-i lui Hugh s-o conducă pe Caddie la 
gară. „Din moment ce pleci și tu, micuțul meu 


169 


sculnp. Fără îndoială, n-ar ţine ca eu să-i spun 
la revedere pe peron, urmase Gwineth. Nu în 
faţa tuturor colegelor ei.“ 

Trenul lui Caddie pleca din gara Victoria. 

— Faptul că totul se petrecea în aceeași 
gară complica lucrurile, continuă Hugh. Una 
dintre elevele de la Sfînta Anna ar fi putut s-o 
vadă pe Caddie şi s-o recunoască, deşi trenul nos- 
tru era la celălalt capăt al gării. Călătorii pentru 
continent trec printr-o intrare separată, îi explică 
e] lui Rob. Afară (de asta, timpul era scurt. Tre- 
nul pentru şcoală pe care urma să-l ia Caddie 
pleca la două şi un sfert, iar al nostru la două ŞI 
jumătate. A trebui să alerg. 


— Oare vă face numărătoarea? o întrebase 
“el pe Caddie. 

— Cine ? 

— Profesoara care vă însoţeşte la Bendry. 
Aveţi desigur o profesoară cu voi ? 

— Da, de obicei e idommnișoara Prescott. Are 
cu ea o listă și bifează numele pe măsură ce ne 
vede venind. 

— Ah. la naiba! explodase Hugh. Ce ţi-e 
şi cu şcolile astea de fete! La Strode, putem 
ajunge oricînd şi oricum, de vreme ce ne pre- 


zentăm la apelul de seară. S-ar putea ca dom- - 


nișoara Prescott să nu fie în curent cu telegrama, 
și dacă nu te vede la gară, poate că va telefona 
acasă. 

— N-ai putea să-i predai un bilețel? între- 


base Caddie. 
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Dar un simplu bilețel oferea acelaşi risc ca şi 
0 scrisoare. 

— Nu. O să ajungem în gara Victoria cu o 
oră mai devreme, hotărise Hugh. 

O s-o lase pe Caddie la bufet, în locul cel 
mai apropiat de trenul „Continental“. În taxi, ea 
o să-și acopere părul cu un batic, „E atât de roșu, 
încât oricine l-ar recunoaşte“, și o să-și ascundă 
pălăria. Era obligată să plece cu panamaua pe 
cap, din pricina lui Gwineth, „şi oricine ar putea 
zări oribila panglică de culoarea smaragdului !, 
chiar şi din celălalt capăt al gării. 

_— “Ochelari de soare, mai adăugase Ilugh, 

câre începea să se amuze, şi ai putea ţine un ziar 
în față. 
Hugh o va lăsa la o masă. „Ai să poți bea 
ceva şi cumpăra unul sau două sandvișuri pe 
care le vom minca În tren“ — iar el va ajunge, 
cu “răsuflarea tăiată, pe peronul de plecare al 
trenului pentru școală. | 

— Am să spun că m-a trimis tata, că era 
prea târziu pentru a mai telefona şi că sîntem. pu- 
țin dezorganizaţi. Cu siguranță că toţi sînt la 
curent cu birfelile, adăugă Hugh pe un tom amar, 
și-și repetă rolul: „Sînt Hugh Clavering. Caddie, 
Candida, sora mea, este în pat. Doctorul crede 
că-i pojar. Nu e în stare să călătorească.“ O să 
am tocmai timpul să revin la tine, să te iau și 
să ne urcăm în tren. 


1 Panglica în culorile şcolii. (n.tr.) 


ILAY 


— Şi exact aşa s-a întîmplat, le declară el 
lui Rob şi lui Fanny. 


Dar Hugh nu-şi dăduse seama ce însemnase 
chinul de a aştepta o jumătate de oră la bufet. 

„O jumătate de oră! O jumătate de veșni- 
cie !“ ar fi putut spune Caddie. — 

Urmând sfatul lui Hugh, ţinuse un ziar deschis 
îndărătul paharului de oranjadă de un galben 
viu, de produs chimic — însă era incapabilă să 
bea sau să citească. O chinuia bănuiala că Hugh 
exagerase. Împopoţonată cu un batic și ochelari 
negri, ghemuită în scaun şi aruncînd priviri ne- 
liniștite pe deasupra ziarului, atrăgea mai mult 
atenţia (decît orice fetiță cu panama şi tricou în 
culorile școlii „de care-i plină toată gara“, gîn- 
dea ea. Cu toate astea, nimeni n-o privise, ni- 
meni nu-i adresă cuvîntul. În cele din urmă, 
aproape că ar fi dorit să se intereseze cineva de 
ea. Hugh va reveni oare la timpul hotărât? Și 
ce-o să facă ea, dacă nu va veni? 

Acele pendulei de la bufet arătară, în sfîrşit, 
ora două și un sfert. Trenul școlii urma să por- 
nească, fetele se vor înghesui la ferestre pentru 
a flutura mâinile în semn de rămas bun, înainte 
de a fi duse spre siguranța lumii lor închise, lu- 
mea pe care Caddie o cunoscuse de-a lungul celor 
trei trimestre precedente, timp cînd singura ei 
supărare fusese aceea de a părăsi Stebbings și pe 
Topaz. Acum, colegele ei, şi Caddie de pe vremea 
aceea, Îi apăreau asemenea copiilor pe care-i vezi 
în pozele ce arată Idepărtările însorite: nereali. 
Acest bufet era însă real, groaznic de real. Unde 
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s-o fi aflînd Hugh? Domnişoara Prescott îl cre- 
zuse oare pe cuvînt sau pusese gheara pe el şi 
alergase să dea un telefon? Dar n-ar fi avut 
timp. ÎL predase oare poliţiei ? Caddie era moartă 
de spaimă. Domnișoara Prescott, Gwineth, ambele 
atâv de drăguțe, se transformaseră în polițiste, în 
duşmance, iar lui Caddie îi era inima cît un pu- 
rice. Apatia ei, provocată de dispariţia lui Fanny, 
se risipea, așa cum se risipește apatia după o am- 
putare, când începe să se instaleze suferința ; şi 
aici era vorba de o amputare, care nu-i mai lăsa 
nici o rațiune de a trăi. „Dacă reuşim s-o aducem 
pe mama, la ce îmi va mai folosi acum?“ Un 
groaznic nod sufocant începea să se formeze în 
gâulejul lui Caddie. Trebui să-și scoată ochelarii 
negri, ale căror lentile erau aburite de lacrimi, 
iar lumina aspră şi albă o făcu să clipească. „O 
să pierdem trenul“ gîndi ea. „Dar mi-e egal. De 
acum încolo, totul îmi va fi egal.“ Nodul se pre- 
schimbase în suspine tăcute și dureroase, fără la- 
crimi, în clipa cînd vocea nerăbdătoare a lui 
Hugh răsună deasupra mesei : 

— IGrăbeşte-te, mocăito! Am dibuit două 
locuri. 


— Dar cum ştiaţi unde se găsește Malcesine ? 
întrebă Fanny. 

— Foarte uşor, spuse Hugh. Am pornit pur 
şi simplu de la adresa: Italia, Verona. 


— Este un oraș. Îl arătase lui Caddie pe o 
hartă. Provincia de care aparține trebuie să-l în- 
conjoare. Malcesine-sul-Garda ; sul înseamnă „pe“, 
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aşa presupun, şi Garda, ăsta e lacul, vezi, 
aproape de Verona, dar Malcesine, nu poate fi 
un oraş mare, probabil că este un sar, şi calea 
ferată se pare că nu ajunge pînă acolo. Vom fi 
nevoiţi să întrebăm dacă trebuie să coborim la 
Verona. 

Aici, Caddie putu să-i fie de oarecare folos. 

— Îţi aminteşti de prăvălia cu jucării a lui 
Hamley ? întrebă ea. 

—  Hamley ? 

— Când făceai colecție de trenuri. 

Asemenea pieilor-roșii, ori aidoma unui ele- 
fanr, ea își amintea în cele mai mici amănunte 
faptele şi gesturile lui Hugh, ceea ce avea darul 
să-l enerveze. . 

— Sănmana mea fetiță, ce legătură are asta 
cu alia ? 

— Află că vizavi de Hamley este o agenţie 
italiană de turism. 

— Da, e adevărat, spuse Hugh. Cum de ţi-ai 
amintit acest lucru ? 

Caddie îşi amintise pentru că în vitrinele 
agenției se găseau căruţe În miniatură, trase 'de 
căluți de lemn, cu pene pe cap. De câte ori avea 
drum cu fratele ei pe la 'Hamley, traversa să le 
vadă. 

— Era un birou de turism numai pentru 
Italia. Ne-am putea informa acolo. 


— Veţi călători singuri ? 

Înghețaseră. „Acum se încurcă lucrurile“, îşi 
spuse Hugh, iar inima lui Caddie porni să bată în- 
grijorător ; întrebarea însă, nu era în fond decît 
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uzuală, iar cînd Hugh răspunse „Da“, pe un ton 
rece şi serios, funcţionarul se duse doar să con- 
sulte indicatorul. Aşa cum Hugh avea să-i atragă 
atenția mai tîrziu, (Oaddie adăugase cu totul lip- 
sit de rost: 

— Mergem la mama noastră. 

— Înţeleg, spuse funcţionarul. Pentru Malce- 
sine, trebuie să mergeţi cu trenul pînă la De- 
senzano. 

— Desin... Nici chiar Hugh n-auzise nici- 
odată acest nume. Sînteți bun să-l scrieți? în- 
trebă el. 

„Desenzano“, scrise funcţionarul, care adăugă : 

— Este una din cele două gări care (deser- 
vesc lacul. De acolo, puteţi lua autocarul sau 
feribotul. 

Hugh dădu din cap, ca şi cum aceste infor- 
maţii n-ar fi făcut decit să confirme ceea ce ştia 
mai de mult, însă Caddie întrebă : 

— Dar cum se poate merge pînă la Desenz... 
Desen... 

— Desenzano ? Puteţi lua avionul pentru Mi- 
lamo ; la clasa pentru turiști, biletul costă două- 
zeci și trei de lire şi treisprezece șilingi, numai 
la dus. Sau avionul pentru Paris, nouă lire şi 
unsprezece șilingi, iar de acolo luaţi expresul de 
noapte, care pleacă la ora 10,44 din gara Lyon. 

— Nu există vreun tren direct? întrebă 
Hugh, stîmnind admirația lui Caddie. 

— Ba da, însă merge fincet. Plecaţi din gara 
Victoria la două și jumătate după amiază și 
schimbaţi la Paris. Plecaţi din nou la miezul 
nopţii, ajungeţi a doua zi la unu și jumătate la 
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Milano şi continuaţi cu acelaşi tren pînă la De- 
senzano. Sosiţi acolo la ora trei. Călătoria dus 
costă zece lire şi patru șilingi. Cum această dom- 
nișoară nu are încă paisprezece ani, aşa cred, nu 
va plăti decft jumătate de bilet. 

— Asta ne-ar conveni, spuse Hugh şi funcţio- 
narul întrebă : 

— Aveţi pașapoarte ? 

— Fireşte. 

— Sînt valabile ? 

— Perfect valabile. 

Abia apucase Hugh să vorbească şi-şi dădu 
seama că răspunsul lui era cel pe care nu trebuia 
să-l dea, iar Caddie se crezu din nou obligată 
să intervină : 

— Desigur că-s valabile. Sînt noi. 

Căpătaseră toţi trei pașapoarte când pleca- 
seră în Elveţia, în ultima vacanță de Crăciun. 
Copiii mai mici «de şaisprezece ani sînt în gene- 
ral înscrişi pe pașaportul mamei lor, dar, pentru 
un motiv care nu li se explicase, ei nu fuseseră 
urecuți pe pașaportul lui Fanny. Se şi fotografia- 
seră cu această ocazie ; și nici chiar fotografiile 
de identitate nu reușiseră să-l urîțească pe Hugh, 
deşi părea puţin saşiu, în timp ce faţa lui Caddie 
părea buhăită și ursuză. „Pentru că n-aveam chef 
să plec în Elveţia. Voiam să rămîn la Stebbings 
şi să continui.“ N-avu nevoie să precizeze ce avea 
de gînd să continue. Pieptănătura îi scotea în re- 
lief o frunte uriaşă şi stătea gârbovită, încît părea 
COcoşată. 

— Şi acest paşaport nu va expira decât peste 
zece ani ! precizase ea, 
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— Dar nimeni nu v-a oprit? Nu v-a în- 
treba nimic ? stărui Fanny. Credeam că minorii 
nu sint autorizaţi să părăsească singuri ţara. 

— Călătoresc atit de des pentru a se duce 
de la o şcoală la alta, spuse Rob, încât au în- 
cetat de mult să mai atragă atenua. În zilele 
noastre, copiii găsesc că-i firesc să călătorească. 

„Anumiți copii“, l-ar fi putut corecta Caddie, 
dar de astă (dară Hugh mu se putu Împiedica să-i 
acorde lui Rob o privire aprobatoare. „În sfîrşit, 
cineva care nu-i trata pe copiii evoluați drept 
nişte reduși mintali“, își spuse Hugh. 


Paşapoartele erau ţinute într-un sertar al bi- 
roului lui Darrell. Acolo se mai găsea şi ce-l in- 
teresa pe Hugh: plicurile în care Darrell păstra 
mărunțişul de bani străini, rămaşi din călătoriile 
sale ; nu era vorba de sume mari, ci de monede 
diferite și de bancnote de mică valoare. 

„Dacă am urmări, am putea şti întotdeauna 
în ce țară pleacă tata, după banii pe care-i ia cu 
el“, spunea Hugh. 

Cind Darrell lipsea, îi încredința lui Gwineth 
cheia biroului, căci tot acolo păstra şi ea banii 
pentru chelruielile casei, cecurile pe care Darrell 
i le dădea în fiecare săptămînă, și sumele nece- 
sare pentru trusoul şcolar al copiilor, precum ȘI 
pentru deplasări. Gwineth era atât de înfricoşată 
să nu piardă cheia sau să mu i se fure cumva în 
această Londră în care n-avea încredere, încît o 
purta zi și noapte legată cu o panglică în jurul 
gitului. Cum s-o sustragi fără ca să simtă? Răs- 
punsul, ținând seama că-i vorba de o persoană atit 
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de devotată ca Gwineth, era că nu exista nici un 
chip. 

— Cu mwoate că niciodată nu ne-ar fi bănuit 
pe noi, spuse Hugh. 

simțiseră cu atît mai mult îndemnați s-o 
cruțe pe Gwineth. 

— “Trebuie acționat cînd biroul e deschis, zise 
Hugh. La urma urmei, nu vrem decît pașapoar- 
tele noastre și ceva valută srăină. 

Draga de Gwineth! Nu era frumos să i se 
joace această festă. 

— Dar trebuie, accentuase Hugh. 

Operația se dovedise destul de ușoară, ceea 
ce îi provocase noi remușcări lui Caddie. Uşoară, 
dar şi cam diabolică. 

— Trebuie să plătesc măcelarul, declarase 
Gwimeth şi se îndreptase spre birou, cu Hugh. și 
Caddie pe urmele ei. Gwinerh descuiase sertarul 
cu cheia și scosese un mic teanc de bancnote. Am 
schimbat um cec de zece lire, adăugă ea ; luă trei 
din ele, le numără cu grijă şi le puse pe celelalte 
pe masă. Trei lire și patru şilingi, murmură cu 
ochii pe carnet. E mult prea scump, dar așa e la 
Londra, și luă portmoneul pentru a completa 
mărunțișul. 

Hugh, în picioare, în spatele lui Caddie, în- 
tinse mina, luă din teanc alte trei bancnote de 
cîte o liră şi le strecură sub sugativă. În clipa 
următoare, Caddie începu să numere ceea ce ră- 
măsese. 

— Ai spus zece lire? întrebă ea, cu o voce 
lipsită de siguramță. („Ca actriță nu faci nici două 
parale“, îi declară Hugh ceva mai tirziu). Ai 
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a e fra, ri pu tt DP deci 


luat jos trei, urmă Calddie, aşa că ar trebui să 
fi rămas şapte. Şi aici nu-s decât patru. 

— Patru? Chipul lui Gwineth se făcu vînăr, 
apoi se îmibujoră. Smulse bancnotele din mîna lui 
Caddie. Patru ! Dar sînt sigură... Uitaţi-vă! Ui- 
taţi-vă în sertar ! 

— Nu văd decât un cec, declară Hugh. Pro- 
babi că au căzut pe jos. : 

În clipa când Gwineth se aplecase să caute pe 
jos, Caddie îl-zări pe fratele ei însușindu-şi pri- 
mul plic. Pe fiecare plic, Darrell însemnase cu 
scrierea sa îngrijită: „franci francezi, pesetas, 
mărci, coroane, etc.“ Pentru a-i îngădui lui Gwi- 
neth să caute în partea de sus a biroului, Caddie 
ridicase sugariva și, în același timp, cele trei 
bancnote. 

— “Trebuie să fie în portmioneul meu. 

Gwineth devenise aproape incoerentă. Alergă 
spre bucătărie, lăsând biroul deschis. O. clipă mai 
tirziu, Caddie o chemă cu o voce melodioasă : 

— Gwineth, sînt aici. Le-am găsit. Priveşte. 
Sub sugativă ! 

Gwineth se întoarse la iuțeală, făcînd să tre- 
mure podeaua sub paşii ei, în nimp ce FHugh, cu 
buzunarele pline, şi cu două carnete plate sub 
vestă, ieșea fluierind. Dar nu găsise monede mici 
italiene, numai o bancnotă de zece mii de lire. 
Se vade că Darrell o lăsase acolo din greşeală. 

— Zece mii de lire? întrebă Caddie. 

— Asta face cam şase lire sterline. 

— Atunci de ce nu le spun așa? 

Aceste mii şi sute care dansau sarabanda în 
jurul lor, în Italia — două sute de lire pentru 
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un măr, o sută cincizeci de lire pentru un sand- 
-viș cu şuncă — păreau că fac parte integrantă 
dim acea ridicolă exagerare, care provoca neîn- 
crederea lui Caddie. „Așa cum i-o provoca şi lui 
Darrell“, declară Fanny. Zece mii de lire, dar: 

— Nu era un furt, preciza acum Caddie ma- 
mei sale și lui Rob. Am pus în loc banii noștri de 
buzunar. Hugh avea patru lire iar eu două, deci 
socoteala era aproape exactă. 

— Aveam nevoie, continuă Hugh, de franci 
francezi şi elveţieni şi de lire italiene. Ne mai 
rămăseseră ceva bani elveţieni pe care-i aduse- 
serăm de Crăciun. 

— Cît ați avut în total? întrebă Rob. 

— Nouăsprezece franci francezi noi. 

— Şi șaisprezece centime, adăugă Caddie. 

— „monede mici. Mărunţiş. Şi doisprezece 
franci elveţieni. 

— Şi şaptezeci de centime elvețiene, preciză 
Caddie. 

— Şi aveam și bani englezeşti. 

Dar Caddie păstră tăcere asupra acestui lucru. 


— Şi vom trece prin toate aceste ţări? în- 
trebase ea cu îngrijorare. 

Aşa cum spunea Hugh, Caddie nu avea sim- 
țul aventurii. Gândul la toate aceste țări diferite 
nu făcea decît să-i mărească mneliniştea plecării, 
şi avea să-și amintească toată viața de anumite 
peripeții ale călătoriei. La Folkstone, de pildă, 
unde lungul șir de pasageri cobora pasarela aco- 
perită, îndreptată spre chei — erau de parcurs 
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cinci sute 'de metri pe jos pentru a ajunge la va- 
por — trebuiră să treacă peste obstacolul pe 
care-l reprezenta slujbaşul însărcinat cu verifica- 
rea pașapoartelor. Cu pardesiul lui de tweed şi 
mănușşile de aţă, acesta luase în ochii lui Caddie 
aspectul unui polițist și, fără să vrea, se dădu 
înapoi. Hugh îi trase un ghiont în spate. 

— Mergi mai departe, gîsco. Dacă faci mutra 
asta se va bănui că nu sîntem în regulă și or să 
ne aresteze ! 

"O dată pe vas, Hugh o duse pe sora sa la 
cafeteria şi-i oferi o ceaşcă cu ceai. El luă o pră- 
jitură, iar Caddie o tartă cu fructe. Tarta fu o 
decepție ; o zeamă roșietăcă se prelingea de-a lun- 
gul unui aluat cenușiu; înăuntru erau cireşe tari 
ca talpa şi bucățele de mere. Cafeteria mirosea a 
cauciuc, aburi şi a oameni nădușiţi. Plafonul pă- 
rea că se umflă şi se apleacă. 

— Sîntem pe mare, constată Caddie. 

— Da, am părăsit portul. 

— N-ar fi trebuit să mănînc tarta cu fructe, 
spuse deodată Caddie şi, tot atît de brusc: Vai, 
cât aş vrea ca mama să fie aci! 

Cînd debarcară la Calais — care nu părea 
prea deosebit de Anglia — difuzorul răcni: „Pa- 
sagerii pentru trenul 32 !“ 

— Noi sîntem, spuse Hugh, țîșnind alături 
de sora lui. 

Luase biletele, două bucăți de hîrtie roză pe 
care le ţinea într-o apărătoare. 

„Trenul 32 şi călătorii pentru Paris se gru- 
pează la capătul pasajului spre dreapta, anunţa 
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difuzorul. Pentru aceşti călători, verificarea pa- 
șapoartelor și vama se vor efectua în tren.“ 

— Cred că atunci vom fi prinși asupra fap- 
tului, declară Hugh. 

Nu spusese asta decît pentru a o înfricoșa pe 
Caddie și pentru a-și dărui lui însuși un mic fior. 
Vorbele lua produseră efectul dorit. 

Apoi -veniră hamalii, oameni de o. statură her- 
culeană, în bluze albastre și cu șepci negre, care-și 
croiau drum prin mulțime și urlau în limba 
franceză. Pe chei, de-a lungul marilor baracamente, 
atîrnau pancarte în franceză : Douane. Passeports 
ici. Calais, depart 7.401, dar în tren înştiinţările 
erau scrise în patru limbi : 


Do not ilean out '0f the window 
Ne pas se pencher en debors 
Pericoloso sporgersi 

Nicbt hinauslebnen 


— Va trebui să spunem pericoloso sporgersi, 
îi șopti (Caddie lui (Hugh, și vietato fumare ?. 

Aceasta era captivant, dar când se înseră o 
impresie stranie de singurătate le întunecă voiaţul. 

Dincolo de geamurile vagoanelor, lumina 'de- 
venea albăstrie. Văzind micile ferme franțuzești 
izolate, Caddie se sgiindi la 'Tiopaz, așa că pentru 
o clipă uită că vedea Franţa şi nu Anglia, dar /e 
crepuscule — care, îi spuse Hugh, însemna amurg — 
părea termenul potrivit pentru penumbra care în- 


1 Vamă, Aici se prezintă paşapoartele, Calais, plecare 
ora 7.40. A : 
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vadase cîmpiile, nesfârşivele cimpii ; îți idădeau 
impresia că satele erau foarte îndepărtate unele 
de altele, doar din cînd în cînd se vedea răsărind 
o lopotniță singuratică, un castel. Chiar și în 
compartiment idomnea le crpuscule ; apoi un băr- 
bat aşezat intr-un colț scoase tranzistorul şi un 
glas francez, răgușit, sparse tăcerea. 

În vagonul restaurant avusese loc o scenă a 
cărei amintire o mai făcea şi acum pe Caddie să 
roșească. Un om rrecuse pe culoar sunînd dintr-un 
clopoțel. Caddie înțelese imediat ce însemna acest 
lucru. „Din instinct“, spuse Hugh, şi-i urmară 
pe ceilalți călători de-a lungul unui coridor in- 
terminabil, trecînd pe lingă nişte cuşete ce păreau 
că adăpostesc familii întregi și pe lângă vagoane 
de 'dormit luxoase ; dar cînd Hugh zări vagonul 
restaurant, se opri pe loc, cuprinse cu privirea 
plafonul alb şi timpodobir, covorul roşu, scau- 
nele de pluș roșu, feșele de masă albe, chelnerii 
în veste albe, şi munmură : 

— E al dracului de scump. 

Caddie era prea flămîndă pentru a se sinchisi 
de preț. 

— Întreabă-i cât trebuie să coste. 

— Nu pot. Vezi doar că este prea scump, 
dar șeful chelnerilor se şi apropiase, le indică o 
masă, le strecură şenvete pe genunchi, le întinse 
meniurile, apoi dispăru pentru a se ocupa de 
alți călători. 

Presente par le chef de brigade Atlas! citită 
ei scris în litere ide aur. Restul era la fel de im- 


1 Prezentat de şeful echipei Aslas (fr.) 
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presionant. Potage cressonniere. Supreme de coli- 
nelino Eloise 1... Nu merseră mai 'departe. Prix 
fixe : 18 N.F.2 citi Hugh. 

— Ce vrea să Însemne asta ? 

— Asta înseamnă lcă o să renunțăm la masă. 

— Dar... vai, Hugh ! 

— Optsprezece franci noi, o mie opt sute de 
franci vechi. Asta face treizeci de șilingi de per- 


— Treizeci de şilingi pentru o masă ? 

— Da. Haide. N-am atâţia bani. 

— Dar... 

— Nu-i am. N-avem destui franci francezi. 

— Nu poți întreba, poate ne-ar putea servi 
un singur fel ? Măcar o supă ? 

— Trebuie să iei tot meniul. 

Caddie era 'disperată. 

— N-ai putea să le spui ică sîntem copii? 

Hugh o fulgeră cu privirea. Se ridică, aruncă 
şervetul, trecu furtunos prin fața şefului chelne- 
rilor și ieşi din vagon, cu obrazul 'ca sfecla ; pro- 
iectată printre mese de balansul trenului, Caddie 
îl urmă. 

Scoaseră din plasă sandvişurile cumpărate la 
bufet. Pe vas, Caddie pusese plasa pe parapet şi 
pfinea era udă. 

Din acea noapte, Caddie îşi aminteşte mai ales 
lungul traseu al travensării Parisului, de la o 
gară la alta ; avusese o viziune trecătoare a stră- 
zilor, dintre care unele erau spaţioase și plantate 


1 Supă de cresson. Măruntaie (de potirniche, Eloise (fr.) 
2 Preş fix : 18 franci noi (fr.). 
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cu “arbori ; trotuarul uneia 'dintre ele era luminat 
feeric ; văzuse case Înalte cu ferestrele luminoase, 
staţii goale. Era ca una dintre acele călătorii în 
tren, cum se 'văd la cinematograf. 'Timp de o veş- 
năcie, întreruptă doar de zguduituri lente şi scâr- 
iieli tânguivoare, Hugh și ea rămăseseră aşezaţi 
în ăcere în colțul ilor, cu luminile şi umbrele 'tre- 
cîndu-le peste chipuri. Caddie aţipi şi fu trezită 
de o oprire bruscă, însoțită ide un scrâşnet ide frâne. 
Toţi călătorii se ridicaseră. Era gara Lyon în miez 
de noapte. 

— Cum o să ştim ce tren trebuie să luim? 
întrebă Caddie cuprinsă ide panică. 

— Acesta, spuse Hugh indicînd trenul din 
față. 

— Eşti sigur ? 

— Lumea se urcă în el, dar putem merge să 
vedem numărul în față. 

— Numărul lui ? Care este ? 

— 519. 

— De unde ştii ? 

— Scrie pe bilete. Hugh se arătă răbdător. 
Vino ! O să mergem de-a lungul rrenului şi o să 
căutăm vagonul nostru. 

O dată mai mult, felul în care fratele ei se 
“descurca îi provoca lui Caddie -o admiraţie res- 
pectuoasă. Avea aerul aproape al unui băiețaș, cu 
ochii înroșiţi, părul zburlit, obrazul prăfuir şi gu- 
lerul cămășii mototolit, dar ştia ce avea de făcut 
şi trenul din faţa lor era cu adevărat 519. 

Abia în zori începură să regrete hotărirea ilor. 
„N-ar fi trebuit să plecăm, gfindea Hugh. A fost 
o idee stupidă. Caddie sută-n sută!“ O privi pe 
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sora sa, șezind în fața lui și simţi că aproapeo 
urăște. În momentele acelea de meliniște, Caddie 
se gândea că ar fi fost preferabil să se afle în 
apartament. Roţile îi dădeau impresia unor ciocă- 
neli în cap, Care repetau: „A fost stupid, stupid, 
stupid ! Niaiodată n-o să ajungem acolo.“ 

La un moment dat, se 'deşteptă tresărind : 

— Hugh ! Hugh! 

— Dormi, mormăi Hugh, dar Caddie nu pu- 
tea dormi 'decît pe apucate. 

O franțuzoaică tînără ce se găsea în comparti- 
mentul lor, stătuse toată noaptea pe culoar și 
trăncănise. Fata era în pantaloni. Deci, Philippa 
avea dreptate : fetale călătoresc în pantaloni. La 
Dâle, o (femeie ședea în gară, pe o bancă, cu o 
grămadă de bagaje lîngă ea. Ce-o fi făcînd acolo, 
la trei dimineaţa ? Cind se deşteptară, se iviseră 
zorile, un revărsat de zori albicios, de o paloare 
neobișnuită, iar trenul oprise. Erau la Vallorbe, 
la graniță, o anunţă Hugh. 

— La graniţa italiană ? întrebase Caddie, nă- 
dăjduind mereu. 

— Nu, gâsculiță. La graniţa elveţiană. 

„În Elveţia, am luat un mic dejun“, îi lămuri 
Caddie pe Rob şi pe Fanny. 

Iată ide ce a păstrat și mai târziu o părere bună 
despre această ţară. 

De astă dată, vagonul restaurant părea mai 
puţin luxos ; scaunele erau din lemn și piele, pe 
mese erau farfurii albastre, fiecare avînd deasupra 
o farnfurioară şi o ceașcă, iar ceştile erau (la fel 
de mari ca și paharul lui Darrell. Un bărbat cu 
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un coş plin de chifle făcu înconjurul vagonului : 
„Deux pour chaque personne, Deux !, striga el. 

“Hugh o averuiză pe Caddie : 

— Numai două. 

Cafeaua şi laptele fură tumare în fiecare 
ceaşcă şi pentru fiecare pensoană ; mai era şi 0 
farfurioară cu gem şi două spirale de unt. Nu era 
prea copios, dar era bun și toată lumea păru deo- 
dată să se lumineze. 

— Acum nu ne mai pot sili să ne întoarcem, 
spuse Hugh. Prea am făcut mult din drum. 

El şi Caddie, așezați unul lîngă altul, rupeau 
din chiflele crocante — 'Caddie remarcase cu sur- 
prindere că oamenii le muiau pe ale lor în ca- 
fea — şi beau (din cafeaua cea bună și se simțeau 
aproape fericiţi ; dar micul dejun a costat foarte 
scump, trei franci și jumătate pentru o ceaşcă de 
cafea şi două chifle. - 

— Şi gem şi unt, preciză Caddhe. 

— O bucăţică de unt, o linguriţă de gem. 
Aproape cinci șilingi ! 

Hugh avusese intenția să mai comande două 
porții din micul dejun „dar n-aveam paisprezece 
franci elveţieni“, explică el. 

'Tînăra franţuzoaică îi părăsi la Brigue ; acum, 
oamenii urcau şi coborau pentru distanțe scurte ; 
numai Hugh și Caddie păreau să continue o călă- 
torie nesfirşită. Biletele lor de culoare roz fiuse- 
seră de atîtea ori perforate, încât erau murdare și 
mototolite. Localnicii se arătau prietenoși, dar ţi- 
gările lor răspîndeau un miros „groaznic“, spuse 


1 Două de fiecare persoană, Două. (fr.), 
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Caddie. „Pestilenţial“, întări Hugh. Cu roate aces- 
tea când un domn îi oferi o ţigară, o fumă pînă 
la capăt, cu tupeu. „Fumez deseori la şcoală“, 
lămuri el. 

Mirosul ide tutun îi îmbicsise. Nu putură să se 
spele pe faţă, căci nu curgea apa la toalete. 

La granița italiană, Domodossola — „Ce 
nume !“ — se verifică din nou paşapoartele şi ba- 
gajele, dar de astă dată, chiar lui Caddie îi pieri 
orice teamă şi fredonă: „Sîntem în Italia, în 
Italia“, în timp ce trenul își reluă drumul ; totuși 
oboseala fincepea să pună 'stăpînire pe ei; iar di- 
mineața fusese un talmeş-balmeș de impresii con- 
fuze. Peisajul părea să fie un şir de lacuri ; de- 
corul unuia dintre ele era întocmai așa cum Își 
închipuise Caddie Italia ; case cu ziduri ocru, cu 
olane negre ; două insule în mijlocul apei, flori, 
magnolii şi — ceea ce Caddie luase drept tran- 
dafiri — pînă ce Hugh o informă că era vorba 
de tufișuri (de camelii, înalte cît copacii. 

— Sîntem la Garda ? 

— Nu, n-am ajuns nici măcar la Milano. Este 
lacul Maggiore. 

Şi apoi, pe nesimţite, ajunseră la Milano, sub 
un acoperiș boltit ca un hangar, în mijlocul unei 
mulțimi grăbite pe peron, într-un tumult de stri- 
găte, de șuierat de aburi. 

Acesta fu momentul cînd Hugh încercă în za- 
dar să schimbe bancnota sa ide zece mii de lire. 
Pe peron erau cărucioare „care vindeau tot felul 
de lucruri bune“, spuse Caddie. „Dar omul n-a 
vrut să ia bancnota. Ne-a spus să mergem la ghi- 
şeu și s-o schimbăm. Trenul putea să plece însă 
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dintr-o clipă într-alta şi noi care muream de 
foame“. 

Milano, Brescia. În după-amiaza. fierbinte şi 
orbitoare, hurducîndu-se tot timpul, trenul stră- 
"bătu o câmpie cultivază, pe lângă un şir de munţi 
joşi ; în idepărtare, se iveau alți munți, înalți şi 
albăstrui, cu vârfuri ce Idispăreau pe după mori. 
Zăriră, pe o colină, ceea ce trebuie să fi fost o 
mănăstire cu intrândurile boltite ; nişte boi arau 
prin cimpurile înflorite, sate mici apăreau, iar 
Hugh fi spuse : i 

= — Mai aranjează-te şi tu un pic; aproape am 
ajuns. 

La gara din Desenzano, în curtea acoperită 
cu pietriș şi înconjurată cu begonii, aştepta un au- 
“obuz albastru. Lângă el, pe o pancartă galbenă 
scria cu litere mari: „Salo, Gardone, Limone, 
Riva“. 

— Nu Malcesine ? întrebă Caddie cuprinsă de 
îngrijorare. 

—. Autobusul ăsta merge de-a lungul celuilalt 
mal al lacului ; dar ochii pătrunzători ai lui Hugh 
descoperiră o pancartă care le depășea pe cele- 
late : „Sirmione, Ganda, Malcesine, Riva.“ 

— Tată-l pe-al mostru, spuse el. 

— Dar cînd porneşte ? 

— Este pancarta următoare, deci trebuie să fie 
autobusul următor. Aș face mai bine să schimb 
bancnota la ghișeu. 

Caddie avu impresia că se scursese o oră, dar 
după douăzeci 'de- minute, un al doilea autobus 
înaintă şi, Într-adevăr, pancarta fu pusă la locul 
ei. „Sirmione, Garda, Malcesine.“ 
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+ “Urcară. Interiorul semăna mai mult cu o di- 
ligenţă decît cu un autocar ; fotolii ide piele roșie, 
fiecare spătar fiind împodobit cu un tablou, port- 
bagaje argintate, iar culoarul acoperit cu un covor. 

Şoferul se apropie. 

— Malcesine, spuse Hugh, ridicînd două de- 
gete. Pronunţase Mal-si-ziny, cu accentul pe „„Mal“.- 

„Accentul teutonic“, comentă Rob. 

„Mal-si-ziny“, dar şoferul nu ânşelese. În cele 
din urmă, Hugh trebui să-i arate harta. 

— Ah, ah ! Malcesine ! spuse omul, ca şi cum 
cuvântul s-ar fi scris pe englezeşte „Malchesinay“, 
cu toate silabele pe acelaşi ton. Toţi călătorii iz- 
bucniră în ris şi Hugh, care nu roșea niciodată, 
se îmbujoră pînă în vârful urechilor. 

Drumul a fost lung. (Cei doi copii căzură În- 
tr-un somn agitat. Avură viziuni fugitive de case 
șI porturi, cu trandafiri cățăraţi pe arbori. „Să fie 
oare cu putință ?* Percepură vag că autobusul 
se îndepărta de (lac pentru a se angaja pe întorto- 
chearele drumuri (de munte, că se oprea și pornea. 
Oamenii se îmbulzeau pentru a se urca în maşină ; 
Caddie fu surprinsă văzind că școlăriele, chiar 
şi cele mai mari, purtau şorțuri negre ; Hugh, care 
avea dureri de.cap, se strimbă auzind germana 
guturală a turiștilor. Nu se treziseră Ide-a-binelea 
decit o singură ldată, atunci când o englezoaică, 
după ce făcuse aproape ot drumul cu ei de la 
Desenzano, îi oferise lui Hugh o bucată din pa- 
teul de porc, pe care se pregătea tocmai să-l mă- 
nînce. 
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— Credeam că-ți va da şi ţie, îi spusese el lui 
Caddie. Alhfal nu l-aş fi înfulecat așa. 

— Erai şi ru ânfometat, fil consolase Caddie, 
pe un ton înduioşat. 

În sfârşit, „Malcesine, Malcesine !“, strigă şofe- 
rul. Se ridicară, dar aveau picioarele atîg ide înțe- 
penite încît fură cât pe-aci să cadă; autobusul 
nu era chiar atît de confortabil pe cît părea. Hugh 
cobori valizele. Caddie luă pandesiile și geanta de 
voiaj şi rămaseră singuri pe un drum ea măr- 
ginit de prăvălioare. 


— V-aţi dat jos la Malcesine ! exclamă Fanny. 
Bieţii mei copii! Dar autobusul trece chiar prin 
faţa porţii noastre. Vila este la doi kilomerri de 
sat. 

— Știu, spuse Hugh. Ştim, deoarece am făcut 
drumul pe jos! 


— (Ce nu înţeleg, spuse Fanny, după ce po- 
vestiseră totul, ce nu înțeleg este cum aţi făcur 
rost de bani. Aţi avut câțiva franci francezi şi 
câțiva franci elveţieni şi bancnotele. Spuneţi că aţi 
pus banii voştri ide buzunar În birou, cu zitlu de 
despăgubire — socotesc asta foarte corect din par- 
tea voastră — dar a nrebuit să plătiți biletele în 
bani englezeşti. Călătoria a nrebuit să coste 
aproape douăzeci 'de lire. 

—  Şaisprezece lire, cincisprezece şilingi şi şase 
pence, preciză (Caddie. 

— Unde le-ași găsit ? 

Urmă o tăcere. Hugh îşi privea picioarele. 
Caddie se înfundă (din ce în ce mai mult în scau- 
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nul ei, încât mici nu îi se mai vedea obrazul. În 
sftrşit, Hugh rosti : 

— ICalddie l-a vîndut pe Topaz. 

— L-a vîndut pe 'Topaz?! Fanny scosese un. 
țipăt. 

— "Trebuia. Nu putea să-l adăpostească în 
apartament. 


Ultima dată cînd se pronunțaseră aceste cu- 
vinte, fusese chiar în apartament. Caddie era sur- 
prinsă de indiferența lui Hugh în ce privea par- 
tea financiară a călătoriei. Douăzeci şi trei de lire 
cu avionul, asta ar fi însemnat patruzeci și șase 
de lire pentru amândoi. Zece lire şi patru şilingi 
pentru Hugh, cu trenul obişnuit, şi tariful pe ju- 
mătate pentru Caddie, asta făcea cu zotul cel pu 
ţin cincisprezece lire şi șase șilingi, dar, în mod 
misterios, totalul se ridicase la mai mult. 

— Unde o să găsim toți acești bani? Între- 
base ea cu nevinovăție, fără a bănui de loc răs- 
punsul. 

— Ştiu eu unde, răspunsese Hugh. 

Elaborase planul în cele mai mici amănunte, 
cu 0 asemenea ingeniozitate, încît nu exista nici 
o posibilitate de a se găsi o portiță de scăpare. 

„Dragă domnule Ringells, scrise Caddie, în 
caligrafia obișnuită la şcoala Sfînta Anna. Ta- 
tăl meu mi-a spus că reflectați să cumpăraţi po- 
neiul meu, Topaz...“ 

— Nu pot, Hugh, nu pot scrie așa ceva. 

„...pentru douăzeci şi cinci de lire.“ 'dictă Hugh, 
şi adăugă : 
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— Trebuie să scrii chiar tu, pentru că Topaz 
e al tău. 

„Întrucit sîntem nevoiţi să locuim la Londra, 
ne-am gîndit că ar fi preferabil...“ Pe pagină apă- 
rură nişte pete mari, dar Hugh nu qinu seama de 
ele ; oricîi de dornic de perfecție ar fi fost, n-o. 
obligă pe Caddie s-o ia de la început. „Fratele 
meu şi cu mine vom trece vineri să vă vedem, cam 
pe la amiază. Tatăl meu mi-a cerut să vă scriu 
această scrisoare.“ 

— Semnează, spuse Hugh. 

„A dumneavoastră, cu toată stima, Candida 
Clavering.“ 

„A dumneavoastră, cu toată stima, Candida 
Clavering“, scrisese Caddie şi Hugh dicră: „P.S. 
Nu s-ar putea să-mi plătiți cu bani peşin, fiindcă 
aş vrea să cumpăr o rachetă de tenis şi o bici- 
cletă ?* Dar Caddie refuză să săvîrşsască această 

“ultimă înşelătorie. Hugh fu nevoit să-i imite scri- 
sul şi să adauge el însuși fraza. 

Prevăzuse totul. 

— Îi vom spune lui Gwineth că te duc la 
Whiteross ca să-ţi iei rămas bun de la 'Topaz îna- 
inte ide a te întoarce la şcoală, ceea ce era chiar 
adevărul, în afară de „Înainte de a te întoarce 
la şcoală.“ Ideea era atîr de rezonabilă, încît 
Gwineth le dădu chiar şi bani să-şi ia bilete. 

Topaz era într-o boxă. Domnul Ringells îl 
adusese : „Pentru ca sora dumitale să-l poată ve- 
dea, îi spuse el lui Hugh şi adăugă : Este un ponei 
mic şi frumos.“ 

"Un ponei mic și frumos! 
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„— Copirele îi sînt pline de noroi şopti Cad- 
die fratelui ei. 

— Şi la Stebbings erau la fel! 

Dar, incontestabil, Topaz nu mai era micul 
ponei bine întreținut de pe vremea cînd Caddie 
se ocupa de el. Părul ti era aspru, iar urechile 
pline A praf. 

— Eu mu lăsam un fir de praf pe el. 

Acum, copitele erau murdare de noroi uscat 
şi de bălegar. 

— O să capete chdlbe, îl apostrofă cu as- 
prime Caddie pe domnul Ringells. 

Pomneiul avea apă şi fân şi era rotofei; bine, 
dar : 

— Îi daţi uneori şi morcovi? Privirea lui 
Caddie scruta chipul domnului Ringells, ca şi 
cum l-ar fi obligat să mărturisească ce fel de om 
era. Sau mere or zahăr ? 

— Copiii îl răsfață tot timpul. Nu vă neli- 
niștiți, răspunse domnul Ringells. 

Dar Caddie se neliniştea. 

— Va deveni poneiul unei şcoli de călărie, 
nu va mai aparține nimănui, spuse ea. 

În tren, la întoarcere, pftă : 

— Se obişnuise să fie iubit. Ce gîndeşte el 
oare ? 

Dar Hugh îi dădu un sfar: 

— Când eşti o făptură omenească, e mult mai 
bine să nu te Întrebi niciodată ceea ce ar putea 
să gândească animalele. 

Apoi făcu un lucru pe care Caddie nu-l văzuse 
făcând decir o singură dată înainte: fi petrecu 
braţul în jurul umerilor şi o strînse foarte tare. În 
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ziua — era mult de atunci — când pornise pen- 
tru prima oară la şcoală, Hugh se întorsese brusc 
din drum înainte de a se urca în mașină, aler- 
gase linspre Caddie şi o strînsese cu putere, tăcut, 
în braţe. Micuța Caddie din vremea aceea fusese 
copleșită de tandrețe şi de uimire. Acum, în tre- 
nul spre Wahitcross, mu simţi absolut nimic. 


Pe terasa vilei, Fanny era aceea care plîngea. 
Sărise în sus : 

— Caddie, va trebui să-l recăpătăm pe To- 
paz, o să-l obligăm pe domnul Ringells să ni-l 
revândă. Rob şi cu mine vom avea în curînd o 
casă, probabil la țară. Îl vom răscumpăra pe 
'Topaz, oriunde se va găsi, şi ţi-l vom păstra. îi 
făgăduiesc. 

Dar silueta chircită pe scaun, la capătul me- 
sei, nu se clinti şi Rob i se adresă lui Fanny: 

— În locul tău aş lăsa-o în pace pentru mo- 
ment. 

— Dar tu nu ştii ce înseamnă Iopaz pentru 
ea, Rob. 

— Bănuiesc. 

— Hugh, cum ai putut? Cum ai putut? 

— Ce vrei să spui, cum am putut? Hugh 
înălță capul, cu un aer sălbatic. Nu eu am obli- 
gat-o pe (Caddie să-l vîndă pe Topaz. Ci tu. 

— Asta-i adevărat, spuse Rob înainte ca 
Fanny să fi putut protesta. 

Erau cît pe aci să se piardă într-un labirint 
de emoţii, și Rob luă un ton aspru: 

— Orice ar fi, nu trebuie să făgăduim mai 
mult decît putem face. Pînă cînd vom găsi o casă, 
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Caddie va fi poate prea mare pentru a avea un 
ponei şi... 

Dar Fanny nu putea îndura s-o vadă pe Cad- 
die ghemuindu-se tăcută în scaunul ei. 

Se depărtă de Rob și se duse să îngenuncheze 
lîngă fata ei. 

— Poate că nu-l vom putea răscumpăra pe 
Topaz, spuse ea. Dar niciodată n-am să uit, nici- 
odată, ce ai făcut tu ca să wii să mă vezi. Să-l 
vinzi pe 'Iopaz! Glasul lui Fanny tremura. Şi 
această lungă, lungă călătorie! Întinse mîna lui 
Hugh. Oh, scumpii mei, dacă aţi şti ce înseamnă 
asta pentru mine... aţi fugit de acasă pentru a 
mă vedea. 

Hugh rămase tăcut, dar Caddie revoltată, își 
ridică faţa. E 

— Noi n-am fugit de acasă pentru a te ve- 
dea, spuse ea. Noi am venit să te luăm. 


VII 


Tăcerea care urmă acestor cuvinte fu ca o 
sfidare : nimeni nu răspunse, nimeni nu comentă 
nimic. Fanny se ridică şi apoi se aşeză dim nou. 
Chipul lui Rob rămase lipsit de expresie, dar după 
o clipă întrebă : 

— "Tatăl vostru se întoarce astăzi ? 

— “Trebuia să se întoarcă ieri seara. 

— Atunci desigur ma fi primit telegrama mea. 

Fanny, alanmată brusc, se întoarse : 

— Rob, ce-ai scris fin telegramă ? 

— Că îi voi instala pe Hugh şi pe Caddie în 
avionul care pleacă din Milano în seara asta. 

SE că ca Astă-seară ? Nu, Rob! 

— Ba da. Este un avion care părăsește Mi- 
lano la ora şase şi douăzeci şi cinci. Nu că n-am 
ține să vă avem aici, se adresă dl copiilor. Dim- 
potrivă. Și nădăjduim că veţi reveni, dar înţele- 
geţi, vă trebuie autorizaţia natălui vostru. 

— Rob ! Fanny scoase un geamăr. După toate 
cîte au făcu ? 

— Mi-e teamă că da. 

— După ce-au dat dovadă de atâta curaj şi 
ingeniozitate ? 
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_— Da, a fost ingenios. (Hugh se bucura de 
faptul că Rob trecuse curajul sub tăcere.) Inge- 
nios, dar vrednic de mustrare din punct de vedere 
legal şi moral, şi noi nu trebuie să-i încurajăm 
pe această cale. 

— Hugh pare bolnav, Rob. Nu este în stare să 
călătorească. 

— O noapte în plus nu-i va face rău. Cu 
avionul, nu durează mult. Văzînd obrazul chinuit 
al lui Fanny se înduioşă. Noi am făcut o învo- 
ială, draga mea. 

— Eu nu. 

— Ba 'da, din moment ce ai acceptat proce- 
sul de divorț, și adăugă pe un ton mai blind: 
Trebuie să plecăm de aici la ora trei şi jumătate. 
Ar fi bine să le pregăteşti valizele. 

— Nu pot. 

— “Trebuie. 

— Nu po. 

— Atunci va trebui să mă ocup eu de treaba 
asta. Caddie, ai face bine să ceri să ţi se calce 
rochia... pantofii răi sînt lustruiți ? Dacă nu, Hugh 
ar putea... 

Dar Hugh se ridicase, cu mfinile crispate pe 
stomac. Scoase un geamăt, făcu doi-trei paşi şo- 
văinori, apoi alergă la balustradă și începu să se 
convulsioneze. Înainte ca Fanny să-l poată ajunge, 
vomă violent „peste toţi trandafirii“, spuse Cad- 
die. ă 

— Sânteţi sigur că nu joacă teatru ? 

Vocea lui Darrell, atenuată de distanță, era 
tăioasă şi ostilă, „ceea ce nu este de loc surprinză- 
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tor“, gândi Rob. Fuga copiilor îl lovise probabil 
foarte tare. Rob îşi putea închipui că Darrell era 
furios mai ales pe fiul său; cu toate că nu era 
în termeni buni cu Darrell, bărbații trebuie to- 
tuşi să fie solidari. Să fugă pentru a-și vedea 
mama ! Darrell, bineînțeles, nu cunoştea adevă- 
rata cauză. 

— Sinteţi sigur că nu joacă teatru? 

_— Nu cred să se poată preface pînă într-atâta, 
răspunse Rob. A mîncat ceva care l-a intoxi..» 
dar Darrell fi tăie vorba. 

— N-am nici o încredere în Hugh. 

Rob n-avea nici el încredere, dar : 

— Doctorul spune... începu «el. 

— O duce pe maică-sa de nas. Vă previn ; 
Fanny e nebună după el. Înfofoliți-l bine şi tri- 
miteți-l totuşi înapoi, fără teamă. 

— Nu-i în stare să călătorească. 

_— În aceste avioane li se dă o îngrijire foarte 
bună călătorilor ; Caddie va fi cu dinsul, iar eu 
voi veni să-i iau de la aeroport. 

__ Nu-i în stare să călătorească, repetă Rob 
cu 0 voce mai puternică. 

— De ce nu? 

Şi Rob aproape că urlă: 

__ Vomită tare, are diaree şi febră. 

— Sinteţi sigur ? 

_— Ar trebui să-l vedeţi, replică Rob. 


întreaga vilă era cu susul în jos. Rob şi Fanny 
îl transportaseră pe Hugh la primul etaj. Celes- 
tina şi Giulietta alergau, cu ligheane şi prosoape, 
intr-un concert de exclamaţii şi de porunci ce se 
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băteau cap în cap, iar Caddie aștepta pe scară, 
galbenă la față de spaimă. Hugh părea cuprins de 
convulsii ; trupul lui plăpînd părea ba scuturat vi- 
olent de efortul vomismentelor, ba închircit de 
spasmele diareii. Fanny se dovedi calmă și pri- 
cepută, dar şi „cumplită ca o tigroaică“, îşi spunea 
Rob. Ordonase tăios Giuliettei să tacă, Celestinei 
să-i ajute să-l ţină pe Hugh, lui Rob să se ducă 
la hotel pentru a telefona medicului ; se serveau 
de telefonul hotelului „Lydia“ pentru convorbi- 
rile locale. 

— Vine doctorul Isella. Va fi aici în cîteva 
minute. 

— Doctorul Isella ? și Fanny, în ochii căreia 
Italia fusese pînă atunci împodobită cu toate ca- 
livățile, Âşi recăpătă brusc mentalitatea ei insulară : 
Nu există un medic englez sau cel puţin american ? 

— Medicii italieni sînt printre cei mai buni 
din lume, explică Riob, dar îşi dădea bine seama 
că ea nu-l credea. 

„— Nici n-am să pot să-i explic... 

— Am să pot eu. Sub calmul lui Fanny, Rob 
simţea încordarea și remușcările. Hugh se va face 
bine, scumpa mea. 

Lucru curios, aceste cuvinte de îmbărbătare 
accentuară nervozitatea lui Fanny. 

— Eu o să fiu vinovată, eu o să fiu vinovată, 
dacă nu se face bine. 

— Prostii ! El e vinovat că a întulecat bu- 
cata de pateu. Caddie nu s-a atins de ea. 

„Mincare italienească, presupun,“ spusese Dar- 
rell la telefon. 
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„De fapt era o mîncare englezească“, îi răs- 
punsese Rob cu glas suav. „O englezoaică cu care 
a călătorit în autobuz i-a dat lui Hugh o bucată 
de pateu de porc. Cel puţin, noi presupunem că 
asta ar fi cauza. E singunul lucru pe care l-a 
mâncat și de care Caddie nu s-a atins.“ 

Observațiile lui Darrell o scoaseră pe Fanny 
din sărie. 

— Auzi! Să joace teatru! Cam îndrăzneşte 
să afirme aşa ceva! “Totdeauna a fost nedrept 
față de Hugh, totdeauna. Cum ar putea să SI- 
muleze astfel de grețuri şi o febră atît de mare! 

— Febra nu-i mare, scumpa mea. Doar 38 
cu trei. 

— Doar 38 cu trei! Este mult pentru o in- 
toxicaţie alimentară. Doctonul Isella... Și apoi îl 
învinui pe Rob: Faci cauză comună cu Darrell, 
pentru că-i bărbat. 

— Dar de loc. Hugh este într-adevăr bolnav. 

— Atunci, cum ar Îi putut juca teatru ? 

Rob nu ştia nimic şi Caddie cu atît mai puţin, 
cu toate acestea, ca și tatăl ei, fetița îl suspecta. 
Era norocul lui Hugh. Cum de atrăgea el noro- 
cul ? Caddie, în forul ei interior, Îl credea în 
stare de orice. Cum spunea Gwineth: „Hugh 
are întotdeauna ultimul cuvînt.“ 

De la ora dejunului, doctorul Isella pusese ca- 
păt indispoziţiei : injecțiile, pilulele de cărbune, 
ceaiul slab începeau să finlăture efectele pateului 
de porc. „O criză scurtă 'dar violentă“, declarase 
doctorul, care, de alfel, vorbea engleza. Hugh se 
simţea slăbit, mai. avea febră şi dureri 'de cap; 
ochii încercănaţi, dureri în toate mădularele şi gura 
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amară, dar răul dispăruse. Cind Caddie intră pe 
nesimţite în odaie — Hugh fusese transportat în 
camera cea mare — îl văzu pe fratele ei cum îi 
aruncă o privise pe sub compresa de pe frunte 
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gheană“. 

— Helo, Hugh! 

— Helo ! Era ca un orăcăit. 

— “Te simţi mai bine? 

— “Încă nu-s mort, şi apoi murmură : În orice 
caz, nu pot să ne expedieze înapoi. 

aa Eşti foarte, foarte îmecher, declară Caddie 
"cu seriozitate. 

— $mecher ! Vocea lui Fanny răsunase în 
spatele ei. (Ce şmecherie e să fii intoxicat ? Ce în- 
seamnă asta? Cine te-ar auzi ar crede că Hugh 
este diabolic. 

— Ce înseamnă aia, diabolic ? 

— Un drac, spuse Hugh făcînd cu ochiul. 

Această ocheadă o îmbărbăză pe Caddie, care 
se simţea foarte prost dispusă. Fa nu putea şti în 
ce haos se zbătea Fanny ; sentimentul vinovăţiei 
provocat de călătoria copiilor, de vînzarea lui 
Topaz, de boala lui Hugh, impresia că Rob o 
„critica şi o ciudă uşoară împotriva ei însăşi pen- 
tru că se făcea ecoul replicii lui Rob, la afirma- 
ţia ei: „Copiii sînt întotdeauna bineveniţi.“ . „ȘI 
în orice moment ?% întrebase Rob Și cu toate că 
Fanny refuzase_să-și mărturisească, prezența lui 
Hugh şi a lui Caddie era supărătoare. Caddie nu 
putea ghici toate acestea şi judeca mînia lui Fanny 
exagerată : „S-a înfuriat prea tare pentru puţinul 
pe care l-am spus“, şi Caddie biigui : 
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— Voiam doar să spun... 

— Da, ce voiai să spui? 

_— Ei bine, Rob — domnul Quiller — voia 
ca noi să plecăm, şi acum putem rămâne. 

— "Tu nu. Tu pleci înapoi la Londra. 


— Caddie poate să se întoarcă, spusese Darrel. 

— Singură ? întrebase Rob. Nu va fi cam 
deprimant ? 

— Deprimant? Cuvintul semănase cu un lă- 
trat Ja capătul firului. 

— Da, îi răspunse Rob. Şi aşa e destul de 
nenorocită. După o şovăire adăugă: Ştiţi, şi-a 
vândut poneiul, pe 'Topaz, pentru a plăti călătoria. 

Urmă o tăcere, apoi: | 

— Mă întrebam tocmai de unde au luat banii. 
Darrell păru că digeră noutatea. Au făcut-o! Ce 
obrăznicie ! 

Şi Rob întrebă, din pură malițiozitate : 

_ Poneiul nu-i aparținea ? Credeam că ea îl 
câștigase. 

Darrell răspunse cu o voce şi mai seacă : 

— "Trebuie să se întoarcă. Trebuie să se ducă 
la şcoală. 

Minia lui Fanny cedă, cînd văzu chipul ră- 
văşit al lui Caddie : 

_— Sânt dezolată, scumpa mea, dar tata stă- 
ruie asupra acestui punct, el are dreptul, tu ştii. 
Rob te va duce la Milano într-o jumătate de oră. 


În maşină, Caddie se aşeză cît putu mai de- 
parte de Rob şi stătu cu capul întors spre fe- 
reastră. 
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Fanny interpretase drept frică tăcerea ei de 
gheaţă. 

— “Totul se va încheia cu bine. Rob va vorbi 
cu stewardesa, iar tata te va aştepta la aeropor- 
tul din Londra. 

Rob părea să înţeleagă însă această tăcere și 
să o respecte; nu căută s-o încînte pe Caddie cu 
vorbe dulci, cum ar fi făcut majoritatea adulţilor, 
ci conduse într-un mutism desăvârșit, ca și acel 
al pasagerei lui. 

Pentru Caddie, tăcerea se datora în parte 
şocului. Pînă în clipa cînd Rob rostise pe terasă 
sentința, ea nu se gindise nici o clipă că ar putea 
fi trimiși înapoi acasă. În realitate — şi copilă- 
reşte, cum Își dădea abia acum seama — se aş- 
teptase ca Fanny să hotărască pe loc întoarcerea 
împreună cu ei în Anglia. Se așteptase? A spune 
că pentru ea aceasta era un lucru de la sine în- 
țeles, ar fi mult mai aproape de realitate, ca și 
cum simpla lor apariție, cel puţin aceea a lui 
Hugh, ar fi fost suficient ca s-o determine pe 
Fanny. Începea să înţeleagă că acest fapt nu se 
va putea împlini fără o luptă din care nu vor 
„ieşi numaidectt ei finvingători. „Chiar dacă aș fi 
putut începe lupta“, gîndi ea cu desperare. 

„Sînt eu aici“, ar fi spus Hugh. „N-ai încre- 
dere în mine ?* dar Caddie totuşi n-avea. Dacă 
Hugh s-ar apuca să-l iubească pe Rob, şi trebui 
să admită că aceasta ar fi uşor, fratele ei ar trece, 
poate, în tabăra inamicului, gîndi ea. 

Aruncă o privire lui Rob 'care conducea, pri- 
vind fix şoseaua. Ochii îi erau ascunși de ochelari 
negri, aşa încît părea că poartă o mască și, pen- 
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tru Caddie, era cu adevărat un străin: pielea sa 
măslinie, părul crescut de la jumătatea capului 
încât fruntea îi era complet goală. „Nu credeam 
că un om chel poate fi atrăgător“. „Chipurile 
oamenilor, spunea Philippa, se împart în trei ca- 
tegorii : cai, păsări şi budinci“. Acel al lui Rob, 
slab, cu nările curbate, era incontestabil cavalin 
şi acesta era poate motivul pentru care Caddie, 
fără woia ei, Îl găsea atrăgător. Privi la încheie- 
turile mfinilor care ieșeau din manșetele cămășii 
de mătase, încheieturi puternice, brune, acoperite 
cu păr negru, precum şi la mâinile de pe volan. 
Degetele nu aveau falangele mari şi pielea îngro- 
şată pe care ea, fiica lui Darrell, le socotea tipic 
masculine, dar erau totuşi miini de bărbat, cu 
toată fineţea lor — mari, puternice, avînd pe de- 
getul mic sting un inel cu o piatră încrustată, de 
un verde şters. Lui Caddie i-ar fi plăcut să în- 
trebe ce piatră e, dar nu voia să se adreseze lui 
Rob. Era, fără îndoială, un duşman mai de te- 
mut decât îşi închipuiseră ei şi se părea că ea îl 
vânduse pe 'Topaz de pomană. O lacrimă îi iz- 
vori din ochi și i se prelinse de-a lungul nasului, 
dar cum Îşi ţinea capul întors înspre geam, îşi 
spuse că Rob nu văzuse nimic. 

Nu era nevoie s-o vadă. Neliniştea se cuibă- 
rise şi în el, chiar de la actul inițial de sfidare, 
atunci când o dusese pe Fanny la San Vigilio; 
neliniștea şi o disperare împotriva căreia se stră- 
duia să se călească ; „şi, îşi spuse el cu energie, 
chiar dacă sînt vinovat, nu vreau ca o fetiță să 
mă facă să Încerc acest sentiment de vinovăţie“. 
Dar nu putea face mimic care să-i consoleze pe 
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el sau pe fetiță, aşa încît continua să conducă în 
tăcere. 


În jurul lor, primăvara venețiană își desfăşura 
toate farmecele, dar ei nu le vedeau. Rob nu 
făcu nici un comentariu când se angajară pe auto- 
strada la intrarea căreia plăti o taxă şi Caddie 
nu spuse o vorbă cînd acul contorului urcă la 
optzeci şi cinci, nouăzeci, o sută de kilometri. 
Trecură prin orașe și suburbii, traversară un mare 
centru industrial şi ajunseră, în sfârşit, la periferiile 
Milanului. 

— Ne apropiem de aeroport, anunță Rob. 
Gândește-te numai! La două ore după decolare 
vei fi la Londra. 

Pentru Caddie era o mărturie în plus asupra 
felului în care adulţii pot să-ți minimalizeze efor- 
turile. Două bre! Să reduci doar la atit acea 
veșnicie a unei călătorii făcută fără nici un con- 
fort, în murdărie, foame și spaimă. 

— Şi totul se va termina, adăugă Rob. 

Ar fi vrut să o îmbărbăteze, dar Caddie păs- 
tră tăcere. 

— ȘI vei reveni poate să ne vezi, în timpul 
vacanței de vară. 

— Mulţumesc, spuse Caddie, dar va fi prea 
tirziu. 

— Prea tirziu ? 

— Mama va fi pînă atunci căsătorită cu dum- 
neata. 

După aceea, chiar și la aeroport, se așezară 
la distanţă unul de alrul. 
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Micul aeroport provizoriu era ticsit şi Rob fu 
cuprins de o indispoziţie subită. Mulțimea, lumina 
aspră, albă, vocile stridente ale difuzoarelor, scru- 
mierele pe socluri, din care se ridicau valuri 'de 
fum cu iz neplăcut, cutiile unde se aruncau pa- 
harele de carton murdare, ambalajele lde celofan 
şi ziarele împrăștiate pe jos, totul era hidos. Co- 
piii obosiţi se clătinau și scânceau, iar vocile ma- 
melor care-i dojeneau „te făceau să te gîndeşti la 
nişte găini uriaşe“, îşi spuse Rob ; bărbaţii discu- 
tau, copiii mai mari se jucau gălăgios. Un coş- 
mar diurn. „Ar trebui să fiu la Fiorita, în liniște, 
după o zi de muncă. Fanny m-ar aştepta singură, 
pe terasă ; o privire înspre steaua noastră, poate 
o plimbare în grădină, o băutură, cina... şi iată 
că din pricina acestei pocitanii de fetişcană... 
Când se silea să se arate amabil cu Caddie, vocea 
îi era aspră. Ea ştia că se străduie să fie drăguţ 
şi răspundea cu atât mai tătos. 

_— Vrei o ceaşcă de cafea? O limonadă îna- 
inte de plecare ? 

— Nu, mulpumesc. 

— Un sandviş? Poate preferi o înghețată, e 
atit de cald ! Atunci, o îngheţată ? 

— Nu, mulţumesc. 

— O revistă ? Sau poate ai dori o carte? Era 
acolo un mic chioșc şi Rob îi spuse: Priveşte, 
această machetă mică în argint reprezintă domul 
din Milano. N-ai wrea s-o iei cu tine pentru a 
arăta că ai fost în Italia ? Sau o păpuşă italiană 
în costum țărănesc? Sau poate una din aceste 
amintiri ? 
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„Caddie nici măcar nu răspunse. Dintr-o pri- 
vire, ochii ei cafenii îi reproșară lipsa de tact și 
rămaseră mai departe nemişcaţi. Rob mai văzuse 
această privire la un copil, în India, pe timp de 
foamete ; era privirea condamnatului fără nă- 
dejde. „Totuşi este exagerat, gândi el enervat; 
Caddie nu este condamnată și nici fără nădejde. 
Se întoarce la tatăl ei, care ţine la ea, şi merge 
la o şcoală excelentă.“ Cu toate acestea, Caddie 
nu-și schimbă expresia. 

„Ascultă, ar fi vrut el să-i spună, toate aces- 
tea ţi se par înspăimântătoare pentru moment, dar 
totul se va aranja.“ Sau; „Cind mei fi mai mare, 
vei înţelege“. Şi chiar: „lartă-mă, o iubesc pe 
mama ta, tu înţelegi“. Dar în fața privirii &i, 
toate acestea nu erau decît fraze goale, consolări 
zadarnice. „Și de ce nu m-ar urf această sărmană 
broscuță 2“ îşi spuse el. Şi tăcu, rămase pe locul 
lui, contemplindu-şi mfinile, întorcîndu-le, exami- 
nîndu-și degetele, în timp ce Caddie, la celălalt 
capăt al băncii, își privea picioarele încălțate în 
pantofi troteur maro, aproape la fel de plaţi şi 
de largi ca şi sandalele ei. 

„British European Airways anunță plecarea 
cursei 507 pentru Londra. Călătorii sînt rugaţi 
2 Rl 

— E avionul tău, spuse Rob. Haide ! 

Luînd valiza aranjată de Fanny, se findreptă 
către bariera vămii. 

— V-o prezint pe Candida Clavering care 
pleacă la Londra, îl auzi ea spunînd tinerei fete 
în taior albastru deschis şi boneta pusă pe o 
parte. Are pașaportul, biletele şi cinci lire sterline. 
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lar către Caddie : Trebuie să te ţii după luminile 
albastre. Uite-ţi valiza. La revedere. 

„La revedere“ şi, ceva mai tirziu, Rob îi po- 
vestea lui Fanny: „Ar fi trebuit să plec în clipa 
aceea. Nu trebuia s-o privesc cum se depărtează.“ 

Coridorul ce ducea de la barieră pînă la vamă 
şi la sălile de așteptare era lung. Alţi călători 
păşeau pe lîngă Caddie, o înconjurau, o depășeau, 
aproape îmbrîncind-o : oameni de afaceri italieni 
în costume groase și pălării negre, purtind serviete 
umflate, din piele 'de porc ; femei, ale căror tocuri 
înalte ciocăneau pardoseala și ale căror braţe erau 
încărcate de mantouri, genţi, sacoşe de piele, re- 
viste. Două dintre ele o încadrau pe Caddie, ca 
şi cum ea nici n-ar fi fost acolo, iar una o lovi cu 
o cutie de pălării. 

Ţinîndu-și impermeabilul, legănîndu-și valiza, 
fata părea mică şi vulnerabilă în rochia strimtă 
cu carouri verzi, jacheta verde și pălăria de pa- 
nama. „De ce oare n-o trimit la o şcoală unde 
uniforma să fie mai puţin urâtă 2“ se întrebă Rob 
enervat. Enervarea nu-i ajuta la nimic, inima îl 
și trădase ; braţele lui Caddie, văzută din spate, 
păreau atîr de fragede și atât ide uluitor de plă- 
pînde ! „Ca nişte oscioare de miel“, îi spuse lui 
Fanny. 

Una dinsre femei, întorcînidu-se pentru a 'vorbi 
cu un bărbat, mătură cu mantoul obrazul lui 
Caddie ; „și nici măcar nu se scuză“, își spuse 
Rob, ceea ce îl revoltă peste măsură. „Oare nu 
văd că nu-i decît un copil şi călătoreşte singură ?* 
Dar Caddie era în acelaşi timp prea tînără şi 
prea în vîrstă pentru a interesa pe cineva; se 
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mulțumi a întoarce capul și-și continuă drumul, 
dar Rob văzu că până şi spatele ei căuta să evite 
contactul cu cele două femei, şi din nou Gaddie 
îl făcu să se gindească la o juncuţă, care de astă- 
dată era dusă la tăiere. Părea să aibă la dispoziţie 
o întreagă menajerie cînd era vorba s-o compare 
pe Caddie. „Din cauza aerului ei meajutorat“, 
gîndi el plicuisit. 

La celălalt capăt al culoarului, călătorii tre- 
buiau să prezinte pașaportul şi biletele. Văzând 
aceasta, Caddie păru alarmată. Puse valiza între 
picioare — „pentru a evita să i se fure?“ se în- 
trebă Rob — şi începu să scotocească în portofel. 
Biletul şi pașaportul nu se găseau acolo. „În bu- 
zunarul jacherei“, ar fi vrut să-i strige Rob, dar 
era prea departe de ea. Srewardesa aştepta ; pri- 
vea pe deasupra capului lui Caddie, la alți doi 
călători, care își căutau cu stîngăcie actele, şi în- 
tinse mîna; gestul era automat, (dar părea im- 
placabil, Rob o ştia ; și văzu cum Caddie începea 
să fie cuprinsă de panică. Scotoci în buzunarele 
impermeabilului, ţinîndu-l cu mâna întinsă. Cei- 
lalţi călători începură să se enerveze, un bărbat o 
împinse pentru a trece. 

— Și deodată, îi povesti Rob mai tîrziu lui 
Fanny, n-am mai putut suporta ! Am alergat pînă 
la biroul unde semnasem pentru ea în calitate de 
tată mitreg. 

— În calitate de tată vitreg ! Fanny păru nău- 
cită. Dar... tu nu eşti cu adevărat tatăl ei vitreg! 

— Presupun că este titlul pe care trebuie să 
mi-l dau. M-au luat drept nebun, bineînţeles, dar 
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Caddie a fost chemată prin difuzor, şi pînă la 
urmă au reuşit s-o găsească şi să mi-o restituie. 
Dacă plecarea forțată o dobortse pe Caddie, 
acum rechemarea o ului. 
— "Or să fie cu toţii foarte supăraţi, spuse ea. 
— Poate, răspunse Rob. Sînt un imbecil. 


Fanny încercă mai tirziu să aprofundeze mis- 
terul. : 

— Dar de ce ? întrebă ea uimită. De ce? 

— Dumnezeu ştie, replică Rob. 

Răspunsul ar fi mulţumit-o pe Caddie. Această 
intervenţie neașteptată era în stilul unui „Deus 
ex machina“. Chipul pe care-l ridică spre Rob. 
cînd acesta o vestise că se vor înapoia la Villa 
Fiorita, era încă palid, dar schimbat, luminos, cu 
ochi strălucitori. Rob nu se înşelă: nu era bucu- 
ie, ci (doar un fel de ușurare. Nădăjduia că sen- 
zaţia bruscă (de vid pe care o simţi, se datora pur 
şi simplu foamei, şi tot depărtindu-se de aeroport 
pentru a ajunge la locul de parcare, spuse : 

— Caddie, dacă am uita neînțelegerile, mă- 
car pentru o clipă, și am lua masa Împreună? 


_— Ai dus-o la „Continental“ ? Pe Caddic? 

— De ce nu? 

— În costumul acela înfiorător ? 

— Costumul m-avea nici o importanță iar 
bucătăria restaurantului e bună. 

— Dar ce risipă ! 

— Eram şi eu acolo, spuse Rob, şi nu era ri- 
sipă. Caddie a apreciat masa. Se corectă: Moi 
am apreciat masa. 
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Caddie nu intrase niciodată într-un astfel de 
hotel. Ieşind din holul cu funcționari înşirați pe 
două - rînduri — care-l salutară pe Rob, ca şi 
cum îl cunoșteau — pentru a trece prin. sala 
uriaşă cu coloanele de marmură, fetiţa avu im- 
presia că pătrunde Într-un palat ŞI, în această „a 
doua fază“, părea la fel de schimbată ca atunci 
cînd se produsese miracolul 'de pe aeroport; „ca 
broasca din poveste care s-a transformat în prin- 
țesă“, gîndi Rob. Aprecie felul cum se ţinea 
dreaptă, pe banchetă, în colțul ei, . în timp ce 
ochii ei cafenii, care semănau atit de mult cu 
ai lui Fanny, cercetau sala cu arcadele albe, pe- 
reţii zugrăviți în culori pastelate, marile jardi- 
niere cu flori. Masa vecină, pregătită pentru o 
recepţie, era împodobită cu vaze mici conținînd 
lalele trandafirii — „Una pentru fiecare per- 
soană !“ spuse Caddie — și la mijloc, o fîntînă 
în miniatură împroşca o apă la fel de trandafirie. 
„O fântînă pe masă!“ exclamă Caddie. Privi cu 
o oarecare neîncredere cuţitele, furculișele şi paha- 
rele din fața ei, şervetul mare şi bine scrobit pe 
care chelnerul îl 'desfăcu așezindu-i-] pe genunchi, 
dar manierele ei politicoase și modeste erau cît 
se poate de fireşti. 

— ICa şi ale tale, îi spuse Rob lui Fanny. Ai 
crescut-o foarte bine în această privință — căci 
nu a avut nici o manifestare de firească stingăcie. 

—, Da, Caddie știe să facă față împrejurări- 
lor, răspunse Fanny. 

Rob, aşezat în faţa ei, descoperise pentru prima 
oară o făgăduială de frumuseţe în această ră- 
pușcă murîțică : şi anume în forma obrazului, în 
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tenul ide piersică, ce ieșea lla iveală de sub pistrui 
—- „ȘI aceştia vor dispărea“ îşi spuse: el. Sub 
luminile difuze, puncte de aur apăreau în părul 
roșcat — care căpătase o culoare arămie închisă, 
iar în seara aceea, ochii ei erau uluitori. Rob era 
însă prea flămînd pentru a se pierde în contem- 
plarea lui Caddie, şi amindoi mincară „lucruri 
extraordinare“, cum îi povesti ea mai tirziu lui 
Hugh. „Miez de anghinare cu creier” — „Pfui !“ 
făcu Hugh — „frigărui ide pește, cu sepii, cara- 
catițe mărunte, crevete şi scoici, şi vițel în sos 
de vin.“ 

— Noaptea, la zece! șipă Fanny. 

— Era zece, admise Rob. Aminteşte-ţi că a 
trebuit să trimit o telegramă lui Darrell, la aero- 
portul din Londra. Încercasem zadarnic să rele- 
fonez. Asta mi-a luat două ceasuri. Caddie a 
vrut să meargă la toaletă, şi nu mai termina, 
adăugă el în mod nedrept. Apoi a trebuit să ne 
întoarcem la Milano. 

— "Totuşi, o masă copioasă la ora zece seara ! 

— Sîntem în /talia, ţinu să-i atragă atenţia, 
răbdător, Rob. La Roma, nu se ia niciodată masa 
înainte de ora zece și jumătate. 

Masa tocmai se terminase, cînd i se întâmplă 
lui Caddie un lucru pe care ea — copilul lui 
Fanny şi al lui Darrell — nu-l mai trăise nici- 
odată : fu uitată. Un bărbat intră în restaurant, 
„un italian“, își spuse ea, privind statura scurtă 
şi bondoacă, părul brun, des, tuns mărunt și ochii 
negri ca murele în obrazul ars de soare. În timp 
ce se oprise o clipă la intrare, scrută sala cu pri- 
virea şi ochii i se iluminară zărindu-l pe Rob. 
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— Rob! Mi s-a spus că ai fi aici! 

— Aldo ! Rob se ridicase brusc. 

— E minunat! Minunat! Apoi se așezară. 

— "i-am trimis telegrame toată după amiaza. 
Renato mi-a spus că nu există telefon în vila 
aceea afurisită, 

— Nu, slavă Domnului, spuse Rob. 

— Dar este cu neputinţă | 

Rob surâse. 

— Nu ţin să primesc telefoane, nici chiar de 
la tine, Aldo. 

Acesta ll privi pe Rob şi ochii săi străluci- 
tori aveau o expresie afectuoasă. 

— Eşti fericit, Rob ? 

— Mai fericit decit mi-aș fi putut închipui. 

Aldo întinse mâna şi strânse braţul lui Rob. 
Apoi, în răstimpul unei clipe, Rob îşi aminti de 
“prezența lui Caddie. 

— Caddie, și-l prezint pe prințul Brancati. 

Spusese oare Într-adevăr prinț ? Ea se ridică 
în picioare, ca un copil bine crescut ; apoi se în- 
trebă dacă n-ar trebui să facă o reverență, dar 
prințul îi strînse mâna și fu cea din urmă oară 
când cei doi îi dădură vreo atenţie. 

— M-au uitat ore întregi, povesti mai târziu 
Caddie. 

Prințul Brancati, îi explicase Fanny -a doua 
zi, era unul din acele personaje ciudate şi eva- 
nescente care lucrau cu Rob. Ea aflase că fiecare 
film era legat de cîte un asemenea personaj. Cine 
erau ? Producători ? Producători-adjuncți ? 

— Nu ştiu, dar joacă un rol în problemele 
financiare, lămuri vag Fanny şi, fără îndoială, 
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pentru acest motiv au şi ei o vorbă de spus în ce 
priveşte distribuţia și scenariile. 

— Dar prințul Aldo — Caddie nu-şi mai 
amintea de numele lui Brancati — a spus că n-avea 
bani. Este unul din lucrurile pe care le-a spus. 
„N-am bani, Rob“, şi a întins mîinile așa. 

— În schimb cunoaşte oameni care au, iar 
el posedă moșii mari și un castel, declară Fanny. 

Prinţul îi adresase lui Caddie un surîs grăbit 
şi se întorsese către Rob. 

— În seara asta se cântă Rigoletto şi am aflat 
azi, abia azi la patru, că Renata Scotto, Gilda, 
s-a îmbolnăvit. A fost adusă cu avionul din 
Roma micuța Leii. Bianca Letti. Își mai amin- 
teșui ce ţi-am spus? Este foarte, foarte frumoasă. 
îl bătu ușor pe braţ pe Rob pentru a da o mai 
mare greutate vorbelor sale. Esre fermecătoare, 
fără a mai socoti vocea. Cintă rolul Gildei. 
Gilda ! În seara asta! E o ocazie unică. Îşi con- 
sultă ceasul. Putem ajunge la timp pentru actul 
al treilea. Guido ne va lăsa să intrăm, dar tre- 
buie să plecăm imediat. Rob, îţi spun... şi con- 
tinuă în italiană ; un șuvoi de vorbe pornea de 
la el la Rob şi de la Rob la el, pe deasupra capu- 
lui lui Caddie. 

„Dacă trebuie să plece, de ce-o mai fi stind 2* 
gîndi ea, dar nu, chelnerul aduse alte două cești 
de cafea, coniac, o ţigară de foi pentru prinț, și 
cei doi continuară să discute, să discute... 

Caddie se temea să nu adoarmă. Puse coatele 
pe masă şi-şi trase pleoapele pentru a le ţine des- 
chise, dar ele parcă luaseră supărătorul obicei 'de 
a se lipi la colțuri. 


215 


Pe neaşteptate, Caddie lăsă să-i scape un căs- 
cat uriaş. Rușinată, se trezi de-a binelea şi aruncă 
o privire lui Rob pentru a vedea dacă acesta ob- 
servase ceva, dar prințul Aldo și el continuau 
să trăncănească ; fumul țigărilor de foi şi a ţiga- 
retelor şerpuia între ei, iar degetele lui Rob scu- 
turau scrumul, ca și cum ar fi fost emoţionat. 

Caddie fu obligată să-i întrerupă. Se simţea 
din ce În ce mai prost şi se silea să nu se miște 
de pe scaun. În sfârşit spuse cu disperare: 

— Domnule Quillet... Rob, Rob, dacă ești bun, 
Rob... Rob, trebuie să... 

Prinţul 'se întrerupse. 

— Rob, îți vorbeşte... 

— Rob, există aici toalete pentru doamne? 

Vorbise mult prea tare şi se roşi, dar chelne- 
rul înțelese și îi făcu semn să-l urmeze. 

— Aşteaptă! Rob umblă prin buzunare şi 
scoase o bancnotă. 

— Dă asta signorinei. 

— Dar... Mama mi-a dat cîțiva penny. 

— Dă asta signorinei, şi se fintoarse către 
prinţ. 

Avusese dreptate. N-avea ce face cu mărun- 
țişul, iar toaleta pentru doamne nu semăna de loc 
cu acelea de pe aeroport. Era grandioasă, împo- 
dobită cu marmură ca și holul; chiar şi cabinele 
erau zugrăvite într-un trandafiriu deschis și stră- 
lucitor şi aveau lavabouri de marmură, cu apă 
caldă, prosoape mici, curate ; mai era acolo şi o 
signorina îmbrăcată în megru, cu manșetele din ' 
dantelă bine scrobite. După ce se spălă pe față 
şi se simți mult mai bine, Caddie se întoarse la 
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masă. Îi fusese teamă că vor pleca fără ea, dar 
nu, stăteau şi vorbeau într-una. 

În cele din urmă i se aduse socoteala, un teanc 
de bancnote italiene mari fu pus pe tavă, şi se 
ridicară. Chelnerul, mereu atent, aduse bagajele 
lui Caddie. Ea nici n-avu timp să apuce valiza 
cum trebuie. Dacă chelnerul n-ar fi condus-o re- 
pede de la masă pînă la uşă, ar fi rămas cu si- 
guranță înfiptă acolo. Bărbații se depărtaseră con- 
tinvând să discute, și Caddie, tirîndu-şi pardesiul 
şi valiza, străbătu în goană holul de marmură, 
croindu-și drum în mijlocul grupurilor şi ieși în 
zgomotoasa noapte milaneză. Circulaţia era in- 
tensă, străzile mişunau de lume, tramvaiele. tre- 
ceau într-un uruit de fierărie, iar Cade alerga 
pe urmele lui Rob şi ale prințului, ferindu-se de 
trecători sau izbindu-i, oprindu-se brusc în faţa 
stopului, unde um sergent întindea braţul pentru 
a-i opri avântul, apoi alergînd din mou ca să-i 
ajungă din urmă ; dar nu trebuiră să meargă mult 
timp pentru a ajunge la marele portic de culoare 
alb-gălbuie, tapetat cu afișe de teatru. 

Între călătoria ei şi această seară nu se scur- 
sese decît o noapte și două zile neliniștite şi isto- 
vitoare, însă Caddie era acum atît de abrutizată 
de oboseală şi atit ide îmbuibată. cu mîncare aleasă, 
încât noaptea incepea să capete aspectul unui vis, 
în care lucrurile se apropiau şi se depărtau, de- 
veneau mai clare și apoi se estompau, cu stranii 
goluri între ele. Îşi amintea că stătuse într-un loc 
luminat, cu un covor gros sub picioare, avînd o 
viziune tulbure în acaju, alămuri, marmură, cris- 
tale, în timp ce prințul şi Rob stăteau de vorbă 
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cu un bărbat înalt, în ţinută de seară; al cărui 
nume părea să fie Guido. „Toate pronumele mas- 
culine se termină cu o în Italia ? se întreba mintea 
obosită a lui Caddie. Aldo, Renato, Giacomino, 
Mario ? Și cele feminine în a? Celestina, Giulietta 
şi acum această Bianca despre care toți vorbeau.“ 
Dar să fi fost chiar o femeie ?„Una coloratura“ | 
spuneau €i. Pentru Caddie asta suna mai curînd 
ca un nume de cacadu?. 

Apoi intrară Într-un coridor larg, cu pereţii 
crem şi cu nenumărate ușițe de aceeaşi culoare, 
împodobite cu litere de aur. Erau conduşi de un 
alt om în negru, purtind un lanţ greu de argint 
în jurul gâtului. „Douăzeci şi patru de șoareci albi 
cu lanţuri în jurul gâtului...“ dar era vorba de un 
om şi nu de un şoarece. „E realitate sau poate 
visez 2“. 

Omul deschise una din uşi, cineva murmură 
„Silenzio. Fate silenzio [*3 Se făcu o liniște 'de- 
plină şi ea fu împinsă În ceea ce 1 se păru mai 
înti a fi beznă, o beznă roşie şi un tumult de 
sunete. Simţi sub degete ceva tare şi catifelat, 
care era marginea unei loji, apoi catifea aproape 
de picioarele ei şi găsi un scaun pe care se trânti, 
cu toate că la început era cât pe ce să se aşeze pe 
jos. Atunci, în faţa ei, se deschise o zonă de 
lumină atit de puternică, încît ochii nu putură 
s-o îmbrăişeze dintr-o dată, şi totuși, dedesub- 


tul luminii, zări ceea ce i se păru a fi o infinitate 


1 Soprană de coloratură. 
2 Specie de papagal moțat. 
3 'Tăcere. Faceţi linişte ! (it.) 
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de mişcări. Într-o clipă văzu brațe agitindu-se, 
mâini ţinînd arcușuri de vioară, de violoncele, şi 
de contrabasuri, (degete atingând instrumente de 
coarde şi de suflat, o mînă plutind deasupra unei 
tobe mari, mfini ridicînd instrumente strălucitoare 
de alamă care erau trompete, mini nemişcate pe 
strune de harpă, a cărei ramă reflecta lumina. 
Era o uriaşă fosă de orchestră. Fanny îi spuse 
mai tirziu : 

— Ai fost la Scala. 

— Ce este Scala ? 

— Cea mai celebră sală de operă din lume. 

Dar inculta de Caddie nu prea ştia ce este o 
operă. 

— O piesă de teatru, prostănaco, o lămuri 
Hugh, în care toate cuvintele, sau cele mai multe 
din ele, sînt cântate. | 

— De ce? întrebă 'Caddie şi ar fi putut să 
adauge: „Noi nu ne-am dus să vedem o piesă. 
Ne-am dus s-o vedem pe Bianca Letti şi s-o as- 
cultăm cum cîntă.“ 

Cel puţin Caddie așa înţelesese. Rob o privea 
pe Bianca Letti și şi-o imagina icitereniăald rolul 
Berengtrei din ceva numit Saladin. 

— Priveşte-o numai, Rob. Doar atît spusese 
prințul Aldo cu o voce rugătoare. Priveşte-o 
numai. 3 

La început, Caddie fu asurzită de zgomot. Se 
aflau cam deasupra orchestrei, şi în plus mai era 
şi orbită de lumină. Erau at: de apropiaţi de 
scenă, încât atunci când ochii, în sfîrşit, i se obiş- 
muiseră, putu 'desluși crăpăturile din pictura de- 
corului, îmbinările pardoselii, ruptura din spatele 
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borforilor ducelui, pudra de pe mînecile sale 'des- 
picate, fardul 'cîntăreţilor şi mai ales al cocoşatu- 
lui, care era de un alb făinos. Guido îi spuse că-l 
interpreta pe Rigoletto, dar cine era Rigoletto? 
Caddie habar n-avea. În timp ce prințul Aldo şi 
Rob nrăncăneau pe şoptite, Guido îi acordă oare- 
care atenţie lui Calddie. 

— Enrico Rufini cîntă Rigoletto, murmură 
e], ceea ce îi mări nedumerirea. 

Pe scenă se înălța un fel de colibă, luminată 
strălucitor, şi un mare pod de piatră în faţa unui 


zid de chiparoşi — Caddie recunoscu aceşti ar- 
bori pentru că erau şi în grădina vilei. În colibă 
se găseau un tînăr — „Ducele“, șopti Guido — 


şi o femeie cu o fustă în dungi galbene şi roșii, 
un şal roşu peste o cămașă albă, un colier roşu, 
cu păr lung, negru. „Maddalena“, murmură din 
nou Guido, iar prințul Aldo întoarse capul și 
spuse tare şi răspicat: „Nu face doi bani“. În 
fața colibei, cocoşatul Îînfășurat într-o pelerină 
mare, se legăna, umbla de colo pînă colo cu paşi 
greoi pe scenă, iar lîngă el se găsea o tînără fară 
cu cozile blonde atirnînd pe umerii pelerinei lungi, 
cenușii. Gluga îi încadra obrăjorul şi Caddie putu 
vedea că era în adevăr foarte, foarte frumos. 
Cînd îşi ridică gluga, doi ochi mari, negri, stră- 
fulgerară. 

— Este Gilda, Bianca Letti. 

Caddie întrezărea dedesubt, în orchestră, o 
mulțime de capete şi lojile ca un fagure, asemă- 
nătoare celei în care se găseau și ei; loji care 
urcau pînă în plafon și răspîndeau, ici și colo, o 
licărire roz-inchis, roşu-închis. 
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— În serile de gală, îi explică Guido tot pe 
şoptite, nu vezi decît garoafe. Cite o jerbă este 
agățată ide fiecare lojă ; peste tot sînt garoafe, 
dar în asemenea seri, adăugă el, n-avem operă, 
ci o defilare de toalete. 

Vocea lui se întări şi „Sst! Basta!“ 1 şuieră 

unul dintre ocupanții lojii vecine. 
Orchestra păru că prinde suflu şi, asemenea 
unei rachete care se înalță spre cer şi se împrăștie 
într-o ploaie de stele multicolore, o muzică iz- 
bucni, veselă, vioaie şi tînărul bărbat trupeş, cu 
cizme pînă la genunchi, căptuşite, şi vestă scurtă 
cu mîneci, Ducele, începu să cînte. 

La sfârşitul ariei, aplauzele izbucniră iar, dar 
Caddie, cu mfinile pe genunchi, cu chipul întors 
insistent înspre scenă, aștepta ca şi cum ar fi fost 
hipnotizată, aşteptă tot timpul recitativului, pînă 
cînd orchestra își reluă avîntul. Atunci cei patru 
începură să cînte împreună, Gilda și Rigoletto în 
faţa colibei, Maddalena şi Ducele în interiorul ei. 

— “Cvartetul Bella figlia delPamore, 'spuse 
Guido. 

— (Ce înseamnă delPamore ? întrebă Caddie. 

Vorbise prea tare şi auzi un „Sst! Basta!“ pe 
un ton şi mai aspru. Se aplecă, rușinată, dar Rob, 
ca şi cum şi-ar fi amintit deodată de prezenţa ei, 
îi puse pentru o clipă mâna pe genunchi. 

— Ascult-o pe Gilda, îi spuse el. 

O ascultă pe Gilda. Caddie nu putea înţelege 
o boabă din tot ce se cânta şi nu ştia despre ce 
este vorba în operă, afară de faptul că ghebosul 


1 Destul ! (ît.) 
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şi Gilda păreau copleșiți de o groaznică nenoro- 
cire, dar ascultind cele patru voci, avu impresia 
că se rupsese ceva în mintea ei, ceva încordat şi 
întins, în care fusese pînă atunci înlănţuită şi îm- 
potriva căruia se zbătuse şi se zbuciumase valul 
nefericirii ei. De mai multe zile, devenise o Cad- 
die prea mică pentru tot ce se acumulase în ea. 
„Am crescut prea repede pentru mine însămi“, 
ar fi putut spune. Acum evada, eliberată de su- 
netul acestei muzici, un sunet pe care nu şi l-ar 
fi închipuit nici măcar în vis. Lucru curios, toate 
acestea aveau o legătură cu “Topaz. Dar ce legă- 
tură putea să existe între un mic ponei englez 
şi o operă cântată la Milano? Totuşi, printr-un 
misterios proces, îi se părea că mîngtie din nou 
grumazul lui 'Topaz ; căldura lui de sobol vibrase 
şi se prelinsese sub mâna ei la fel ca și cîntecul 
care vibra şi se topea în ea, şi avea impresia că 
mângtie nu un ponei, ci Însăși viaţa. 

Mai sus, tot mai sus se înălța vocea Gildei şi 
Caddie părea că zboară cu ea, ca şi cum ar fi 
fost o păsărică de-a Celestinei, scăpată din colivie. 
Apoi vocile lui Rigoletto şi a Ducelui se topiră 
cu aceea a Gildei, iar cea a Maddalenei se înălță 
într-o astfel de orgie de sunete, încît Caddie se 
simți pierdută ; cu toate acestea, ştia că se află 
tot acolo — misterul acela grandios nu putea fi 
împărțit şi transformat pe de o parte într-o fetiță 
cu poneiul ei, iar pe de altă parte într-o voce de 
bărbat sau de femeie. Poneiul era mai important 
decât fetița, cântecul decît cîntăreţii. Caddie sim- 
țise aceasta, iar oamenii care simt astfel sînt atit 
de rari! Nu era decât un tot, „și totul se află în 
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acest tot“, gîndi Caddie cu convingere, purtată 
pe aripile muzicii. 

Nu ţinu decât o clipă, o viziune fulgerătoare. 
Dar avusese impresia că, o clipă, pusese mîna pe 
adevăr şi voise să-l apuce, dar mîna-i rămăsese 
goală, cu toate că nu chiar atit de goală, căci 
Caddie ştia acum că adevărul se găsea într-însa. 
Cvartetul se sfârși, urmă un ropot de aplauze, și 
Caddie redeveni o fetiță străină care, din întîm- 
plare, luase loc în acea lojă. Şi scurta străfulge- 
rare a adevărului nu se mai produse. 

O obsedase foarte mult furtuna care se dez- 
lănțuise pe scenă, prin realismul cu care chiparoșii 
se aplecau și se legănau ; „Rufele de pe acoperiș 
se mișcă prea puţin“, gîndi ea cu simţ critic. Dar 
încetul cu încetul, emoția, masa de seară şi obo- 
seala o biruiră ; năvala sunetelor păru să se în- 
depărteze şi Caddie ațipi. Fu trezită de aplauze 
şi strigăte. Luminile se reaprinseră şi cântăreții 
salutară publicul, în fața unei cortine uriaşe de 
catifea ; li se aruncară garoafe — din clipa aceea 
în mintea lui Caddie garoafele şi Milano se aso- 
ciară pentru vecie — dintre care unele îi loviră 
pe frunte ; podeaua din fața scenei era presărată 
cu flori, dar mai mult nu putu să vadă. Însoţi- 
torii ei părăseau loja. Abia avu timpul să-i ajungă 
cu greu din urmă pe Rob, pe prinţ şi pe Guido. 
Clipind din ochi sub lumina vie a culoarului, 
întrebă : 

— Rob, mergem acasă ? 

— Mai facem un tur, spuse Rob. 
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„. N-avu timpul să întrebe „Ce fel de tur?* că 
ei se și îndepărtară, vorbind şi gesticulind, Rob 
încadrat de ceilalți doi. 

— Ajungem mai repede ieşind pe aici şi tre- 
cînd pe la imtrarea artiştilor, spuse Guido. 

Şi idin nou, se regăsiră în stradă şi se strecu- 
rară pe terasa unei cafenele, ale cărei măsuțe erau 
pe jumătate ascunse de arbuşti în hîrdaie, în timp 
ce mulțimea se înghesuia în faţa intrării de la Scala. 
Apoi, o luară pe o stradă laterală şi ajunseră 
într-o curte pavată unde staționau maşini ; Guido 
spuse cîteva cuvinte unui bărbar în uniformă ce- 
nușie şi intră înaintea însoțitorilor săi, urcînd 
treptele unei scări de piatră, iar Caddie, cu pi- 
cioarele amorțite, se silea să-i urmeze prin nenu- 
mărate încăperi, până cînd strigă : 

— Sîntem pe scenă ! 

I se păru imensă. Un grup de oameni în sa- 
lopete se agita, decoruri mari erau stivuite la 
locul lor, altele dispăreau prin pardoseală — oare 
visa din nou sau toate acestea erau reale? Însă 
nici de astă dată nu putu vedea mai mult; trebui 
să alerge pe scîndumle goale pentru a-i ajunge 
din urmă pe însoțitorii, ei, dar îşi spunea „Am 
fost pe o scenă, pe o scenă de teatru“. Nici mă- 
car Philippa nu făcuse vreodată aşa ceva. 

Urcară altă scară, deschiseră alte uși pentru 
a ajunge în sfârşit în faţa unor uși grele, batante, 
care dădeau într-un mic coridor tăcut şi luxos, 
împodobit cu un covor roşu Închis „şi cu două 
candelabre mici, încântătoare“, gîndi Caddie. 
Acum era complet trează. Coridorul avea de o 
parte şi de alta uşi de mahon; Guido bătu la 


224 


ee SC MOOD Pot ee Do Pe [poa e 


d 


una din ele. Aceasta se întredeschise, Guido avu 
un conciliabul pe șoptite, apoi ușa se deschise larg 
şi toată lumea intră. 

Era o cabină mică de artist cu pereţii de ase- 
menea din mahon, cu o canapea îmbrăcată în 
catifea de culoarea aurului vechi şi scaune de 
catifea în același ton. De-a lungul unui perete se 
deschidea o garderobă mare, plină de rochii. O 
femeie într-un halat alb tocmai aranja vesta 
scurtă şi pelerina de catifea de culoarea levănţi- 
căi pe care le purtase Gilda. Erau acolo şi alte 
rochii, un raft încărcat cu diademe, o tocă din 
perle, de care atirna o cosiță de păr auriu; prin 
urmare cozile Gildei nu aparţineau Biancăi Letti. 
Odaia era plină de lume. 

— Cine erau toți aceşti oameni? îl întrebă 
mai tîrziu Caddie pe Rob. 

— Mama şi bunica Biancăi, împreună cu 
toate rudele ei milaneze. 

Bunica se umfla în pene pe fotoliu. Unul din 
bărbați mânca o chiflă cu un cârnăcior şi un băie- 
țaș se juca cu o garoafă, poate cu una din acele 
care căzuseră pe capul Gildei. N-avea mai mult 
de trei sau patru ani şi „trebuie să fi fost aproape 
de miezul nopții“, îi povesti Caddie lui Fanny. 
Apoi, dintr-o odaie învecinată, sosi Gilda sau 
Bianca, nu în rochie -ci Într-un capot scurt de 
nylon alb cu trandafiri albaştri, şi cu fața unsă 
cu o cremă de obraz. 

Caddie rămase uluită. Nici chiar Philippa nu 
s-ar fi prezentat astfel în fața unor străini, dar 
crema de obraz nu reușea să ascundă frumuseţea 
Biancăi „şi este foarte rar ca o prima donna să 
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fie frumoasă“, avea să-i spună Rob lui Caddie, 
ceva mai. târziu. Bianca mai era şi timidă, dar 
Rob i se adresă cu o voce blindă și calmă. Caddie 
observă că toţi ceilalți bărbați, precum şi întreaga 
asistență, amuţiseră „din respect“ gîndi ea, şi, 
după o clipă, Bianca se aşeză lîngă Rob şi începu 
să vorbească, dar tot timpul ochii lui Rob o 
examinau și o observau „exact ca nişte arbitri la 
un concurs de ponei“, gîndi Caddie. 

Pudra ce plutea în aer o făcea să strănute, 
oboseala îi înțepa ochii, dar noaptea părea să nu 
se fi sfârşit încă. Toată lumea vorbea tare. Într-un 
colț se găsea un geamantan, Caddie se aşeză pe 
el şi aşteptă. 


A doua zi dimineaţa, Celestina, care ieşise ca 
să agaţe coliviile cu păsărele de arbuștii de mag- 
nolia, auzi izbucniri de glasuri : erau ale lui sig- 
nor Quiller şi ale signorei. „Doar o simplă dis- 
cuţie“, declară Fanny. Ea susținea că nu era 
vorba de o ceartă, dar cam semăna cu așa ceva. 

— E reintrato alle tre! S-a înapoiat la orele 
trei dimineața ! îi spuse Celestina lui Mario, care 
se ducea să spele „Mercedesul“ şi se oprise din 
drum pentru a asculta şi el. 

— La ora trei. I'ho sentito, l-am auzit, răs- 
punse Mario. 

— Doamngle engleze nu este permis asta, 
deelară Celestina. 

— E chi sposerebbe una Inglese ? 1 comentă 
Mario, dar Celestina şi el erau nedrepţi. Fanny 


1 Dar cine s-ar însura cu o englezoaică? (it.) 
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nu-i aducea învinuiri lui Rob, în nici un caz 
pentru asta. ; 

Cearta începuse cînd Giulietra le adusese ca- 
feaua în camera lor. 

— Domnul s-a întors atît de tîrziu, spusese 
Fanny — și apoi: un altro piatto e una tazza, 
ceru ea Într-o italiană stricată. Încă o farfurie și 
încă o ceaşcă. Pentru Hugh, per îl signorino. 

— E per la piccola signorina ? 1 încrebă Giu- 
lierta, Miss Caddie ! 

— Miss Caddie ? Fanny tresări. Domnișoara 
cea mică este în Anglia. Înghilterra. 

— Non e in Inghilterra, e a letto?, în pat, 
silabisi Giulietta pe englezeşte, cu efort. 

— În pat? repetă Fanny. cu un glas neîn- 
crezător. 

— Si, si. 

Rob care se deșteptase între timp, explică si- 
tuaţia, iar Fanny explodă : A 

— La ora trei dimineaţa, cînd aveai un copil 
cu tine! 

— A fost cu mine, firește, spuse Rob, și n-a 
murit. A dormit o bună parte din timp. Desigur, 
băuse şi ceva vin. 

— I-ai dat să bea vin! 

— Sîntem în Italia, adică într-o ţară unde 
copiii nu se ţin sub un clopot de sticlă. 

Se ridică și văzu chipul enervat al lui Fanny. 


1 Şi pentru micuța domnişoară ? (it.) 
2 Nu-i în Anglia, e în pat. (it.) 
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— Ce se întîmplă ? Tu nu eşti o puritană, Fan. 
O privi mai atent. Mica și scumpa mea prostuţă, 
eşti geloasă ! 
— Geloasă pe Caddie? Nu vorbi prostii. 
Dar Fanny simțea o gelozie puternică şi umili- 
toare. Orele petrecute în aşteptarea lui Rob fuseseră 
înspăimintătoare. Vila, fără el, cu toată prezența 
lui Hugh, i se păruse pustie, și, pe deasupra, se 
mai iviseră și greutăți de ordin practic. Nu știuse 
ce să facă cu telegramele prințului Brancati, iar Ce- 
lestina păstrase mâncarea la cald. 
La unsprezece, Fanny Îl trimisese pe Mario la 
hotelul Lydia pentru a telefona la aeroport. Mario 
se întoarse : cursa 507 decolase la ora prevăzută. 
Apoi Fanny trebuise să asculte, calm, povestirile 
Celestinei despre groaznicele accidente întîmplare 
pe autostrada şi pe drumul lacului. 
— Şoferii italieni toți rău, declarase Celestina 
pentru a o îmbărbăta. Signor Quillet condus 
foarte repede, foarte repede. 
Ea îi explică în cuvinte pitoreşti cum un au- 
tocar azvirlise o mașină în prăpastie. 
— Aici, aproape de Malcesine, Trei persoane 
murit. Ridică trei degete. Toţi murit. 
Fanny o ascultase, şezînd pînă rermină, iar 

imediat ce plecase Celestina, se apucă să se învârte 
prin casă, pînă când însăși vila păru s-o cheme la 
ondine. „Castelanele mele, părea să-i spună vila, 
n-ar trebui să trăncănească cu servitorii“. Doamna 
Menpbhini, de pildă, ar fi pus-o pe Celestina la 
locul ei ; și în nici un caz n-ar mai fi măsurat în 
lung și în lat odaia. „Nu poți avea totul“, gîndi 
Fanny. Dacă Darrell ar fi înștiințat că va fi îna- 
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poi la unsprezece ar fi fost înapoi la unsprezece. 
Nu se putea pune bază pe Rob ca pe Darrell. 
Fără îndoială. „Ei dar îşi place că e ca un argint 
viu, îşi spuse Fanny. S-a întîlnit cu cineva, sau 
s-a întîmplat ceva legat de munca lui, sau de 
anumite îndatoriri de afaceri. Tu ocupă-te de re- 
burile femeiești“ îşi spuse ea mai departe şi se sili 
să urce în odaia ei, făcu o baie, își perie bine 
părul, se duse să arunce o privire lui Hugh, apoi 
luă o carte şi se culcă. 

„În felul acesta, dacă într-adevăr s-a întâm- 
plat ceva, ai să fii în stare să faci faţă. Şi dacă 
nu s-a întîmplat nimic, aici va dori Rob să te 
găsească. Nu fi niciodată sicfitoare.“ 

Fanny simţea că asta trebuie să fi fost deviza 
doamnei Menghini. 

Fanny nu era sicîitoare, încă nu. De fapt 
ațipise cînd Rob veni să se culce lingă ea. 

— lartă-mă, Fanny. 

— Ai îndlnivt pe cineva?  Povesteşte-mi... 
murmură ea, pe jumătate adormită. 

— Miine dimineaţă. O sărută. Acum dormi. 

Şi dînsa adormi, fără să-și închipuie o clipă... 


— Dar tu eşti acela care ai stăruit ca Hugh 
şi Caddie să plece imediat, spuse ea, năucită. 

— Mi-am schimbat părerea. Se întîmplă. Rob 
se așeză pe pat. Dă-mi cafeaua. 

— Dar de ce? Ce te-a făcut să-ți schimbi pă- 
rerea ? 

— ICaddie. Se aplecă şi-i mânghie mâna. Își 
seamănă atâta ! 
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— Îmi seamănă ? Fanny se înduioşă, apoi nu 
putu să împiedice - gelozia să apară din nou. 
Prostii ! Afară de ochi şi de păr, Caddie este 
leită Darrell. 

— Nimeni nu este chipul leit al nimănui, răs- 
punse Rob. Întovdeauna sînt contradicții. 

Și totuși Caddie i se părea a fi aproape o 
Fanny pură. Avea aceeași stingăcie uşoară, care i 
se păruse întovdeauna tinerească şi vulnerabilă, 
şi ceva nevinovat. Fanny, cu toate aerele pe care 
și le dădea cînd era vorba de copiii ei, nu se des- 
cotorosise niciodată de această naivitate. „Are su- 
râsul tău“, ar fi putut să adauge Rob, dar se ab- 
ținu — acel surâs nimid şi discret care-l fermecase 
în cursul dineului la Margot, şi văzindu-l reflec- 
tat pe chipul unui copil, îi umpluse inima de 
tandreţe ; dar în această dimineaţă, Fanny n-avea 
o dispoziţie drăgăstoasă și cînd ajunseră să vor- 
bească de Hugh, se iscă o ceartă. 

— Nu văd, spuse Rob, de ce Caddie n-ar 
pleca împreună cu Hugh, diseară .sau miine. 

Fanny se ridică de pe scaun. 

— Hugh nu poate pleca nici azi, nici miine. 

— Trebuie, Fanny. Spui că febra a cedat, că 
este vindecat. 

— Poate că-i vindecat, dar este slăbit şi Dar- 
rell îl va trimite imediat la școală. 

— Şi admiţind că ar face-o, crezi că ar fi 
rău ? 

— Pentru Hugh, da. Întotdeauna a fost debil. 
N-are nici '0 rezistență. 
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- Vorbele lui Darrell, „Vă previn; Fanny e 
nebună după el“, îi răsunară lui Rob în ureche, 
dar se sili să discute cu blindețe. 

— În şcoli sînt supraveghetori, infirmiere 
calificate, Doctorul Isella spune... 

— Doctorul  Isella nu ştie, îl  întrerupse 
Fanny, şi la urma urmei nici tu, Rob, nu ştii cât 
e aspră este disciplina în școlile secundare en- 
gleze, pentru că nu le-ai urmat niciodată. În 
special Strode e una dintre cele mai severe. Mereu 
mi-am spus că Darrell a ales-o tocmai pentru 
acest motiv. 

— Se pare că Hugh a constituit un subiect 
permanent de discuții, nu-i așa? întrebă Rob. 
Mai dă-mi, te rog, un pic de cafea. 

Dar Fanny stringea pumnii cu disperare. 

— Nu mă obliga să-l trimit înapoi înainte de 
a se fi restabilit. Să mai aşteptăm cîteva zile. 

Vocea ei trăda iarăşi că se află la capătul 
răbdării. 

— Fanny, doar n-ai să-mi faci o scenă? 

Fanny se stăpâni. 

— Nu, dacă mă laşi să fac ceea ce vreau, 
spuse ea luînd ceașca lui Rob. 

— În orice caz, eşti sinceră. 

Rob se simțea prea satisfăcut pentru a o mai 
contrazice. Privi aburul care se ridica din ceaşca 
plină, o spirală de aburi înmiresmaţi, care capta 
lumina. Reflexele lacului unduiau linișuir pe zi- 
duri, soarele strălucea pe părul lui Fanny, pe 
pielea ei diafană. Rob mai era preocupat şi de 
Saladin şi de Bianca Letti. 
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— Ar fi o Berengtre încîntătoare, dacă am 
putea-o angaja pentru acest rol. Ar trebui să i 
se dea însă drumul, dar Aldo are relații — po- 
vestea asta a avut asupra lui efectul unui tonic. 

Voia să plece ca să reînceapă lucrul și nu să 
rămînă aici la discuție. 

— Citeva zile în plus, presupun, nu-i cine 
ştie ce, spuse el. I-am putea explica lui Darrell 
că doctorul Isella... 

— Darrell nu va avea încredere într-un doc- 
tor italian. 

Dintr-o dată, Rob fu cuprins de mînie. 

— Doamne, Dumnezeule ! Ce ţi-e şi cu voi, 
micii burghezi englezi. 

Fanny replică pe același ton iritat. 

— Darrell n-are nimic dintr-un mic burghez. 
Lady Candida... 

— Puțin îmi pasă de Lady Candida. Purta- 
rea lui Darrell este aceea a unui mic burghez cu 
spiritul îngust, convențional, incult şi îmbîesit de 
prejudecăți. 

— !Ca şi mine, presupun ? 

Se înfruntau de ambele părți ale răvii cu cafea. 

— Exact ca şi tine, spuse Rob, cînd este 
vorba de copiii tăi. 

— Mulţumesc. Spirit îngust, convenţional, 
incult, îmbiesit de prejudecăți. . 

Se ridică, îi întoarse spatele şi se apropie de 
fereastră. Imediat Rob se ridică şi el. Îl auzi cum 
aprinde o ţigară. 

_— Fan. Nimeni nu putea rosti acest nume 
ca Rob şi când o atinse, ea fremătă. Fan, oare o 
să ne certăm pentru o bandă de puşti? 
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— Nu sint decir doi, spuse ea cu un hohot 
de plins înăbuşit. 

— Îmi face impresia că sînt o droaie. Ei bine, 
să-i tratăm ca atare. Un grup de copii, printre 
picioarele noastre. Bineînţeles, pot rămîne la noi 
pînă când îl vei socoti pe Hugh complet restabilit. 

— Şi Darrell ? 

— | s-ar putea trimite o altă telegramă. 

Dar Darrell fu acela care trimise o telegramă, 
din Peru: „Întirziere neprevăzută“. 

— "Ţi-am spus eu că întotdeauna întârzie, de- 
clară Fanny. 

„Înttrziere neprevăzută stop prefer a nu lăsa 
Grwineth răspundere înapoiere Hugh și Caddie la 
şcoală. Mă voi ocupa de ei personal stop. Rog 
rețineți copiii pînă la douăzeci și şase stop Cla- 
vering.“ 

— 26, spuse Fanny. Înseamnă cam peste 
cincisprezece zile. Radia. 

— Oh, Rob! Eşti de acord, nu-i așa? 

— N-am încotro, spuse Rob, apoi avu un fel 
de zimber melancolic. Nu mai rămîne decît un 
singur lucru. 

— Ce anume? 

— Să-i scriu şi Piei să vie. 


VIII 


— Pia? Cine-i Pia? întrebă Caddie. 

— Fetiţa lui Rob. - 

— Nu ştiam că are o fetiţă. 

Fanny avea impresia că nici ea n-ar fi ştiut. 
Desigur, avea cunoștință despre Pia, dar nu-şi dă- 
duse seama cu adevărat de existența ei și poate 
că nici Rob. „El a fost ciudat de rezervat în ce 
privește viața sa particulară, pe cînd eu... eu, am 
bătut toba“, gîndi Fanny; mai făcuse această 
reflecţie atunci cînd atinsese măslinul despicat de 
furtună. Fusese egoistă, atît de preocupată de 
propriii ei copii încât uitase de existența fetiţei 
lui Rob. „Cum am putut oare?“ se întreba ea, 
rușinată. 

— Pia are zece ani, aproape cu doi ani mai 
puţin decât tine, îi spuse ea lui Caddie. Mama ei, 
Lucia, a murit cînd a născut-o. 

— Mama ei este moartă? Oh! Atunci Rob 
n-a izgonit-o. 

— 'Caddie, ce expresii sînt astea ? 

— Așa scrie în Biblie ! 

„Cuvintul i-a atras pur și simplu atenția, își 
spuse Fanny ; n-a vorbit cu nici un fel de subîn- 
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țeles“, dar cu toate acestea avu impresia de a fi 
surpnins ceva formidabil la Caddie. 

— Este absurd. Desigur că ea nu-şi dă cu 
adevărat seama de ce se întîmplă. 

Dar Rob nu părea a fi-de aceeaşi părere. 

— Fetița asta este un Hannibal în miniatură, 
declară el. 

— De ce Hannibal? întrebă Fanny, surâzînd. 

— Hannibal a jurat solemn să nu facă nici- 
odată pace cu romanii. Eu sînt romanii. A trecut 
Alpii ; nici o armată nu-i străbătuse înainte, după 
cum nu-mi amintesc să fi auzit vorbindu-se vreo- 
dată de un copil care să fi luptat împotriva unui 
divorț. 

— Rob, nu fi absurd. Caddie nu luptă, în 
orice caz nu conştient. Hugh poate, dar... 

— ICaddie luptă, spuse Rob, şi este o bună 
luptătoare. În realitate, bănuiesc că ea este ge- 
neralul, iar argumentele ei sînt ca elefanții. Ie 
'stnivesc. 

De fapr, fusese greşeala lui. El ridicase spi- 
noasa problemă, subiectul pe care îl evitaseră cu 
atita grijă în tot timpul dineului de la „Continen- 
tale“, pînă în clipa când, încălzit de vin, de hrana 
gustoasă şi atmosfera intimă a restaurantului, 
prinsese poftă să vorbească despre el însuşi și 
despre Fanny, în termeni pe care-i socotea pe 
înpelesul unui copil. Poare că şi mintea lui era 
complet stăpânită de Saladin. 

— Dacă ar fi fost vorba de un turnir — și 
viața este un turnir, spusese el — dacă tatăl tău 
şi cu mine am fi fost cavaleri... ei bine, ne-am fi 
luptat şi eu aș fi cfșuigat-o pe Fanny. Și dacă 
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am câștigat-o, nu este normal să mă bucur de 
izbînida mea ? 

Dar Caddie nu se interesa de cavalerii trecu- 
tului, ea nu trăia decât în prezent. 

— Eu l-am câştigat pe Topaz și nu m-am pu- 
tut bucura de izbînda mea, răspunse Caddie. 

Chipul ei reluase expresia ursuză și rigidă pe 
care Rob o mai văzuse la ea ; fetița puse jos cu- 
țitul și furculița. Îi trebuiră zece minute lui Rob, 
şi toate lingușelile chelnerului şi toate bunărăţile 
expuse pe masa rulantă, pentru a o determina să 
mănânce mai departe. Luă o torta di mandorle!. 
În viața ei nu mâncase ceva atit de delicios, dar 
din ziua aceea, torta di mandorle păstră pentru 
Caddie gustul trădării. 

— O să-i treacă după ce va fi dormit, spu- 
sese Rob. 

Caddie însă nu dormi toată noaptea. La prima 
licărire a zorilor, fata intră în camera lui Hugh. 

— Hugh ! Hugh ! 'Trezeşte-te ! 

Bl se trezi cu greutate din primul său somn 
adînc, fără vise, nicu febră. 

— Ce? Ce este? În sfirşit îşi dădu seama că 
sora lui se găsea acolo. Aşa dar tu... tu n-ai 
plecat ? 

— Rob m-a rechemat în clipa când eram gata 
să urc în avion. M-a luat cu el la masă și, Hugh, 
mi-a plăcut. 

Hugh o privi în silă. 

— “Tu nu poţi să uiţi nici un minut? întrebă 
el. Du-te înapoi la culcare. 


1 'Tortă de migdale (ît.) 
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Caddie toată era o sursă de chinuri pentru 
el, un chin peste toate celelalte, gîndi Hugh. 

Un imbold o împinsese pe Caddie să intre în 
odaia lui Fanny, pentru a căuta în Biblie wverse- 
tul unde era vorba de izgonirea unei soții, ŞI O 
dată în odaie, fu din nou vrăjită de căpătiiul pa- 
tului. Tapisat cu un brocart de argint, cu motive 
de flori trandafirii și albastre, avea o ramă aurită, 
sculptată și canelată, de care attrma un colier, un 
lanț de aur cu pietre verzi: 

— Smaragde ? întrebase Caddie puternic im- 
presionată. 

— Imitaţi, îi răspunsese Fanny, care se afla 
în odaie. Colierul se termina cu o cruce și Caddie 
spusese : 

— "O cruce, ce idee ciudată să agăţi așa ceva 
la patul tău! 

Pentru Caddie, crucea n-avea o semnificaţie 
adincă. Nu era decit unul din acele obiecte ne- 
așteptate ce se găseau din belşug în vilă : piepteni 
japonezi, cutii de prizat tabac, bucăţi de pavele 
romane, pumnale încrustate cu pietre, așa încît, 
spusese cu o voce foarte firească: „Ce idee ciu- 
dată să agăți aşa ceva la patul tău!“ Și nu pu- 
sese pe cuvîntul „tău“ accentul pe care sensibi- 
litatea lui Fanny păru să-l perceapă, totuşi o re- 
pezi pe Caddie cu o bruscheţe uimitoare. 

_— Ce faci aici ? E odaia mea şi n-ai ce căuta 
aici fără să fii chemată. Acum ieşi şi să nu 
mai vii. 

Dar Caddie reveni — nu renunțase să caute 
acel pasaj din Biblie — și observă că azât colierul 
cât şi crucea dispăruseră. 
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Găsi versetul în Sfântul Matei. Făcea parte 
din predica de pe munte, care li se citise la 
şcoală. După ce medită, se duse să-l caute pe 
Hugh. 
— Ce înseamnă aia „păcat trupesc 2“ întrebă 

în felul ei direct. 

Reacţia lui Hugh fu uluitoare. 

— Ieşi afară! ţipă. 

Cu o lună mai înainte, i-ar fi răspuns cu aro- 
ganța lui obişnuită, dar acum, era ca şi cum Cad- 
die i-ar fi atins punctul sensibil. 

„Trebuie să închid ochii asupra faptelor“, îşi 
spusese Hugh. „De nu, nu voi putea suporta“. 

Şi chiar Fanny era aceea, care, foarte nevino- 
vat, nu-i îngăduia să închidă ochii asupra fapte- 
lor : ide fapt, Hugh avea impresia că-l bagă cu 
nasul în ele; de pildă, nu înceta să intre şi să 
iasă din camera lui. 

— "Trebuie să-ți iau temperatura. “ 

— N-am temperatură. 

— "Trebuie să fim siguri. 

Și, redus la tăcere, era silit să se uite la ea în 
timp ce îi punea termometrul în gură şi aştepta, 
lîngă fereastră, în picioare, fredonînd o melodie 
oarecare. 

La Stebbings, Fanny nu-și petrecea o jumătate 
de dimineaţă în rochie de casă, ca aici, unde con- 
templa lacul cu un surîs pe buze și atingând în 
treacăt cu degetele ciuboțica cucului de pe co- 
modă. Acolo, înainte (de a se pieptăna, purta o 

-___ cosiță pe Ispate, aici, părul îi cădea în cascadă pe 4 
"am umăr ; şuvițele fluturau, îi încadrau obrajii. | 
; 
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Hugh îşi scoase termometrul din gură și spuse cu 
o voce agresivă : 

— “Te-ai schimbat ! 

— Hugh, pune-l la loc. 

Ea ştia însă că se schimbase. 

Toate zilele acestea zăcuse în şezlong pe te- 
rasă, soarele o rumenise uşor, pentru că era abia 
primăvară, o primăvară italiană totuşi, care-i 
bronzase braţele şi picioarele şi dăduse chipului 
ei 0 coloraţie vie „ca şi cum o sevă nouă ar curge 
în mine“, gândea Fanny. Rob, cu toare că se în- 
grăşase, nu se putea bronza mai mult, tenul său 
smead fiind obişnuit cu soarele, dar ea se schimba 
zi de zi „ca un trandafir galben care se deschide“, 
o asemuise Rob. 

— lar un trandafir ? întrebase Fanny mali- 
țiloasă. 

— Da, un trandafir, răspunsese Rob. Într-o 
bună zi vom da unui trandafir numele de „Fanny 
Quiller“. 

Fanny ajunsese, în sfârşit, la același diapazon 
cu Rob. Ar fi putut spune că era copleșită de 
„bunăstare“. Aceasta se datora liniştii, soarelui, 
relaxării nervilor ei încordați.  Înfășurase firul 
lung al grijilor şi neliniștilor într-un ghem secret 
pe care-l pitise într-un colț. Această schimbare 
însemna 0 viață ușoară după ani de muncă aspră, 
„da, de muncă aspră“, gîndi Fanny; Stebbings 
era o gospodărie mare și Gwineth nu venea decît 
cîteva -ore pe zi, iar Prentice nu se ocupa de gră- 
'dină decît trei zile pe săptămînă. „Schimbarea 
provine de asemenea şi de la frumusețea care mă 
înconjoară“ ; lacul, în această lună mai, atât de 
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albastru încât l-ai crede pictat; glicina în floare, 
trandafirii încolăcindu-se în jurul chiparoșilor ; 
fiecare pală de vînt aduce o mireasmă deosebită. 
Schimbarea se datora, de asemenea, bucătăriei 
Celestinei, cu acele pasta şi rizotto, brînza proas- 
pătă, fructele, vinul. „Niciodată nu băusem vin 
la fiecare masă“. Și se mai datora lipsei de griji. 
La Stebbings n- avea vreme să-şi perie părul timp 
de zece minute, să şi-l spele săptămânal la coafo- 
rul ei, Luigi, să-şi îngrijească mîinile, să se ungă 
cu cremă pe faţă şi să-și maseze obrazul; acolo, 
Giulietta nu-i călca rochiile de cîte ori voia să 
le îmbrace. Schimbarea se datora tuturor acestora, 
dar mai ales mângtierilor lui Rob. „Ce ai spune 
tu, băiețașul meu disprețuitor, ar fi vrut să-l în- 
trebe, pe Hugh, dacă ai şti că adineauri am fost 
sărutată din creştet pînă în tălpi?“ Dar Hugh 
ştia mai mult. Era înzestrat cu un spirit de pă- 
trundere ascuțit, şi gemu. Scoase din nou termo- 
metrul şi întrebă : 

— Unde ai cumpărat capotul ăsta? 

— La Fortnum. M-a costat treizeci de guinee. 
Pune înapoi termometrul. 

Se părea că Fanny voia să-l provoace, ca şi 
cum și Hugh ar fi fost un bărbat. 

— N-ar fi trebuit să-l cumpăr, spuse ea, 
aproape mecanic, dar nu părea să nutrească nici 
cea mai mică remuşcare. 

„E radioasă“, gîndi Hugh. 

Încruntă  sprincenele, dar în dimineaţa 
aceasta, Fanny era inaccesibilă, chiar și pentru 
e]. Se izola în ceea ce era poate un. secret. 
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„Un secret fericit“, ar fi putut spune ea. Asta 
i se vedea dipă mers, după ovalul feţei, după 
surîsul pe care nu şi-l putea stăpîni. 


După ce se împăcase cu Rob — și o aseme- 
nea împăcare aproape că .merita osteneala de a 
se fi certat — Fanny, periindu-și părul, luase 


jurnalul intim, şi aruncase o privire distrată asu- 
pra datelor. „Am pierdut noţiunea zilelor și a 
săptămânilor, gîndi ea cu uimire. Săptămîni... Era 
în întârziere cu două săptămîni, două săptămîni 
şi câteva zile ; lăsă peria şi rămase nemișcată, cum 
fac toate femeile cînd prima bănuială le trece 
prin minte. „Dar nu-i cu putinţă, îşi spuse ea, 
sînt prea băurină. Sînt doisprezece ani de cînd s-a 
născut Caddie. Este o urmare a noii mele exis- 
tenţe...“ dar o nădejde nebună continua să stă- 
ruie. „Periodul meu e întodeauna regulat, cum se 
întâmplă cu majoritatea femeilor sănătoase. Șai- 
sprezece zile înseamnă mult.“ 

Nu-i spuse nimic lui Rob. E încă mult prea 
devreme ; să mai aştept o lună, apoi mă voi duce 
să-l văd pe doctorul Isella — dar în fiecare clipă, 
oriunde se ducea, avea impresia că ascunde un 
secret preţios, emoţionant și sacru. 

Hugh stătea întins în pat şi, privind-o, avu 
dorința să sfarme termometrul în dinți. 

Când se aplecă să i-l îa, nu se putu opri să-i 
zărească rotunjimea sînilor, albeața caldă a gf- 
tului — „acest gât pe care Rob l-a atins“ — gîndi 
el. închise ochii, dar a-i închide nu servea la 
nimic ; putea vedea mîna lui Rob „mîngtind-o“, 
îşi spuse cu mânie. Chiar atunci cînd refuza s-o 


16 — Bătălia de la Villa Fiorita — c. 864 241 


privească, ea tot părea să răspîndească un par- 
fum, o aromă de care nu-şi amintea. 

— De cînd ai început să întrebuinţezi par- 
fum ? mormăi el. 

— La Londra, spuse Fanny, pe un ton de- 
gajar. Nu-ţi place ? 

— Îmi face greață. Pleacă ! 

— Dar, dragul meu, trebuie să-ți fac parul. 

— Pot să-l fac şi singur. = 

Voise să dea o notă gravă vocii lui, dar aceasta 
se înălță cu o octavă, scoțind cîteva sunete sche- 
jălăite, ceea ce îl înfurie. 

— Nu spune prostii. Vreau să stai comod. 

Dar Hugh îşi ridicase capul și ochii lui aveau 
o strălucire ucigătoare pe sub şuvițele de păr care-i 
atîrnau pe faţă ; „Are aerul unui sălbatic“, gîndi 
Fanny. 

— Aşadar, nu pot fi lăsat niciodată în pace? 

A fi lăsat în pace era tot ce pretindea pentru 
moment, dar gândurile lui erau departe de a fi 
linişuite. 

Raymond — colegul care-i arătase anumite 
fotografii la şcoală — n-avea decît un an mai 
mult ca Hugh dar, dacă ar fi să-l crezi, era cu 
mult mai vârstnic în domeniul experienţei. Hugh 
ascunsese propria sa ingnoranță refuzând 'să acorde 
încredere celor spuse de Raymond. „Un băiețaș 
scârbos, nu-i așa ?“ exclamase el, ceea ce îi atră- 
sese o anumită admiraţie, dar Raymond nu era 
prost. Dacă era Întîrziat cu un an la studii, aceasta 
se datora neglijenței și leneviei sale, însă poseda 
„arta descrierilor bogate în imagini. Pînă acum, 
Hugh se mulțumise să le îngroape într-un colț al 


242 


minţii ; le înregistrase, dar nu admitea să se lase 
descumpănit de către Raymond. Acum, aţițat de 
Rob şi Fanny, i se părea că spiritul lui Raymond 
intrase în el, că-l stăpânea pe deplin. „Nu ştiam 
ce va însemna pentru mine faptul de a-i vedea 
împreună, pe ea și pe el“, ar fi putut Hugh să 
geamă. 

Imaginaţia părea să-i lucreze fără ştirea lui, 
aşa cum și trupu-i devenea, din cînd în cînd, gra- 
şie unui fenomen înfricoșător, independent de 
voinţa sa... 

— N-ai febră, constată Fanny bime dispusă. 
Scoală-re, să fac patul. 

„În pijamaua mea subțire ? Niciodată ! Nici- 
odată ! Niciodată !“ gîndi Hugh. 

— Hugh, nu fi ridicol. Sint mama ta. 

„Tocmai ! Tocmai de asta!“ ar fi vrut să 
strige, desperat cum era. 

Aparent, mergea spre însănătoșire ; febra și 
grețurile dispăruseră, avea însă gura amară şi, cum 
se întîmplă adesea după o. intoxicație alimentară, 
pielea și capul îi erau foarte sensibile ; cea mai 
mică atingere îi făcea rău, dar în el se cuibărise 
un rău cu mult mai puternic; îşi vedea creierul: 
sub forma unei mase negre, spongioase, care ab- 
sorbea totul „chiar și ceea ce nu există“, ar fi 
putut să strige. Nu înceta să-și imagineze mîna 
lui Rob pe girul mamei lui. Nu ştia de ce acest 
gest îi lăsase o astfel de impresie. Și nu înceta 
să-şi repete că „asta n-avea nici o importanţă, 
nu era decît un gest de afecțiune“, dar nu era 
adevărat. Acum, cînd era vorba de Rob și de- 
Fanny, Hugh se afla într-o stare de receptivitate, 


d 243 


de alarmă. Judecînd după efectul produs, acest 
simplu și obișnuit gest de tandrețe, fusese parcă 
incandescent ; pecetluise cu fierul roşu mintea și 
spiritul lui Hugh. Fraze cărora niciodată nu le 
dăduse vreo atenţie, cuvinte care l-ar fi făcut pe 
Raymond să rînjească, se iveau acum ca niște 
stâlpi indicatori. În „Hamlet“, ultima piesă pe 
care o studiaseră la școală — Mclndoe, profeso- 
rul de engleză prefera versiunile necenzurate — 
„Pipăindu-a gâtul“, spusese Raymond cu satisfac- 
ție. „Pipăindu-i gâtul, pentru a lipi două sărutări 
scîrnave.“ Ce însemna scîrnave? Hugh nu ştia, 
dar un fior fierbinte îl străbătu din nou. Ceea ce 
agrava și mai mult lucrurile, era faptul că începea 
să simtă afecțiune și respect pentru Rob. Hugh, 
ca și Caddie, îi considerase pe adulți drept fan- 
tasme, oameni neinteresanți, persoane bătrîne ; 
pentru Hugh, orice ființă între douăzeci şi cinci 
şi cincizeci de ani, era bătrină. După care, erau 
pur şi simplu scoși din uz. Domnul Mclndoe, pro- 
fesorul, era poate deosebit, avea bun simţ, dar 
Rob era și mai mult decît deosebit. Comparativ 
cu el, Hugh avea pentru înthia oară impresia de 
a fi, nu inferior, dar prost pregătit; ca și cum, 
la urma urmei, exista o rațiune în a îmbătrini, 
a munci, a învăța; ca și cum el, Hugh, n-ar fi 
fost o fiinţă în toată plenitudinea ei. 

„Dar eu sînt un om întreg“, gîndi și se văzu 
pe el, Hugh Clavering, om dintr-o bucată, sprin- 
ten, sigur de el, suplu, mai vioi decît toți oamenii 
pe care-i cunoștea. Însă acum, era ca și dezarti- 
culat. Afară de asta, Rob îl făcea să-i fie milă de 
Darrell. Tatăl său, Darrell, era vrednic de milă și 
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lui Hugh ii era ciudă de acest lucru ; şi îi era ru- 
şine de ceea ce el considera slăbiciunea lui Darrell. 
Dacă Rob i-ar fi vorbit lui de turnire, Hugh ar 
fi înţeles. 

„Iata nu era în stare s-o păstreze“. În adîn- 
cul sufletului său, Hugh avea sentimentul că o 
femeie trebuie să fie stăpînită, chiar dacă ar fi 
s-o baţi pentru a reuși, iar acum, împrejurările îl 
sileau pe Darrell să-şi lase copiii la inamic. Per- 
soanele mari erau ciudat de slabe, ciudat de oarbe. 

— Cincisprezece zile în plus, nu găseşti că-i 
minunat ? învrebă Fanny. 

— Nu pot rămîne aici. Hugh se ghemui în 
pat; dacă rămânea lungit, poate că vocea nu-l 
va trăda. 

— Nu spune prostii, dragul meu. După ce 
ai făcut o asemenea călătorie ! 

— N-ar fi trebuit să vin de loc. 

— Dar ai venit. 

Fanny era calmă, logică, „Jigmeşte-o! jig- 
neşte-o ! jignește-o !“ striga Raymondul care să- 
lășluia în Hugh, „Spune-i lucruri scârboase, între- 
buințează cuvinte băieţeşti, cuvinte pe care ea nu 
le cunoaşte.“ 

În loc să se depărteze, Fanny se apropie şi se 
așeză pe pat. | 

— În felul acesta vreau să trăiesc de acum 
încolo, Hugh. De ce nu poţi accepta ? 

El se îneca, se sufoca. 

— “Trebuie să plec ! 

— Vei pleca imediat ce tatăl tău se va în- 
“toarce. 

— Ei drace! Şi nu pot pleca singur? 
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-— "Trebuie să-l asculţi. 
— Nu, m! 

— “Trebuie. Fanny se exprima scurt, pentru 
a-şi ascunde frământarea. În primul rînd, n-ai 
bani. 

— Voi merge pe jos. Voi face autostop. 

Dar ştia bine că nu va face. Altă dată... dar 
acum, era dobortr. 

— Hugh! 

Băiatul deschise ochii şi-i aruncă o privire 
plină de dispreț, care o atinse pe Fanny, stră- 
pungându-i carapacea. Ea se ridică brusc şi ieși. 


— Avem două săptămini înaintea noastră, 
“spuse Caddie. Mai mult de două săptămîni. 

Din ordinul mamei sale, îi adusese lui Hugh 
ceaiul pe care doctorul Isella i-l prescrisese să-l 
bea la fiecare patru ore, trei zile de acum încolo ; 
ceai şi pilulele de cărbune. Hugh se sculase, dar 
încă mai părea bolnav, avea pielea gălbuie, ochii 
încercănați, pleoapele aproape negre. Și era într-o 
dispoziție înfiorătoare. 

Nu vru să se atingă de ceaiul Lapsang-Sou- 
chong al lui Rob. „Are un gust infam“. Calnatisa 
declară că avea și ea ceai şi arătă cu mîndrie o 
cutie foarte veche de tablă: „Queen Mary's tea“ 
„Ceai della Regina Mary. Eccelente | exclamă Ce- 
lestina. 

— Sînt cam mulți ani de cînd regina Mary 
a murit, declară Caddie cu un glas bănuitor, iar 
Fanny confirmă că în adevăr ceaiul era mu- 
cegăit ; iar Caddie se duse cu Giulietta să cum- 
pere o cutie la alimentari. 
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„ Prăvălia de produse alimentare, care aparţinea 
vărului Celestinei, era una dintre cele de curînd 
deschise în fiecare sat, pe drumul lacului ; toate 
posedau o vitrină cu portocale şi şiruri ide sticle 
de vin de Chianti, îmbrăcate în paie. „Măcar 
de-ar fi Chianui, spusese Rob. Chianti sau Bardo- 
lina. Speculanţii se senvesc de aceste nume celebre, 
pentru a vinde vinuri falsificate, care sînt fa- 
bricate mai ales cu ajutorul prafurilor. Astăzi cir- 
culă o zicală în Italia și anume că „vinul se poate 
face și din struguri“. Lui Caddie îi trebui multă 
vreme pînă să înțeleagă poanta. 

Singurul ceai de la alimentari se vindea în 
punguţe asemănătoare celor văzute de Caddie în 
Elveția. „Mă întreb ce-ar gîndi Gwineth“ spuse 
ea. Şi ce-ar spune Gwineth cînd ar constata că 
„nu există nici un ceainic în vilă ? Să fierbi ceaiul 
în crăticioara Celestinei lua de fiecare dată destul 
de mult timp, iar Hugh pretindea că avea un gust 
îngrozitor ; dar Fanny porunci : 

— Du-a-l tu şi vezi să-l bea. 

— N-o să-l bea el de dragul meu, spuse 
Caddie. 

Fanny refuză însă să urce. 

— Te-ai purtat rău cu mama, nu-i așa ? îl în- 
trebă Caddie, şi Hugh dădu din cap. Foarte bine, 
zise Cadidie. Purtarea ta şi-a făcut efectul. 

Totul părea să vie în ajutorul planurilor lor ; 
aceste cinoisprezece zile suplimentare le dăruiseră 
un răgaz. Desigur, Hugh se arăta dezagreabil, așa 
cum numai el știa să fie, în timp ce Caddie se 
-vemuse că-l va vedea vrecind la inamic; Pia 
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urma să sosească „Și vor fi prea mulți copii în 
această vilă“, afirmă Caddie. 

— Dacă vremea va fi rea, n-o să mai pute 
scăpa unii de alţii, spuse Fanny. 

— Da, confirmă Caddie cu satisfacție. 

— Vai, Dumnezeule ! Sper că Pia e drăguță. 

— Sper că-i odioasă, murmură Caddie. 

Totuşi, toate acestea erau neliniştitoare. Pia, 
le povestise Fanny, trăia la Roma cu bunica ei; 
de fapt, fusese crescută de această bunică. 

— Şi de străbunica ei, care încă mai trăiește, 
adăugase Rob, şi de surorile şi frații bunicii şi bu- 
nicului şi de duzini întregi de veri. 

Trebuia să fie o famile în felul clanului 'Ce- 
lestinei. 

— Dar Pia vorbeşte engleza ? întrebă Caddie 
pe un ton îngrijorat. 

— Desigur. M-am ocupat și eu câte puţin de 
educația ei şi are o guvernantă engleză. | 
„_— Nu este loc în vilă pentru o guvernantă 
engleză. 

În adevăr, era foarte puţin loc. Hugh fusese 
din nou surghiunit în cabinetul de toaletă al lui 
Rob, iar în camera ce dădea spre nord, fusese 
pregătit, în vederea sosirii Piei, micul divan de 
nuc, acoperit cu. tapiserii, deşi Celestina nu în- 
țelegea de ce această nou venită nu putea să se 
culce în patul cel mare, cu Caddie. Dar Caddie 
era şi așa destul de descumpănită. 

— Nu mă pot culca în același pat cu Pia. 
N-o cunosc. 
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-— Este o problemă spinoasă, îi spuse Fanny 
lui Rob. Nu ne putem aștepta să se simpatizeze 
imediat una pe alta. 

— A trăi cu oameni care nu-ți plac face parte 
din procesul de maturizare, răspunse Rob. 

— Trebuie numaidecît să vină Pia? întrebă 
Caddie. 

— Rob te suportă pe tine, așa că trebuie şi 
eu să o suport pe ea. 

Era un răspuns prea neplăcut pentru a fi ex- 
primat cu voce tare, cu toate că acesta era ade- 
vărul — dar nu tot adevărul. „Ţin ca Pia să 
vină, ar fi putut spune Fanny. Cînd iubești pe 
cineva, vrei să iubeşti şi pe acei care-i sînt dragi. 

— Dar ai să fii în stare? întrebă Caddie. 

Aceasta era dificultatea. „Nimeni, gîndi 
Fanny, nu ne este atît de străin ca un copil 
străin“. În ce o privea, toţi copiii italieni erau 
la fel — trupuri firave, piele de alabastru, păr și 
ochi negri ; dacă se putea spune că ochii băieților 
aveau o nuanță cafenie, blîndă, cei ai fetelor pă- 
reau că strălucesc asemenea mărgeluşelor, ca şi 
cum ar fi ascuns de pe acum vicleşugul feminin 
— „și aşa şi este“, gîndi Fanny. Gianna, nepoata 
Celestinei și fiica patronilor de la trattoria avea 
această expresie, şi toate, chiar şi copilițele de doi 
ani, fetița din cafeneaua de unde se telefona, de 
pildă, aveau o eleganță feminină. „Aşa o fi și 
Pia ? Aşa o fi 2“ se întreba Fanny. 

Încrederea absolută a lui Rob nu făcea decît 
să înrăutăţească lucrurile. 

— Şi dacă nu mă va îndrăgi? 
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„_— Nu va putea să nu te îndrăgească. N-a 
cunoscut-o niciodată pe mama ei, nu uita. O să 
i se pară minunat. 

Fanny îl însoţise pe Rob cînd acesta telefo- 
nase la Roma. Vocea bunicii — „stridentă, ex- 
presivă şi revoltată“, îşi spuse Fanny, răzbea 
prin ușa cabinei și se auzea în toată cafeneaua. 
Era un torent năvalnic de vorbe, iar cînd Rob 
ieşi şi-şi comandă o cafea şi un coniac, spuse fre- 
cîndu-și urechea : 

— Vocea Nonnei nu se îndulceşte cu trecerea 
anilor. 

— Am auzit-o, spuse Fanny şi întrebă de- 
odată : Pia este catolică ? 

— Fireşte. Și Lucia era. 

— Atunci, ce crede Nonna despre mine, ce 
gîndesc toi ? 

— Nu i-am întrebat, spuse Rob. Această 
problemă nu-i priveşte. Nu mă privește decit 
pe mine. 

— Dacă poartă răspunderea pentru Pia, pre- 
zența mea îi privește și pe ei, și Fanny adăugă: 
Mă surprinde că o lasă să vină. 

— Înâmplător este vorba de fata mea. 

— Vreau să spun... înainte de a ne fi căsă- 
torit. 

"— Asta dovedeşte cît de puțin înţelegi situa- 
ţia, replică Rob, explicindu-i apoi cu multă blin- 
deţe : Niciodată, Fanny, nici chiar atunci cînd 
vom fi, ei nu ne vor considera căsătoriți. Cel 
puţin atita timp cît Darrell este în viață. 

— Dar vom fi căsătoriți legal. Vocea lui 
Fanny suna ca o sfidare. 
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„— Legalitatea este opera omului. În ochii lor, 
căsătoria este o taină sacră. 

„Şi pentru mine“, ar fi putut striga Fanny. 

— Vreau ca şi căsătoria noastră să fie o taină 
sacră. 

— Nu poate fi așa ceva, spuse Rob. Dectt 
pentru noi doi. Nu își ajunge? 

— Mie, da; dar Fanny nu putea alunga din 
gîndul ei vocea Nonnei. 

— De ce să-ți faci sînge rău pentru niște oa- 
meni cu care n-ai să te fntîlneşu niciodată ? 

„Îi voi întâlni prin Pia“, gîndi ea. 

Rob se duse s-o întimpine pe Pia la Milano. 
Unma să sosească, le spuse Fanny, cu rapido di 
lusso „care nu putea fi mult deosebit de trenul 
cu care am călătorit noi“, observă Caddie. 

— Este cel mai luxos tren din Europa, le 
spuse Fanny; nu lua decît puţini călători şi 
cuprindea saloane mari în fiecare vagon, un va- 
on-restaurant cu o bucătărie demnă de cele mai 
une hoteluri, un ghid şi o însoțitoare, tocmai de 
aceea Pia călătorea cu acest tren, le explică Fanny. 

Indiferent dacă fusese sau nu încredințată 
însoţitoarei, faptul în sine părea să-i dea impor- 
tanță, s-o situeze foarte departe de ei. Caddie își 
făcu o toaletă îngrijită, Îşi perie apăsat părul, 
îşi puse nişte şosete curate — acestea erau tot ce 
poseda ca lenjerie de schimb, dar de cum o zări 
pe Pia, înţelese că era mai bine să nu încerce să 
rivalizeze cu noua venită. 

Fanny îl socotise întodeauna pe Hugh zvelt 
şi grațios pînă în clipa cînd o văzu pe Pia, pe 
lingă care acest trio britanic păru dintr-o dată 


251 


masiv şi greoi. Era o fată delicios proporţionată, - 


cu picioare lungi de căprioară, pe care ciorapii 
negri le făceau să pară încă şi mai lungi. „Nu-s 
ciorapi, ci pantaloni colanți“ zise Caddie ceva 
mai tîrziu. „Mulţi copii îi poartă în Italia şi în 
Germania“, îi explică Fanny. Pia avea o ţinută 
frumoasă — niciodată Fanny nu văzuse un spate 
atât de drept — avea un fel frumos de a-şi ţine 
capul, mîini mici cu încheieturi subțiri şi picioare 
mici. Avea de asemenea paloarea de ceară a unor 
anumiți copii italieni de la oraşe — „care nu se 
bucură de aer curat, mănîncă o hrană prea bogată 
şi se culcă prea tirziu“, gîndi Fanny — și o piele 
de o finețe aproape transparentă. Fanny se aş- 
teptase la toate acestea, dar nu și la frumuseţea 
trăsăturilor Piei. 

— Seamănă cu Nonna, spuse Rob, care era 
foarte frumoasă şi mai este încă. Ambele sînt cu 
mult mai frumoase decît a fost Lucia. Poate acest 
lucru le și apropie. 

Era o frumusețe de tip antic; puteai regăsi 
în ea chipul generaţiilor dispărute, de proporţii 
perfecte, cu o frunte mai mult lată decît înaltă, 
sprîncene orizontale, un năsuc de căprioară, o 
gură cu dinţi atît de regulați și de perfecţi, încât 
ai fi zis că-s dinţi de lapte. Fanny căută pe obra- 
zul Piei o asemănare cu Rob, „aşa cum probabil 
face orice femeie, gîndi ea, care priveşte la copi- 
lul bărbatului pe care-l iubeşte, atunci cînd acest 
copil nu este al ei; „poate că într-o zi“. îşi zise 
ea, și, pentru o clipă această nădejde vibră în- 
tr-ânsa, cu o putere sporită. „Sînt prea bătrină“, 
îşi răspunse singură şi acest lucru și-l repeta de 
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douăzeci de ori pe zi. „Au trecut aproape doi- 
sprezece ani de cînd s-a născut Caddie. Cu toare 
acestea am o Întîrziere de şaisprezece zile, ba nu, 
acum sînt șaptesprezece“ și puse cu tandrețe mîna 
pe umărul Piei. 

— Bună ziua, Pia. Sînt atit de bucuroasă că 
te cunosc. 

Caddie îşi dădu seama că mama ei avea de 
gînd s-o sărute pe Pia, dar aceasta făcu o mică 
reverență şi întinse o mână înmănușată. 

Caddie fu impresionată de această reverență 
care, totuşi, părea să fie rodul supunerii și al 
exerciţiului. „Presupun că buna educaţie servește 
ca să ne ascundem sentimentele“, gîndi Caddie. 
Nu-i trecuse niciodată prin minte că aceasta era 
chiar una din rațiunile manierelor elegante. Pia 
nu venise din propria ei voință, cum veniseră 
Caddie și Hugh, iar Caddie îşi aminti din nou 
cuvintele fratelui ei: „Expediaţi ca nişte colete“. 
Poate că Pia era tocmai pe punctul de a se în- 
voarce la şcoală. Rob le spusese că era internă 
într-o mănăstire, „una din mănăstirile Ordinului 
Sacr6-Coeur“. 

_— "Ce este aceea o mănăstire „Sacre Coeur“ ? 
întrebase Caddie. 

Probabil că şi Pia fusese absorbită de pro- 
priile ei probleme, atunci cînd prezența ei fu brusc 
„reclamată“, după care fusese instalată în rapido 
di lusso şi azvtrlită în mijlocul lor, aici, în vilă. 

Hugh se gândise că Pia va fi prea tînără pen- 
tru a prezenta vreun interes. „O altă Caddie“, 
declarase cu un ton superior, căci el nu ţinea 
cont decît de vârstă. Dar observă, spre uimirea sa, 
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că o examina din cap pînă-n picioare, sau „centi- 
metru cu centimetru“, gîndi el cu un surfis neobiş- 
nuit pentru “Hugh, surisul unui băiat care pri- 
veşte o fată cu o anumită curiozitate. îi studia 
îmbrăcămintea. Pia avea un pardesiu cu cordon, 
pe care-l ţinea pe umeri, o fustă plisată, un pu- 
lover ; era toaleta obișnuită a unei fetițe, dar 
totul păstrase o prospeţime imaculată. 

— Sora ta şi cu tine aţi petrecut toată noap- 
tea în vagoane murdare, îi spuse Fanny, care, cu 
strania ei intuiţie, ghicise la ce se gândea el. Şi 
Pia și-ar fi mototolit hainele într-o astfel de si- 
tuație. 

Iar Caddie exprimă cu voce tare părerea lui 
Hugh : 

— Nu, nu cred. 

Pia purta mănuși albe, o geantă roşie, pu- 
loverul era garnisit cu un guleraș alb din batist 
brodat cu roşu și avea o pălărie din fetru alb 
cu borurile ridicate şi cu o panglică roşie. Cînd 
Cadidie văzu această pălărie, se duse drept în 
odaia ei, puse mîna pe panamaua şcolară și o 
îndesă după scrin. 

Giulietta duse bagajele la primul etaj — nici 
un servitor. din vilă nu îngăduia musafirilor 
să ducă indiferent ce — două valize, una mare 
şi una mică, din piele roşie, şi Rob se uită la ro- 
manul pe care Pia îl citise în tren „Murder for 
ten dollars“ 1 dar ea mai avea şi un album de 


1 „Un asasinat pentru zece dolari“ (engl.). 
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comics-uri !. Lui Caddie nu i s-ar fi îngăduit vreo- 
dată să citească nici una nici alta. 

— Caddie, vrei s-o conduci pe Pia în came- 
ra e1? 

De ce oare persoanele mari întrebuinţează 
forma interogativă, atunci când este vorba de o 
poruncă ? „Şi dacă aş răspunde: nu“, gîndi Ca- 
ddie, dar, bineînţeles, nu putea spune „nu“, şi îi 
arătă Piei drumul; dădură la o parte uşa de 


_brocart, căreia Pia nu-i aruncă nici măcar o pri- 


vire, şi intrară în odaia dinspre nord. 

— Mi-e teamă că va trebui să împarţi ca- 
mera cu mine, spuse Caddie arătînd divanul. 
Sper că n-ai nimic împotrivă. 

— La şcoală eşti obligată să dormi cu tot fe- 
lul de oameni, răspunse Pia. 

Acest răspuns nu intenționase poate să fie 
atit de obraznic pe cât părea, însă Pia vorbea 
foarte bine engleza. 

— Dacă preferi patul cel mare... 

Pia dădu din umeri. Niciodată Caddie nu fu- 
sese redusă la tăcere printr-un gest atît de ne- 
păsător ca această ridicare din umeri; se aşeză, 
țeapănă, pe propriul ei pat și privi cum Pia des- 
pachetează maldăre de lenjerie și două sau trei 
rochii, aşezate pe umeraşe în valiză. Pia le scu- 
tură. 


1 Albume cuprinzând desene umoristice de un gust în 
general îndoielnice (n. nr.). 
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__— Vrei să ţi le atrn eu în dulap? întrebă 
Caddie, care era incapabilă să păstreze mult timp 
un aer rigid. 

Pia îi îngădui să agaţe rochiile, să scoată în- 
călțămintea din sacoşele de pînză albă și să le 
aranjeze în partea de jos a şifonierului ; niște 
espadrile, o pereche de pantofi, cu catarame, din 
antilopă albă, cizmulițe din cauciuc cu nasturi, 
nici urmă de sandale pentru şcoală. „La voi la 
şcoală nu se poartă ?“ Întrebarea îi ardea buzele, 
dar Caddie nu ţinea să atragă atenţia Piei asu- 
pra propriilor ei sandale. Pia mai poseda o perie 
şi un piepiene cu mînere de fildeş, o trusă de 
manichiură, batiste, încă o pereche de mănuşi 
albe. Persoana care-i făcuse valizele îşi dăduse 
multă osteneală. O carte de rugăciuni groasă, 
neagră, era învelită în hîrtie de mătase. Pia o 
puse lîngă pat. 

— Nu este o adevărată carte de rugăciuni, 
constată Caddie după ce-și aruncase ochii asu- 
pra ei. 

— E un liturghier. 

— Ce-i aceea un liturghier ? 

„De necrezut“, păreau că spun sprâncenele 
Piei, dar răspunse: 

— Este o carte ce conţine slujbele liturghiei. 

— Şi acest şirag ? 

Cadidie ştia că a pune întrebări nu era o do- 
vadă de bună creştere, dar nu se putea reţine. 

— Mătănule mele. 
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-— Un şirag de mătănii! Oh, explică-mi şi 
mie cum te serveşti de el, întotdeauna m-am în- 
trebat. 

în — Naai să înţelegi. 
> — Ba da. 

Însă Pia puse șiragul la locul lui. 

Caddie întoarse privirea înspre o fotografie, 
într-o ramă în formă de inimă, pe care Pia, de 
asemenea, o pusese lîngă pat. 

— Cine-i ăsta? | 

— Prietenul meu. 

Tonul era. neșovăitor şi Caddie se înroşi. Nu 
voise să se arate indiscretă, ci doar cordială, cum 
ar fi fost cu o nouă colegă de școală. 


— Ţine minte, îi spusese Fanny, dacă situaţia 
este supărătoare pentru tine, ea este şi mai mult 
pentru Pia. 

— Nu văd de ce. 

— Voi sînteţi doi, Hugh și cu tine, iar eu 
sînt mama ta. 

— Rob este tatăl ei. 

Caddie se gindea că ea avusese dreptate ; 
Pia părea cu totul la largul ei. 


Clopotul de la parter începu să sune. 

— Presupun că ne cheamă la „cena“, spuse 
Caddie care învățase cîteva cuvinte italieneşti 
de la Giulietta. 

Și în timp ce coborau scara: 
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_— Caddie ? spuse Pia. Ăsta nu este un nu- 
me. Îl poartă doar băieţii. care. duc bastoanele 
de golf. : 

— Mă numesc Candida, ca şi bunica mea. 

— Bunica ta? Un spasm ciudat străbătu 
"chipul Piei ; vreme de o clipă, semănă cu o mai- 
muţă. 

— Pia... 

— Trebuie să coborâm, spuse Pia cu răceală. 


1 în engleză, băieţilor care însoțesc jucătorii de golf, 
ducindu-le mingile şi bastoanele, li se spune caddie (n. tr.). 
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— Copiii n-o fac dinadins. E o întîmplare. 

— O întâmplare care de la sosirea lor se tot 
repetă, spuse Rob, dar Fanny clătină din cap. 

De la început avusese parte de aceste mici 
suferințe : stîngăcia lui Renato, care nu prea 
ştia cum s-o numească ; scena în legătură cu ine- 
lul ; şi, mereu, durerea ei la vederea altor copii. 
Nu putuse suporta prezența copiilor de la 
trattoria, care veneau să se joace în grădină, în- 
viorind-o cu zgomotul alergăturilor și vocilor 
stridente, după cum nu suportase să privească 
procesiunea băieților de la orfelinat și trebuise 
să-și astupe urechile la bolboroselile încînrate ale 
copilaşilor care hrăneau porumbeii, în faţa bi- 
sericii. Aceste suferințe uşoare erau de așteptat, 
dar acum fiecare gafă, cît de mică, lua propor- 
ţii. Hugh și Caddie îl denumiseră ceremonios pe 
Rob „domnul Quillet“, dar Fanny protestase : 
„Spuneţi-i Rob“. Însă nu-i rosteau numele mic 
decît atunci când vorbeau despre el între ei. Fe- 
lul în care trebuia să i se adreseze Pia lui Fanny 
ridica o problemă şi mai spinoasă încă. 
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— Nădăjduiesc că într-o zi o să-ți spună 
„mamă, ca şi ceilalți, zise Rob, dar Fanny clătină 
din cap. 

— Nu putem decât spera. 

Pia era prea politicoasă pentru a-i spune „Fa- 
nny“. IL se adresa cu „dumneavoastră“ şi cînd 
vorbea cu Hugh şi Caddie spunea: „mama voa- 
seră”, 

— Dar pronunţi „mozzer“.!, zise Caddie. 

— La urma urmei, ești jumătate englezoaică, 
jumătate spagbetti, spuse Hugh, ceea ce o înfurie 
pe Pia. 

— Nu srebuie să vorbeşti astfel! Este vul- 
gar. Sînt anglo-italiană. 

— „Tvyatează-i ca pe o droaie de copii care ţi 
se încurcă printre picioare“, dar trebuie să fu 
mereu atent să nu faci gafe, spuse Fanny. 

Ea și Pia erau adeseori silite să-şi țină tovă- 
răşie. Rob încerca să lucreze, iar Hugh, acum 
că se simţea bine, se ţinea tot timpul departe de 
casă. 

Se împrietenise cu Mario. Fanny ştia că fumau 
împreună şi „beau vin“, afirma ea îngrijorată. 

— Aş vrea să stai de vorbă cu Mario, Rob. 

— Nu mă pot amesteca, replică Rob, şi cred 
că se ocupă mai ales de pescuit şi de bărci. 

Nu se înșela. Hugh îl ajuta pe Mario la 
bărci ; celălalt îi împrumutase o undiță de pes- 
cuit, îi îngăduise să pună în mișcare motorul şi, 
mai mult încă, îl învățase să manevreze pînzele. 


1 Pronunţare greşită a cuvântului „mother“ — mamă. 


260 


Snând la marginea debarcaderului, pe scîndu- 
rile încălzite de soare, cu picioarele atîrnînd în | 
gol şi privind locurile mai puţin adînci unde apa 
se învîrtejea și unduia cu nesfânșitul ei clipocit, 
Hugh izbutea să scape de obsesia Raymond. 
Redevenea el însuşi. De cîte ori lăsa să cadă 
cîrlgul undiţei cu momeala, peştişorii țişneau din 

toate. părțile. 

— Ai fi zis că au ceva mai multă judecată, 
dar nu, n-au. 

Căldura soarelui care-l ardea între umeri şi-i 
înfierbînta capul, sfîrşea prin a-l face să cadă 
într-o stare de toropeală şi atunci uita de Fanny, 
de Rob, de Caddie şi Topaz. Din cînd în când, 
Mario se apropia, îi îndrepta cu o mînă bron- 
zată undița, mâînjită de ulei şi de catran, exami- 
na momeala, mormăia şi o punea la loc sau o 
schimba. 

— Non abboccheranno mai. N-o să muşte 
momeala niciodată. Uneori îi explica lui Hugh 
modul de a arunca undiţa. Cosi,! spunea el, ară- 
tîndu-i cum să arunce cârligul la distanță, departe 
în lac, iar Hugh îi lua undiţa din mînă şi o arun- 
ca în apă. 

— Gentilmente, non in modo brusco. Cosi,? 
spunea Mario şi răsucea încetișor undiţa, fără 
să o scuture. 

Caddie dădea nîrcoale pe acolo, dar Pia nu 
voia să coboare pînă la hangarul de bărci; dă- 


1 Aşa (it.) 4 
2 Încet, nu brusc. Aga. (it.) 
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dea a înţelege prin expresia chipului ei că pes- 
cuitul e o. treabă pentru barcagii şi pentru bă- 
ieţi. Lăsată în voia ei în vilă, rămînea adesea, în 
zovărăşia lui Fanny — ceea ce nu le încînta 
nici pe una nici pe alta. 

— Las-o singură, fu de părere Rob. 

— Sărmana micuță, spuse Fanny, pentru ea 
aumosfera de aici este extrem de plictisitoare. 

Vila nu oferea nici o distracţie pentru un 
copil şi Pia nu adusese nimic care ar ti putut-o 
ajuta să-și omoare timpul. 

— Ei bine, nici noi, declară Caddie. 

Dar ea descoperise o mulțime de lucruri in- 
teresante. Şempii de apă, de pildă. Erau şerpi 
mici, gălbui, tărcaţi cu maro deschis, cu capul 
ascuţit, în care ochii scînteiau ca niște giuvaere. 
Rob spusese că nu-s veninoşi şi Caddie se distra 
prinzîndu-i atunci cînd zăceau încolăciți pe o 
stincă, pe jumătate îmbătaţi de soare; o luau 
repede la goană, dar uneori reuşea să prindă câte 
unul, îl zgîndărea pînă ce-l obosea, apoi îl lăsa 
să-i alunece din mină. „Drăgălaşi şerpi mititei”, 
fredona ea, dar Pia, cînd Caddie voise să-i arate 
şerpii, se înfiorase de groază. De asemenea, Cad- 
die urmărea şi șopâriele, în special două speci- 
mene mari de o culoare termecătoare, ca smaral- 
dul, pe care la început le luase drept salaman- 
dre. Păsărelele Celestinei, care în micile lor coli- 
vii săltau, săltau mereu de la o bară la alta, o 
înduioşau întotdeauna pe Caddie, dar o pereche 
de pupeze îşi făcuseră cuib în grădină; rîndu- 
nelele se aciuiau foarte sus, sub jgheaburi, şi 


codobaturile se bălăceau şi alergau de colo-colo. 
Jos în hangarul de bărci, o pisică tigrată urma cu- 
rînd să nască — „fii şi simți puii“, spunea Caddie — 
si Mario avea un cîine, Cezar, ctinele la 'care 
făcea aluzie tăblița Attenti al cane, agățată la 
poarta de la imtrare. Dar. cu toate că era mai 
întotdeauna legat, n-ar fi făcut niciodată rău 
cuiva și ICadidie, care se fimprietenise cu el, îl lua 
Îa plimbare. Era prea sfioasă pentru a încerca să 
stea de vorbă cu copiii de la trattoria, Gianna 
şi Beppino, dar îi plăcea să-i privească jucîn- 
du-se. Nimic din toate acestea nu prezenta nici 
cel mai mic interes pentru Pia. 

— Nu există nici un joc în vilă, nici măcar 
un ping-pong, se plingea ea. 

Timpul era încă prea rece pentru a se putea 
scălda ; doar cîtiva turiști germani mai curaioşi 
făceau câte un plonion ravid din înaltul trambu- 
linei de la hotel. Pia ieşi cu Fanny. îi plăcea 
„Mercedesul“ ș i felul cum “conducea Fanny, și îi 
adresă chiar un compliment. 

— Conduceţi foarte bine, mai bine decât 
mătuşile mele. 

Era foarte ascultătoare. Ca şi Hugh şi Cad- 
die, se supunea sărutului matinal şi 'vesperal al 
lui Fanny — și „a se sunune este chiar cuvîntul 
exact“, gîndea Fanny. Mergea acolo unde îi se 
spunea să se ducă, dar nu răspundea atunci cînd 
Fanny încerca s-o scoată din cochilia ei. Cînd 
Fanny îi spunea: „Trebuie să ne înveţi o serie 
de lucruri despre Italia“, Pia o „privea fără să 
scoată o. vorbă. 
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Ceea ce Pia avea mai puţin reuşit, erau 
ochii. Mici, negri, migdalaţi şi la fel de aspri ca 
şi coaja de migdală, cu un sîmbure de lumină, pe 
care Fanny se temea să-l sondeze. După cum 
voia, Pia putea să-i facă la fel de impenetrabili 
şi opaci „ca nişte diamante“, gîndi Fanny exas- 
perată, cînd, bunăoară, îi cerea Piei să-i vină în 
ajutor într-o fructărie sau la un restaurant. 

— Ce înseamnă lasagne 1, Pia ? 

— Pasta?. 

— Bineînţeles. Dar ce fel de pasta? 

Ridicare din umeri şi privire distantă. 

— Nu ştiu niciodată ce. gîndeşte, se văita 
Fanny. 

— Nici n-ai să ştii vreodată, o consola Rob. 

„Oomparaţi cu Pia, copiii mei sînt ca nişte 
cărți deschise“, gândea Fanny, cu o oarecare în- 
găduință, şi îi spuse lui Rob: 

— Am considerat întotdeauna că inconve- 
nientul faptului de a urma şcoala la călugărițe 
este acela că deprinzi fățărnicia. 

_— Dacă numeşti stăpânirea de sine fățărnicie, 
răspunse Rob. Când trăieşti în colectiv sau numai 
cu alți oameni, e mai bine să-ţi păstrezi sentimen- 
tele pentru tine. În orice caz, Pia mu este nici- 
odată agasantă. 

— Ceea ce înseamnă că Hugh şi Caddie sînt? 

— Hugh, da. Trebuie să recunoşti, Fanny. 
Oare nu te sictie și pe tine tot timpul? Pentru 
asta îl condamn, spuse Rob. 3 


1 Tăiţei (ît.) * ei 
2 Paste făinoase (it.) ! 
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El însuși se simțea ciudat de tulburat. Vila era 
cît se poate de tăcută, dar nu putea lucra. Îşi 
părăsea chilioara, ieşea pe balcon și rămânea acolo 
privind cu un aer morocănos grădina. Fanny se 
instala adeseori pe terasă, „ca de obicei“, gîndea 
Rob ; era Întotdeauna în apropierea lui, dar nu 
mai răminea întinsă în şezlong, liniştită; şedea 
pe scaun, cosînd, aplecată peste cămașa verde 
sau peste pijamaua lui Hugh. Rob trebui să recu- 
moască, de altfel, că adeseori era propria lui că- 
mașă sau ciorapi lui pe care-i cîrpea, dar nu voia 
s-o vadă muncind, voia s-o vadă doar odihnin- 
du-se ; nu muncind, ci existind. 

Uneori, vocile copiilor ajungeau pînă la el, 
cum ajungeau şi la urechile lui Fanny. Cînd 
Mario îl alunga pe Hugh din hangarul de bărci 
— căci uneori Mario era prost dispus — Hugh 
se așeza de preferință pe zidul terasei, în fața bu- 
cătăriei, cu Giacomino. Și lui Caddie îi plăcea 
terasa din spate. 

— Înșeleg acest lucru; e un loc plăcut, spu- 
nea Rob. 

El însuși venea deseori aici să bea un pahar 
de vin cu Giacomino şi cu Celestina, sau rămi- 
nea cam 0 oră, tachinînd-o pe Giulietta. 

În iurul acestei bucătării, totul era sărăcăcios, 
uzat, fără pretenţii ; rufăria se usca pe o frîn- 
ghie, se zărea un butuc pentru despicat lemne, o 
grămadă de sticle goale zăcea într-un colț ; mai 
era şi un bazin unde înotau pești; păstrăvii pe 
care Mario îi pescuise în lac şi care erau ținuți în 
viață pînă ce sosea Celestina cu plasa ei. Caddie 
se silea învotdeauna să nu-i privească. Lucru cu- 
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rios, Hugh n-o dispreţuia pe robusta Celestina, 
care nădușea din belșug, vorbea tare și mirosea a 
usturoi. Ca majoritatea italienilor, ea iubea copiii 
și, în ochii ei, Hugh, Caddie și Pia nu erau decît 
copii, indiferent dacă erau sau nu complicați. 
Hugh îl iubea şi pe Giacomino, care, fără să ri- 
dice un deget, știa, după toate aparențele, să se 
facă ascultat de ginta feminină, dar acelaşi Hugh 
evita s-o privească pe Giulietta sau să rămină 
lîngă ea. Fata manifesta o veselie și o cordialitate 
prea zgomotoase pentru Hugh — și prea senzuale. 
Fusta ei neagră era scurtă ; cînd urca scara aler- 
gînd, i se vedeau genunchii bruni, robuști; cînd 
umbla, mătura, se apleca sau ștergea praful, șol- 
durile ei păreau parcă înzestrate cu darul vor- 
„birii ; purta un sutien care îi scotea în evidență 
sfîrcurile sînilor sub puloverul negru. Ochii lui 
Hugh păreau să se îndrepte de la sine către cele 
două sfîrcuri şi atunci urechile îi zumzuiau în 
mod curios. Caddie obsenvase că Hugh se arăta 
prost dispus în această parte primitoare și mo- 
destă a casei. 

Ea şi Giulietta schimbau cunoștințe de limba 
engleză şi de italiană. Pollo arrosto. Pui fript. 
Patate. Cartofi. Pane. Pîine. Pesce di lago. Peşte 
„din lac. 

— Nu te gîndești prin urmare la nimic alt- 
ceva decât la mâncare ? o întreba Hugh. 

— Este atît de bună. 

— Bună! Bucătăria italiană este oribilă. Ni- 
mic decir pasta, brânză şi roșii. 

— Nu-i adevărat! protesta Caddie şi vocea 
ei indignată se auzea pînă la loggia. Aminteşte-ţi 
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de carnea de porc pe care am mâncat-o la masă. 
ŞI puișorii de primăvară fripui, cu pătrunjel şi 
cartoti prăjiți. Şi atîta sparanghel! Era sezonul 
sparanghelului şi Celestina îl servea aproape zil- 
nic. Cu unt topit şi parmezan, adăugă Caddie. 
Vai, scumpul, divinul sparanghel ! 

Miriitul lui Hugh se auzi şi el, în loggia și 
pe terasă. 

— Sparanghel este cât se poate de potrivit. 
„Alimentele afrodiziace erau una dintre spe- 
cialităţile lui Raymond. Mirodenii, sparanghel. 
„a — De ce spui că-i potrivit? 

— Este un afrodiziac. 

— Ce înseamnă un... 

Dar Fanny nu aşteptă urmarea. Rob o văzu 
ridicîndu-se și invrând în casă. O primi în capul 
scării. 

— L-am auzit, spuse el rîzînd, zi Fanny îşi 
mușcă buzele pentru a nu plinge. Un băiat de 
paisprezece ani n-ar trebui să vorbească astfel. 

Glasul lui Fanny căpătă un ton tăios. 

— N-ar trebui să fie determinat să spună 
astfel de vorbe. 

Pia nu întreținea relaţii cu servitorii. Din cînd 
în cînd, străbătea grădina pentru a se duce la 
debarcader şi acolo îl privea pe Hugh pescuind ; 
dintre cei trei Clavering, pe. el se părea că-l pre- 
feră — sau el era cel care fi displăcea mai puţin. 
Hugh îşi dădea seama de prezența ei şi, cum 
aceasta avea asupră-i un efect contrar celui pe 
care îl produceau celelalte fete, pescuia cu mai 
multă iscusință ; dar dacă Hugh urca pe terasa 
“bucătăriei sau intra în cămăruța lui Mario, or în 
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hangarul de bărci, Pia se retrăgea în salon, unde 
se aşeza, după ce-şi netezea cu grijă fusta, și citea 
unul din acele romane polițiste, pe care Fanny 
le socotea prea puţin recomandabile pentru un 
copil de zece ani. . 

În ochii Piei, Caddie era o cantitate neglija- 
bilă. Caddie o știa, însă Pia îi aţița curiozitatea ; 
viața ei la Roma, călugărițele 'de la şcoală, bunica, 
despre care se spunea că-i o frumuseţe — şi care 
era iubită, gîndi Caddie — clanul unchilor, mă- 
ușilor, al verilor, religia... O sictia pe Pia cu în- 
trebări. După cum se schimbase Fanny de la so- 
sirea ei în vilă, tot aşa se schimbase și Caddie; 
orizontul i se lărgise, se transformase, cu toate că 
adeseori avea impresia de a tălmăci prost cuvin- 
tele  Piei.. De pildă, Pia îi vorbise despre îngerii 
păzitori. 

— Fiecare avem cîte unul, cel puţin eu am 
unul. 

— Dacă ai tu, am şi eu, spuse Caddie. 

— În ce-i priveşte pe protestanți, nu sînt si- 
gură, replică Pia. 

— Îngerii protestanți sînt la fel de buni ca 
şi îngerii catolici, declarase Caddie cu energie, 
dar omisese să-i povestească Piei că-și şi alesese 
doi, unul pentru ea şi unul pentru Hugh; era 
vorba despre cei doi îngeri cu aripi de aur care 
dominau căminul din salon. 

Pia nu se însufleți decît o singură dată, în 
ziua cînd Fanny o luă la Riva, cu Hugh și Cad- 
die, pentru a le cumpăra acestora îmbrăcăminte 
nouă. N-aveau decît costumul şi rochia cu care 
călătoriseră, în plus câte o pijama, cîteva perechi 
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de şosete şi batiste. Deoarece Hugh stătuse în pat, 
i se putuse spăla cămașa și netezi costumul. 

_î Dar nuar trebui să poarte costumul ăsta 
frumos la pescuit sau la plimbările cu barca, spuse 
Fanny. 

în ce priveşte rochia lui Caddie, era într-o 
stare vrednică de plins. 

__ Chiar şi pentru zece zile le trebuie altceva, 
îi spuse Fanny lui Rob. 

În magazinul de confecții, ochii Piei, întreg 
chipul ei se lumină ; se ocupă de Caddie. Timp, de 
o jumătate de oră, fură chiar prietene. Deşi Riva 
era un orăşel oarecare, confecţiile erau elegante 
„ca toate veșmintele italiene“, gîndi Fanny — cu 
toate că tinerele fete din sat păreau să poarte o 
uniformă dezolantă ; impermeabile de nailon, 
uşoare şi închise la culoare, pantofi plați cu vâr- 
ful ascuţit şi baticuri pe cap. În magazin, Pia luă 
bucuros cuvântul în locul lui Fanny, cu o sigu- 
ranță pe care aceasta n-ar fi avut-o niciodată ; 
o puse pe Caddie să încerce câteva rochii, dădu 
la o parte unele haine și examină altele cu un 
aer atât de serios, încît lui Fanny îi venea greu 
să nu surtdă. 

Hugh o privea pe această fetişcană ciudată 
cu şi mai mult respect, iar prea feminina Pia îşi 
dădea bine seama ; așa precum Hugh se arăta un 
pescar mai iscusit cînd era ea prezentă la debar- 
cader, la fel Pia se arătă mai fermecătoare și mai 
hotărâtă din clipa cînd intră în magazin. 

— Bincâneles, nu roşu, îi spuse ea lui Cad- 
die. Nici măcar ceva maro mergînd spre roşu. 
Asta ar face să-ți iasă la iveală pistruii. Şi nici- 
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“odată, niciodată n-ar trebui să porţi albastru 
aprins. Ți-ar răpi orice culoare de pe figură. Ver- 
dele ăsta e foarte ţipător. O să te obosească. îl 
înlătură cu un gest. Acest ton în chihlimbar este 
frumos, foarte la modă, dar nu e pentru tine. Da, 
asta... şi vocea ei deveni dezmierdătoare, în timp 
ce lua o vestă din piele de căprioară de culoarea 
zahărului ars, cu miineci de jerseu — asta o să 
dureze veşnic. 

— Pînă în ziua când va deveni prea mică, 
obiectă Fanny. 

— Are rezerve, spuse Pia pe un ton de re- 
proş. Și pipăiți să vedeți ce calitate. 

— Da, dar e prea scumpă. Caddie n-are ne- 
voie decât pentru cîteva zile. 

— O s-o poată purta în timpul vacanțelor. 

— Pentru acum e prea călduroasă. 

— Nu sîntem decît în primăvară. Briza e 
încă răcoroasă şi, priviţi, ce bine merge cu asta; 
era o fustă plisată ca aceea a Piei, de asemenea 
de culoarea zahărului ars, cu dungi de un albastru 
deschis. 

— 'Cutele or să se desfacă. 

— De loc, afirmă Pia. Numai s-o atirne cum 
trebuie, am să-i arăt eu cum s-o Împacheteze, 
înfășurată într-un ciorap de mătase. Priviţi cât 
de bine îi vine ! 

Pia avea dreptate. Culoarea scotea în evi- 
dență reflexele din părul lui Caddie şi rozul, pînă 
atunci nebănuit, al obrajilor ei. 

— Vă rog, lăsaţi-o să și-o ia. Vă rog. Pri- 
virea Piei era atît de implorătoare încît Fanny 
cedă. Arăţi foarte bine cu jacheta asta. Într-ade- 
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văr, foarte. bine, îi spuse Pia lui Caddie, cu o 
voce a cărei uluire ar fi fost prea puţin măguli- 
voare, dacă n-ar fi fost atît de nevinovată. Părea 
la fel de mândră și de fericită ca şi cînd fusta şi 
vesta ar fi fost pentru ea; o fetiță îmbujorată 
şi însufleșită. 

Apoi, tot privindu-l printre gene, găsi pentru 
Hugh o cămașă de un albastru închis, ţesură ca 
cele ale lui Rob, pe care Hugh le admirase în 
taină ; două cămăși, un pulover, două şorturi. 
Găsi de asemenea veste şi chiloi scurţi. 

— Fiţi atentă la bumbacul italian, în spuse lui 
Fanny. Intră la spălat. Nu vreți să luaţi nimic 
pentru dumneavoastră ? o întrebă, iar ochii ei 
o cercetau pe Fanny, pe care era evident că ar 
fi vrut s-o îmbrace cu lucruri noi. Pe neașteptate, 
toți patru se simţiră uniţi; formau o familie fe- 
ricită — „până când se ivi problema banilor“, 
ar fi putut spune Fanny. 

Când puse jos nota de plată, Hugh se întoarse 
brusc : 

— Cine plăteşte pentru toate hainele astea? 

Tor ce amenința Hugh să spună, plutea în 
aer: „N-o să îngăduim acestui domn să ne plă- 
tească hainele. Dacă le plăteşte el, nu le vom. 
purta. Nu vreau să cheltuiască bani pentru noi.“ 
Nările lui Hugh se albiseră la margini, Caddie pă- 
rea descumpănită și Pia se îndepărtă imediat şi 
se aşeză în pragul ușii, cu spatele la ei, fredonînd 
o arie oarecare. 

— Cine plăteşte ? 

— Eu, spuse Fanny. 

— Ai cui sînt banii ? 
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asa Ai mei. Dar Hugh nu se mulțumi cu acest 
răspuns. 

— De unde îi ai? 

— De... de la tata, spuse Fanny şovăind. 

— De la tata? Răspunsul era atât de sur- 
prinzător încât a încetă să mai discute — 


și, gîndi Fanny copleșită de tristețe, „într-un fel, 
tot Darrell plăteşte.“ 

„Soţul dumneavoastră s-a arătat generos, este 
lauda cea mai mică ce i se poate aduce“, decla- 
rase domnul MieCrae și îi explicase lui Fanny că 
Darrell, în mod legal şi rezonabil, ar fi putut de- 
pune o plingere împotriva lui Rob pentru sedu- 
cere. „Dar fiind profesiunea domnului Quiller, 
seducerea este  indiscutabilă“, spuse domnul 
MeCrae, întorcînd privirea. 

„Dar asta n-are nici o legătură. Nici o legă- 
tură“, ar fi vrut să protesteze Fanny, însă ar fi 
fost de prisos să spună aceste lucruri domnului 
McCrae, care adăugă că deși Darrell va fi lipsit 
de ajutorul și tovărășia soției sale, totuşi nu depu- 
sese nici o plingere, nu ceruse despăgubiri, cu con- 
diția ca Rob să-i aloce lui Fanny o sumă cores- 
punzătoare și „echivalentă“, preciză domnul 
McCrae, „care vă va aparţine în deplină proprie- 
tate, fără nici o rezervă.“ 

„N-aș putea accepta! N-aș putea!“ strigase 
Fanny, cu un glas aproape sugrumat de rușine și 
supărare, dar Rob stăruise și el. „Este foarte bine 
așa. Orice se poate întimpla, oricînd, în lumea 
cinematografului. Nu este numai generos, este și 
rezonabil.“ 
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„Acest gest era caracteristic pentru Darrell în 
ce priveşte onoarea lui și dorința de a o ocroti, 
dar, în acelaşi timp, o rănise pe Fanny mai mult 
decât orice. 

Renta anuală a mătuşii Isabel dispăruse o dată 
cu ea, dar după vinzarea casei și a mobilelor, 
avea să mai rămînă ceva și Fanny pusese cîteva 
sure de lire deoparte. Chelvuise din ele o sumă 
bunicică pentru propria ei întreţinere de la pleca- 
rea din Stebbings ; mai trebuise să plătească ona- 
rariul domnului McCrae, șederea la Londra, că- 
lămoria cu avionul la Milano ; îşi cumpărase îm- 
brăcăminte, acest capot, de pildă ; dar acum, în 
afară de moștenirea mătuşii Isabel, care s-ar! fi 
împotrivit cu toată energia unui divorț, Fanny, 
care niciodată nu avusese un ban al ei, poseda un 
cont la bancă, valori mobiliare, dividende, scrisori 
de credit, aşa că putu să spună cu ton semeț, în 
timp ce achita nota: 

— Ascultă, Hugh, fii bun te rog și nu te 
mai amesteca într-una în treburile oamenilor 
mari. 

Riva strălucea sub soarele de vară. De-a lun- 
gul golfului, sub sălcii, barcagiii se pregăteau pen- 
tru sezon vopsind carcasele bărcilor, făcînd să se 
reliefeze numele Delfina, Maria Cristina. Pe un 
vas mare de pescuit, un bărbat vopsea prora în 
albastru şi auriu. Pia și Calddie se opriră să pri- 
vească, dar Hugh își continuă drumul, singur, cu 
mâinile în buzunare, dînd cu piciorul în pietrele 
de pe drum. Nu fluiera; Fanny nu-l auzise nici- 
odată fluierind de cînd sosise la vilă. Era încă 
tulburată de scena supărătoare din magazin. Şi 
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pentru a-i mări indispoziția, turiştii nemți se ză- 
reau peste tot. „Îmi plac nemţii, gîndi Fanny, 
dar nu ăştia !“ Erau femei greoaie cu pardesie de 
tweed, cu pălării de fetru minuscule în vârful 
capului ; bărbaţii erau şi mai masivi. Invadaseră 
prăvăliile de cadouri și: cafenelele și mâncau can- 
tități uriaşe de prăjituri de ciocolară cu frişcă; 
tarte cu caise sau îngheţată. Aerul vibra de va- 
cile lor guturale și Fanny era nerăbdătoare să se 
întoarcă acasă, aşa că iuți pasul să-l ajungă pe Hugh. 

— Hughie ! 

Băiatul îndreptă spre ea o privire enervată. 
Era încă într-o dispoziţie proastă. 

— Presupun că diînsul plăteşte notele de chel- 
tuieli ale vilei. 

— Fireşte. Doar el a închiriat-o, și adăugă: 
Cred că trebuie să admiteţi o (dată pentru tovdea- 
una că sînteţi oaspeţii lui Rob. 

Fanny știa că uneori e umilitor să fii copil şi 
li vorbea cu blînidețe. 

— Sînreți oaspeții săi. 

— Oaspeţii sînt invitaţi. 

— Bine. Să admitem atunci că nu sînteţi oas- 
peţi. Rob nu acordă nici o importanţă banilor. 
El şi cu mine sîntem gata să te primim oricând. 
Eşti fiul meu, dar acum, tu reprezinți familia 
noastră. Hugh putni pe nări. Oricum, nu te voi 
vedea mult în cursul anilor viitori, spuse Fanny. 
Hugh, n-am putea căuta să... Nu putea rosti cu- 
vântul „să ne bucurăm“, n-am putea încerca să 
nu irosim aceste cîteva clipe ? 

Dar Hugh ridică din umeri și se grăbi înspre 
mașină. 
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Toate străduințele lui Fanny păreau zadar- 
nice. 

— Nu vrebuie să-ţi pierzi vremea degeaba în. 
Italia, zicea ea. S-ar putea să nu mai revii nicio- 
dată. 

— Nu, dacă voi putea evita o revenire. 

— Dar este cu putinţă... să nu-ți placă Italia ? 

O tăcere. „Date fiind împrejurările nu ne 
poate place“, părea că spune această tăcere, dar 
Fanny stărui : 

— Ar wrebui să mergem la Verona. Acolo au 
trăit Romeo și Julieta. 

— Credeam că Riomeo şi Julieta nu au fost 
reali, spuse Caddie, fără a manifesta cel mai mic 
- interes. 

_— Este un ţinut shakespearean. Fanny se si- 
lea să vorbească pe un ton entuziast. 

„De ce, se întreba Rob, mamele se înverșu- 
nează întovdeauna să-și instruiască odraslele ?* 

— Mantua, Padova, Verona. 'Ioate aceste 
oraşe se găsesc în piesele lui Shakespeare. 

— Ştiam asta, replică. Hugh. 


— Sînteţi proşti dacă nu vă iduceţi să vizi- 
taţi Verona, le spuse Rob. 

Era enervat de atitudinea arţăgoasă pe care o 
adopta Hugh, în ciuda drăgălăşeniei lui Fanny. 
Străzile de altă dată sînt foarte frumoase. Case 
vechi, galbene, ferestre cu gratii... 

Hugh căscă. 

Cu toate acestea, din dragoste pentru Fanny, 
Rob stăruia să trezească interesul băiatului. 
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— Există lo arenă, ca și Coloseumul. Dacă 
înveți latina... 

— 'Urmez secţia modernă, spuse IHugh. 

Fanny încercă s-o momească pe Pia. 

— Se pare că magazinele din Verona sînt ex- 
cepţionale. 

— Sînt provinciale, răspunse Pia, ca şi cum 
acest lucru le-ar fi situat în afara societăţii. 

— E o madonă celebră in Piaţa Centrală. Nu 
ți-ar plăcea 's-o vezi ? 

— Aveam madone celebre la Roma, răspunse 
a- 

Nici (Caddie nu se lăsă înduplecată. Fanny îi 
arătă o carte aparținind doamnei Menghini, con- 
sacrată orașului Mantua. 

— Priveşte, IOaiddie. În palatul ducal, palatul 
familiei Gonzaga, există o sală ai cărei pereți sînt 
decoraţi cu cai în mărime naturală. Nu i-ar plă- 
cea 5-0 vezi ? 

— Nu, mulțumesc, spuse Caddie. Nu-mi place 
să mă uit la cai. 

Un „acum“ subînțeles, părea că le sună în 
urechi. 

— Se zice că în acest anotimp, tot drumul 
este mărginit de piersici în foare. Fanny tot mai 
încerca să fie ademenitoare. Și apoi e Cremona, 
unde se fac wiorile... veţi vedea boi la arat. 

— I-am văzut din tren. - 

— Dacă n-au chef să gs sala să rămînă acasă, 
spuse Rob. 

— Mulţumesc, dar aici nu este acasă, replică 
Hugh. 
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— Cine şi-ar fi putut închipui că Hugh ar 
fi în stare să se poarte atât de groaznic ? se plânse 
Fanny lui Rob. Întotdeauna a fost foarte drăguţ 
cu mine. = 

— "Tocmai (de aceea. 

— N-aș fi crezut niciodată că un copil poate 
fi antt ide aspru. 

— Nu l-ai tratat ca pe un copil şi situaţia 
de acum îl (doare. 

— Am încercat să o compensez prin tandrețe 
ŞI atenții. 

— Prea multe atenţii, spuse Rob plictisit. 
Cred că aici a fost greşeala. Copiii sînt copii şi 
trebuie să înveţe să fie la locul lor. 

Chiar când erau la locul lor, prezenţa li se 
făcea simțită, Mesele erau un chin. 

— Pia mi unmăreşte toate gesturile mele, iar 
Caddie pe ale tale, spuse Fanny. [Hugh îşi pri- 
veşte farturia și nu scoate wo vorbă. 

— N-ar putea să mănânce separat ? 

— Asta ar dubla munca Giuliertei și a Celes- 
tinei, care şi aşa nu-şi mai văd capul de noi 
toţi. În afară de asta, am avea aerul că fugim de 
ei, zise Fanny. 

într-o seară, Rob se sili să însuflețească cina 
vorbind despre scenariul care-i dădea atita de 
furcă, „ceea ce şi aşa fi complica destul viața“, 
gîndi Fanny, cuprinsă 'de remuşcări. Aproape zil- 
nic soseau la vilă telegrame din partea lui Re- 
nato, a prințului sau a misteriosului Herz şi, tot 
mereu, aceştia fl chemau pe Rob la telefon ; Rob 


277 


denumea convorbirile telefonice „maratoane de o 
jumătate de oră.“ 

— Ar fi mai simplu dacă te-ai instala la Mal- 
cesine sau la Milano, spunea Fanny. 

— N-am să mă las tiranizat, replica Rob. 

Avea o răbdare uluitoare ŞI, cu zoate că une- 
ori mai înjura, de cele mai multe ori lua lucru- 
rile în (derfidere. 

— Vor ca Saladin să se îndrăgostească de B&- 
rengere, le spuse la masă. 

— Dar nu era îndrăgostit de ea, protestă Cad- 
die, care tocmai citise Ivanhoe ŞI Talismanul. | 

— Ştiu tasta, dar Renato, domnul Herz şi prin- 
țul Brancati ar vrea s-o iubească Şi spun <ă la 
urma urmelor tilmul este al lor. Apreciază că în 
felul acesta rolul ar fi mult mai interesant pentru 
Bianca Leui — dacă vom reuşi s-o angajăm. 

În clipa aceea, Hugh își dădu părerea : 

— Italienii n-au dreptul să se amestece în is- 
toria Angliei, spuse sl cu nasul în farfurie. 

— Uricum ar fi, continuă Rob, ignorându-] 
pe Klugh, vreau să încerc să scot în relief perso- 
najul lui Richard, astfel ca această poveste să fie 
şi a lui, dar pentru asta ar trebui să găsesc pe 
cineva foarte puternic, alufel mă tem că ar fi eclip- 
sat de Saladin. 

— Dar Richand era Inimă de Leu, comentă 
Fanny. Nu-i destul de romantic ? | 


1 Roman, istoric aparţinînd. ca şi Ivanhoe, lui Walter 
Scott. (n. tr.). 
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— Întotdeauna duşmanul ocupă primul plan, 
afirmă Rob. Trădătorul. Nu că Saladin ar fi fost 
un trădător, dar e pur şi simplu inamicul. 

— Întotdeauna în Paradisul pierdut !, l-am 
preferat pe Satan spuse Fanny. 

— Aţi putea să-l jucaţi dumneavoastră pe Sa- 
ladin, îi propuse brusc Caddie lui Rob. 

— Sau pe Satan ? râse el. 

Dar Pia îsi strecură mîna într-a lui şi privi 
la Caddie şi Hugh ca și cum ar fi vrut să vre 
- cuțitul în ei. 

De la venirea Piei. Caddie descoperise un gen 
de tată pe care niciodată nu şi l-ar fi închipuit. 

— Ai răsturnat toate concepțiile noastre, îi 
spuse Fanny lui Rob. 

Era limpede că Rob și Pia nutreau unul faţă 
de celălalt o dragoste adincă, ide invidiat aproape, 
dar Rob se purta cât se poate de firesc cu fata. 
Era răbdător atunci cînd se simțea dispus să fie, 
uneori 10 lăsa să îi se caţere pe genunchi, să-l tt- 
rască în grădină, să-i taie vorba, să-i ia volanul 
„Mercedesului“ ori cîrma' bărcii cu motor; dar 
cînd nu era în apele lui, ţipa la ea, îi poruncea să 
iasă (din odaie, îi interzicea să-și mai bai nasul 
în biroul său. 

— Pia nu ştie niciodată cum stă cu tine, pro- 
testă Fanny. 

— Ba da. Ea ştie că trebuie să: mă observe ca 
să afle în ce ape mă scald. Lucrul ăsta o va în- 
văţa cum să se poarte și cu ceilalți oameni. 


1 Referire la celebrul poem al ilui John Milton. (2. tr.) 
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— Probabil că o faci să sufere. 

Rob ridică din umeri. 

— Copiii sînt şi ei oameni, stărui Fanny. 

— Nu încă, spuse Rob. Nădăjduim că vor de- 
veni într-o zi. 

La fel se purta şi cu servitorii. 

— Trebuie să-i cruțăm, spunea Fanny întot- 
deauna, dar dacă Rob avea chef să bea o cafea 
la miezul nopţii, o suna pe Celestina. 

— Sănmana Celestina ! protesta Fanny. 

— De ce sărmana? E pe deplin fericită. 

Şi, lucru curios, era adevărat. 

— Eu una nu mi-aș permite niciodată ag ceva. 
La mine s-ar împotrivi. De ce ? 

— Eşti o femeie bună, scumpa mea, de aceea 
fiecare servitor şi fiecare copil din preajma ta îţi 
speculează amabilitatea. Îi strici, și cînd spun „a 
strica“, folosesc noțiunea exactă. 

Vorbea serios. 

— Cum îi stric ? întrebă Fanny. 

— Le diminuezi personalitatea. Copiii trebuie 
lăsaţi să crească în libertate. 

„Pia, gândea Caddie, se bucura de o libertate 
nemaipomenită, aproape ca şi cum ar fi fost om 
mare“. 

— La ce oră te culci? o întrebase Caddie în 
prima zi. 

Pia păru sunprinsă. 

— La ce oră? 
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_— Eu trebuie să mă culc la ora nouă. 
j — Şi dacă nu eşti obosită ? 

— "Totuşi trebuie să mă culc.: Ceea ce, fără 

îndoială, Pia găsea absolut stupid. „Aş vrea să-l 
) am pe Rob de rată“, fu cît pe aci să spună 
Casddie. 

Era greu să-i rezişti lui Rob. La ora patru, 
când obosea de atâta lucru sau voia să telefoneze 
"cuiva, cobora și chiuia pe o arie ziroleză „Am ne- 

voie de un copil !“ Pia alerga, lăsînd la o parte 
orice demnitate, iar Caddie o urma, chipurile, în 
silă. Rob le ducea cu maşina spre munte „cu toate 
că drumul era prost pentru „Mercedes“, sus pînă 
la Monte-Baldo, pentru a culege flori de cîmp: 
ciuboțica cucului, narcise, mărgăritărele, „Sînt 
câmpuri întregi ide flori“, spunea Caddie. 

Ea nu avusese habar că aceste flori creșteau 
sălbatice. Rob le conducea şi la Malcesine, la Sir- 
mione, tocmai jos la capătul lacului, sau la 'Tor- 
bole şi la Riva. Fanny le interzisese copiilor să 
mănânce între mese, dar Rob le ducea pe Caddie 
şi pe Pia s-o vadă pe Rita, la cafeneaua de pe 
chei, le cumpăra casate, prăjituri cu frişcă um- 
plute cu migdale şi fructe zaharisite, sau prăji- 
turi "de şocolată cu frişcă (deasupra „cum mănâncă 
nemţii“. Toţi erau uluiți văzînd cât putea Pia să 
înfulece ; în Italia, o felie de tort este egală cu 
un întreg sfert de tort având un strat de îngheţată 
la mijloc şi umplut pînă la refuz cu frişcă ; chiar 
şi Caddie se declara învinsă după ce înghiţea o ju- 
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-mătate de porţie, însă Pia sfîrşea totul în câteva 
minute şi lingea ultima firimitură de pe degetele 
ei frumoase. 

Rob le lăsa să ia din toate, chiar de faţă cu 
Fanny, 

— Ce este asta ? întrebase Caddie, văzînd fe- 
lii de mortadela ! de un roz deschis, iar Rob îi 
puse cîteva felii pe o bucăţică de piine unsă cu 
unt şi 1-0 întinse. i 

— N-o să-ţi placă. Are usturoi, spuse Fanny. 

— Poate c-o să-i placă, dacă nu-i bagi în cap 
că nu. 

De cîte pri vorbeau despre copii, vocea lor 
lua un ton sever, așa se părea. 

— S-ar zice că ne asmut pe unul împotriva 
celuilalt, observă Fanny cînd Rob şi cu ea fură 
singuri. 

— N-o fi din cauză că sîntem prea sensibili ? 
Fanny, nu te sinchisi, nu sânt decât înțepături „de ac. 

Dar nu se putea abţine şi, uneori, lucrurile de- 
generau într-o ceartă adevărată. Asufel, de pildă, 
în seara zilei cînd se duseseră să-și cumpere fm- 
brăcăminte : Fanny era în salon cu copiii, şi toți 
îl aşteptau pe Rob, care lucra nârziu, Amintindu-și 
de comportarea Piei în magazin, Fanny îşi pu- 
sese una din rochiile ei noi, dintr-o mătase grea, 
de culoarea mierii. Pia se ridică şi pipăi țesutul. 

— Seta pura?, spuse ea și adăugă : această 
culoare vă stă bine. 


1 Cîrnat mare făcut dintr-un amestec de carne de porc 
şi de vită (nutr.), : 
2 Mătase naturală (it.). 


282 


Dar Caddie zise : 

__ Altă rochie nouă? şi Hugh aruncă mamei 
lui o privire de gheaţă. 

Cind Rob cobori, era obosit, dar vesel şi mul- 
țumit de sine. 

— În sfârşit, în sfârşit, am nimerit-o! spuse 
e]. Scena dintre Saladin şi Richard. E bună. Bine 
pusă la punct, slavă Domnului. Şi îndreptându-se 
spre tava unde se găseau băuturile, i se adresă lui 
Fanny : Ai o rochie frumoasă. 

Se aplecă, îşi lipi obrazul de al ei şi o sărută. 
N-a fost decât o sărutare dată în grabă, dar trei 
perechi de ochi o înregistrară, dintre care Caddie 
şi Pia fățiș, iar pe Hugh Fanny îl văzu ghemuin- 
du-se în scaunul său şi ânfundându-şi nasul în 
ne, în timp ce se înroşise pînă în vârful urechi- 
or. 


__ Rob! În seara aceea, Fanny se opri brusc 
din periatul părului şi-l privi în oglindă pe Rob, 
care stătea învins în pat, cu ţigara în gură. Rob, 
n-ai să te superi dacă-ţi cer ceva? 

EL răspunse, cum le răspunsese şi ea pe vremuri 
Antheei şi lui Margot: 

— Depinde despre ce-i vorba. 

— Cred că ar fi mai înţelept... 

_— Mai înşelept ce ? Rob se întinse. Era obosit. 
| _— Să nu mă săruţi... şi mici să nu mă atingi 

în fața copiilor, spuse Fanny pe nerăsuflate. 
— Şi de ce nu? 
— Îi stânjeneşte. 
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— Adevărat ? spuse Rob, iar Fanny simţi că 
- atmosfera se tulbură. 

— Da. Fu nevoită să continue. Mai ales_pe 
Hugh. 'Cînd m-ai sărutat astă-seară.. 

— Deci asta era ! 
„ Timp de o secundă, Rob se sili să păstreze 1ă- 
cere. Oind intrase în salon, îi găsise pe toţi aștep- 
tîndu-l, „aşa cum o familie ar trebui să-și aștepte 
tatăl“, își spusese. Toate privirile se îndreptaseră 
spre el, capetele cu păr mărăsos ale fetelor, Fanny 
în mijlocul grupului, în rochia ei de culoarea mie- 
rii. Licărirea focului, odaia îmbietoare, primirea 
bucuroasă, gindea acum Rob — crezuse că sosirea 
sa era așteptată cu bucurie — toate acestea îl co- 
pleşiseră de mulțumire şi de mândrie, mîndria stă- 
pînului. Caddie şi Hugh nu erau ai lui, desigur, 
dar prin mijlocirea lui Fanny se simțea legat de 
ei, iar Pia părăsise atmosfera înăbuşitoare din casa 
Nonnei, atmosferă în care regreta de mult că o 
lăsase cufundată. „Acum are o adevărată mamă“, 
gîndise el şi, sărutînd-o pe Fanny, îi sărutase pe 
toți ; dacă cel puţin ar fi ştiut să înţeleagă... Rob 
simţea o dezamăgire ciudat de amară Și răspunse 
Tăios : 

— Prin urmare, va trebui să-i dau socoteală 
lui Hugh de sentimentele mele. 

— Asta nu schimbă cu nimic sentimentele 
noastre, 

— Acest fel de manifestări poate să le schimbe 
foarte mult. 


— Vai, Rob. Nu te supăra. 
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__ Dar cum să nu mă supăr? Ţi-a trecut mă- 
car un singur moment prin minte, Fanny, că în 
toată povestea asta, mai suferă şi altcineva în 
afară de aceşti scumpi copii ? 

__ Da, închipuiește-ţi că mi-a trecut prin 
minte. Mă simt de parcă aş fi sfişiată. 

— Şi ai să fii, dacă faci jocul copiilor. Te pre- 
vin, Fanny... Se ridicase şi măsura cu pași mari 
în lung şi-n lat odaia. Cît despre Hugh... Te-ai 
gîndit vreodată că îşi depăşeşte drepturile ? 

— Le depăşeşte ? 

„— Da, le depăşeşte, Fanny, rolul copiilor este 
secundar. Așa trebuie să fie. Perechea — bărbatul 
şi femeia — este pe primul plan. Pe primul. În- 
vaţă bine acest lucru. Iu vezi fals. 

— Văd fals? 

— Da. Legăturile dintre mamă şi copil nu 
sint atit de trainice pe cât ţi le închipui tu Şi» 
fără îndoială, alte sute de femei ca tine. Hugh 
va creşte, va rupe legăturile cu tine, Â vei pierde ; 
va trebui să-l-pierzi. Ceea ce l-ar salva pe Hugh 
ar fi să se findrăgostească. 

— La paisprezece ani ? 

__ Virsta nu prea are însemnătate, şi nimic 
aluceva nu-l va putea face să-şi schimbe gindurile. 
Aşadar, tu mu înţelegi ?. Povestea noastră l-a copt 
din punct de vedere fiziologic, și e lipsit de echi- 
librul iubirii. Tocmai acest A ani beu transformă 
băieţii, chiar şi pe bărbaţi, nu în monştri, ci în 
oameni stăpâniți de dorinţi. În sufletul lor e o 
tulburare. Dacă Hugh ar putea iubi pe cineva cu 
tandreţe... 'Tandreşea este singurul leac. Să nădăj- 
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duim că acest lucru se va produce într-o zi sau 
alta. Pînă atunci, vor trece, probabil, doi sau trei 
ani penibili. Nu înrăutăţi lucrurile, făcându-i viaţa 
un infern. 

— Tu ești acela care-i dai această senzaţie, 
cînd mă săruţi. 

— Va să zică tot eu, hai? 

Şi reajunși din nou la acest punct de plecare, 
cearta reizbucni. 


X 


_— Pescuitul nu serveşte la nimic, spunea 
Caddie. 

Cu toate acestea, era singura îndeletnicire ca- 
re-ți dădea o mulțumire oarecare, pescuitul şi barca 
cu pânze. 

Fortuna, care-i aparţinea lui Renato, era o 
șalupă mică de pescuit, de trei metri şaizeci lun- 
gime, de tip internaţional. „Crema şalupelor“, spu- 
nea Hugh. Rob îi îngăduise s-o folosească, nu 
Fără a-l avertiza asupra pericolelor. 

_— Nu este o șalupă pentru începători. Ar fi 
fost mai bine pentru tine dacă ar fi fost mai 
mică. 
Dar lui Hugh îi plăcea Fortuna. 

Aproape în fiecare după amiază, cînd vântul 
se stirnea din sud, Mario și Hugh scoteau șalupa 
şi această plimbare constituia pentru Hugh o mi- 
nunată destindere. Lacul părea a fi o lume rezer- 
vară bărbaţilor ; micile ambarcațiuni pneumatice 
ale excursioniștilor părăseau săhând rărmul, dar 
aproape întodeauna la bordul lor erau numai băr- 
baţi, care, goi pînă la briu, se bronzau la soare ; 
„poate că vor şi ei să mai scape de femei“, gîn- 
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dea Hugh. Dăcă luau cu ei o femeie sau un copil, 
era ca un surplus. Bărcile rapide cu motor erau 
conduse de bărbaţi, oameni vrednici de acest. 
nume, pescari idin port. Purtau şepci de iahting 
cu galoane de aur, simpatic murdare, și Îşi tratau 
încărcătura (de turişti cum ar fi tratat o încăr- 
cătură de peștișori sau de păstrăwi. Seara, de-a 
lungul întregii coaste, bărbaţi pescuiau peștii care, 
în amurg urcă din fundul lacului; niciodată nu 
găseai femei printre acești pescari. Mario, uneori 
cu Giacomino, dar mai ales cu unul din localnici, 
punea pe apă vechea sa barcă, de fapt o barcă 
cu vâsle ; motorul era aproape totdeauna în pană. 
Mergeau de-a lungul țărmului prin locurile mai 
puţin adânci, un om vâslind în timp ce un alvul 
arunca plasele cu ochiuri dese, susținute de flo- 
tori de plută, pentru a prinde peştişorii de lîngă 
„coastă. Mai tirziu, ajungeau spre mijlocul lacului, 
momeau cu niște mici clame de argint şi așezau 
plase mari pentru a prinde păstrăvi în apa adincă. 
Era o lume a bărbaţilor. Mario, burlac tăcut, 
rezista chiar și Celestinei și nici o femeie nu pă- 
trundea în hangarul de bărci, „slavă Domnului“, 
spunea Hugh. 

— la-mă şi.pe mine în barcă, îl implora 
Caddie. 

„Nici în ruptul capului“, ar fi vrut să răs- 
pundă Hugh, dar se mulțumea să spună : 

— Nu-i pentru fete ! 

— Aiurea ! O mulțime de fete se plimbă cu 
barca. 

— Da, dar eu încă nu sînt un bun marinar, iar 
tu nu înoţi prea bine. 
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— Mario e cu noi. 

— Nu-i plac femeile. 

Dar Caddie era ca o lipitoare. 

— Ascultă, îi spuse Hugh exasperat, dacă mă 
hotărăsc să iau pe cineva, îți făgăduiesc că ru 
o să ai întiietate, și Caddie trebui să se mulţu- 
mească cu atit. 

Hugh pescuia în fiecare idimineață şi împru- 
muta bicicleta lui Mario, pentru a merge la Riva 
să cumpere momeală. 

— Ce-i asta? întrebă Fanny, văzînd terciul 
dezgustător. 

— Larve. 

Se strâmbă şi se depărtă. „Pînă şi momelile le 
înspăimântă“, gîndi Hugh cu satisfacţie. Să pescu- 
iască toată dimineaţa, să-l ajute pe Mario să se 
ocupe 'de motorul recalcitrant al bărcii, sau să na- 
vigheze după amiază pe frumoasa şi mica Fortuna, 
asta îi făcea șederea la vilă tolerabilă și chiar plă- 
cută. Toate astea, și uneori Pia, trebuia să re- 
cunoască ; dar prietenia lui pentru Pia abia în- 


mugurea şi el prefera să rămînă pe debarcader, 


în hangar, sau pe lac, departe de sclifoselile oame- 
nilor — văzute de acolo, toate se reduceau la scli- 
foseli. 

— “Noi am venit să luptăm, îi aminti Caddie. 
Au trecut şase zile şi n-am făcut nimic. 74, tu 
nu faci nimic, conchise ea pe un ton acuzator. 

— Ce pot să fac? 

— Ceva. (Chipul lui Caddie reflecta desperarea. 


Nu-i poți necăji, Hugh ? 


— INu, spuse el. 
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— Pe tata ştiai să-l provoci de minune. Şi 
ar trebui... 

Dar în loc de răspuns, Hugh aruncă undița 
iar, cu un plescăit care făcu să se încrețească faţa 
apei şi-i absorbi întreaga atenţie. 

— Nici nu e gândeşti măcar, spuse Caddie. 

— Cum poţi să ştii la ce mă gândesc eu, cap 
sec ce eşti? Dă-mi pace! spuse Hugh cu o voce 
mânioasă. 

Caddie scoase un oftat din adincul inimii. 
Hugh era și mai capricios în Italia decât la 
Londra. 

Atunci se sili să-și asigure sprijinul Piei. 

— Pia, tu vrei ca tatăl tău să se căsătorească 
cu mama mea ? 

— Desigur că nu, răspunse Pia. | 

— Şi de ce nu? Doar ești obligată să trăieşti 
cu bunica ta. Caddie nu-și putea închipui o 
soartă mai vrednică de milă. INu ţi-ar plăcea să 
ai un tată și o mamă? 

— Nu pe a voastră, răspunse Pia cu o prom- 
ptitudine puțin măgulitoare. 

— De ce mu? întrebă Caddie, înțepată. 

— Pentru că nu este elegante. 

— ICe înseamnă aia elegante ? 

— N-are şic. 

— Ce înseamnă aia şic? Caddie pronunţa 
„ice“, 

— Prin urmare, tu nu ştii nimic ? întrebă Pia. 

— Eu cred că mama are şic, declară cu since- 
ritate Caddie. 

— N-ai de unde să ştii, fiindcă nici tu nu ai, 
spuse Pia, ceea ce era adevăraţ, 
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Cu cât mai mult o observa pe Pia, cu atit se 
simţea Caddie mai stîngace şi mai copilăroasă. 
Pia era foarte îngrijită. Partea de odaie de care 
dispunea ea avea întotdeauna un aspect ordonat. 
Pe noptieră se găsea ultimul roman polițist Ja 
modă, alături de cartea de rugăciuni pe care o ci- 
tea în fiecare seară, de fotografia prietenului, al 
cărui nume Caddie nu avea dreptul să-l cunoască, 
și un vas cu flori adus chiar de ea. Deprinderile, 
de asemenea, îi erau ordonate ; se deștepta atunci 
cînd Calddie era încă pe jumătate adormită şi în- 
făşurată în cearceafuri ca o mumie şi se îmbrăca 
pe sub cămaşa de noapte, ceea ce Fanny ar fi so- 
cotit deplorabil. La fel de deplorabil era și fap- 
tul că Pia nu se prea spăla, nu practica toaleta 
completă pe care o pretindea Darrell — frecarea 
cu un prosop, capul în apă rece — dacă Hugh 
expedia toate acestea repede, Caddie urma cu fi- 
delitave instrucțiunile. Pînă și șosetele Piei 'erau 
perfect aliniate ; nu-şi mai punea pantalonii co- 
lanţi. Îşi lua de pe umeraşe fusta și puloverul; 
Caddie o văzuse aruncînd o privire compătimi- 
toare asupra felului în care ea, Caddie, îşi zvâr- 
lea rochia sau fusta pe un scaun şi îşi lăsa adese- 
ori puloverul cu mânecile învoarse. Se întîmpla 
chiar ca Pia să-i facă un serviciu și să i le attrne. 
Veşmintele ei proprii n-aveau niciodată cea mai 
mică cută, 

Îşi peria timp îndelungat părul scurt, în pi- 
cioare, la fereastră, iar chipul ei mic era de nepă- 
truns. Fereastra, de asemenea, constituia un su- 
biect de neînțelegere. Piei îi plăcea să doarmă cu 
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ferestrele şi storurile trase ; Caddie voia să lase 
totul larg deschis. Fanny îi dădea dreptate. 

„— În casă este înăbuşitor, iar clipocitul valu- 
rilor te îndeamnă în mod plăcut la somn, spunea 
ea pentru a încerca s-o convingă pe Pia, dar acea- 
sta se mulțumea să se uite la Fanny cu ochii ei 
„ca nişte diamante“. 

— Noaptea vântul suflă dinspre munţi. Se ri- 
dică tramontana. 

— Cu toate acestea, cred că ar trebui să ţineţi 
fereastra deschisă. 

Pia îşi arătă dezaprobarea înfăşurindu-se cu 
un șal mic alb în jurul capului şi scriind o scri- 
soare lungă bunicii sale. 

După ce Pia se îmbrăca şi se pieptăna, înge- 
nunchea pentru a-şi face rugăciunea. Din delica- 
sețe sau sfială, Caddie se făcea întotdeauna că 
doarme, dar observa printre pleoapele pe jumă- 
tate închise miinile Piei unite ca acele ale îngeri- 
lor de pe o imagine sfîntă, şi se întreba ce sen- 
zație îi dădea oare certitudinea că Dumnezeu te 
ascultă. 

— Pia, întrebă ea într-o zi, oare tu te rogi 
ca lucrul acela să nu se întîmple ? 

Pia n-avu nevoie să întrebe ce însemna „lu- 
crul acela“. 

— Mă rog pentru tatăl meu. 

— Nu şi pentru mama mea? 

— Nu. 

— N-am putea face ceva împreună ? 

Pia ridică din umeri, şi totuşi ea fu aceea care 
descoperi arma. Aceasta se întîmplă în ziua cînd 
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Caddie nu reuşise să-l facă pe Hugh să iasă din 
inidiferenţa sa. 

— Am observat, spuse Pia gînditoare, că per- 
soanele mari se îngrijorează cînd copiii nu mănîncă. 
Dacă am încerca să mâncăm foarte puţin ? Cu toate 
că va fi foarte greu pentru tine, adăugă ea arun- 
cînd lui Caddie o privire tăioasă, dar Caddie şi 
făcuse un mare pas înainte : 

— Dacă n-am mînca absolut nimic? Să fa- 
cem greva foamei, propuse ea. 

— Există copii care fac grevă, îl lămuri ea pe 
Hugh, care socoti ideea stupidă. Cîteva clipe mai 
târziu, îi aduse un ziar: „Copiii din cor fac grevă 
împotriva vicarului. Au refuzat să cânte pentru 
că li se înterzisese să vină cu cărţi în biserică“, îi 
arătă Caddie, şi se pare că nişte şcolari au făcut, 
de asemenea, grevă. S-au așezat în bănci şi au re- 
fuzat să se ridice pentru că unul din colegii lor 
fusese eliminat. 

— Da, dar să posteşti? spuse Hugh. Ar fi 
fără rost. N-ai rezista nici o zi. 

— Dacă Pia poate, pot şi eu. 

— Ştii cît de pofticioasă ești. 

Caddie nu era numai pofticioasă. Mereu îi era 
foame. Aerul lacului şi al munţilor provoca foame 
oricui, cu excepţia lui Hugh. În afară de asta, 
Celestina era o bucătăreasă minunată. Caddie oftă 
adînc. Desigur, dacă priveai lucrurile bine, o grevă 
a foamei era o acţiune de temut, dar în acelaşi 
timp dramatică. 

— Un adevărat sacrificiu, spuse Pia, ca şi 
cum această perspectivă era demnă de laudă. Pu- 
tem începe chiar de pe acum, la dejun. 
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Dejunul, în ziua aceea, trebuia să fie alcătuit 
din gnocchi alla Romana !. Caddie îi văzuse în 
timp ce. fuseseră preparaţi în ajun; încă o mai 
gidila în nări parfumul cuptorului. În Italia, nu 
exista obiceiul de a se lua dimineaţa, către ora 
unsprezece, o gustare, astfel că cele două fete 
nu mincaseră nimic de la micul dejun, compus 
din cafea şi chifle. 

— Ai mâncat patru chifle, două mere şi o 
banană, îi spuse Hugh lui Caddie. 

— Da, dar au trecut ore întregi de atunci și 
Cade îi sugeră Piei: Să începem după prînz. 
Am putea mînca atâta, încît seara, masa să nu 
ne mai intereseze. 

— Mie îmi va fi oricînd egal, spuse Pia şi 
Hugh i se adresă lui Caddie : 

— Vezi, tu n-ai să reuşeşti niciodară. 

— Vom începe la prînz, declară Caddie. 


Pia clămină din cap; Giulietta îi trecu farfu- 
ria lui Caddie şi aceasta refuză de asemenea. Cu 
farfuria în mână, Giulietta îi adresă lui Fanny o 
privire întrebătoare. 

— Nu vreţi gnoccbi ? 

— Nu, mulţumesc. 

— Nu, 'mullțumesc. 

— Credeam că vă plac. 

— Da, însă nu astăzi. 

— Nu vă simţiți bine ? 

— Mulţumesc, foarte bine. 

— Mulţumesc. 


1 KColţunași la cuptor (it.). 


294 


_— Foarte bine, Giulierta. Pune jos platoul. 

— Posalo sulla tavola!, traduse Roh şi Giu- 
lietta, cum era obiceiul la dejun, puse pe masă 
gustoasa mâncare mirosind bine a brinză, ŞI ru- 
menită atit de apetisant. Întimplarea făcu să fie 
pusă în apropierea lui Caddie. „Exact sub nasul 
meu“ — cum avea să spună ea mai tîrziu. Sto- 
macul îi chiorăi imediat. 7 

— Îşi este foame, spuse Fanny. Nu fă pe 
proasta. Ia niște gnoccbi. 

— Nu, mulţumesc. 

„Poate că s-au săturat de brînză“, gîndi Fanny. 
Îşi aminti de ce-l auzise spunînd pe Hugh — „dar 
el a spus-o pur și simplu pentru că este hotărât 
să critice orice“ — gândi ea, iar Hugh mînca to- 
tuși puţin. 

— Luaţi salată şi pline cu unt, îndemnă ea fe- 
vițele. 

— Nu, mulțumesc. 

— Nu vreţi să mâncaţi nimic, nimic ? 

— Nu, mulțumesc. 

— Atunci vreți poate să plecați de la masă? 

Uşurate, Pia şi Caddie o luară la goană. 

— Credeam că n-am să rezist, spuse Caddie 
Piei, care avu amabilitatea să-i răspundă : 

— Gnoccbi alla Romana este ceva foarte bun. 

După amiaza li se păru lungă. Simţeau o sen- 
zaţie de vid, care le făcea să caşte. 

— Cine ar fi crezut că o singură masă poate 
avea atâta importanță, și nu este decât prima, spuse 


Pia. 
1 Pune-l pe masă (ît.). 
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„Fanny, care, trebuia să plece pentru a expedia 
o scrisoare a lui Rob, le luă la Malcesine, chiar în 
port, unde, spre stupefacția Ritei, refuzară și pză- 
jiturile şi îngheţata, ba chiar şi o oranjadă sau o 
cafea. 

— Sânteți amândouă bolnave ? le întrebă din 
nou Fanny. 

— Nu ni-e foame, asta-i tot. 

Fanny putea admite că ar fi cazul pentru Pia, 
a] cărui ten de ceară indica poate un stomac ca- 
pricios, dar Caddie? Părea perfect sănătoasă, cu 
toate că era cam palidă. 

— Aţi avea poate nevoie de un purgativ bun, 
spuse ea, la care fetiţele începură să chicotească. 
Este o glumă ? adăugă Fanny. 


. 


7 ICu toate acestea, la fiecare refuz, se uitau una 
la alta, şi Caddie se silea să copieze privirea de 
„nepătruns a Piei. Pentru prima oară de la vizita 
lor la Riva, se părea că amândouă încheiaseră o 
alianță. Pia o prevenise : | 

— Trebuie să te aştepţi să se supere, atunci 
cînd își vor da seama. 

La cină, Fanny începu să înțeleagă. 

Cina se compunea dintr-o supă de sparanghel ; 
friptură de porc fragedă, cum numai Celestina 
ştia să prepare, cu un sos de morcovi trufanda. şi 
pătrunjel ; un pireu de cartofi; anghinare, care 
se mîncau frunză cu frunză, cu sos de oţet; în 
sfîrşit brînză — bel paese — care-i plăcea lui 
Caddie, şi pere, iar Rob turna întoudeauna un pic 
de vin în apa minerală Perrier, destinată copiilor. 
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erele nu se atinseră de supă ; Giulietta o în- 

trebă din nou cu privirea pe Fanny înainte de 

a lua farfuriile — Caddie şi Pia nici măcar nu-și 

atinseseră lingurile. Refuzară printr-un semn al 

capului feliile de E ata de porc, cartofii și an- 
i 


ghinarea, deşi Cad 
şine. > 
„— Înţeleg, “spuse Fanny. Nu vreţi să mâncaţi 
nimic. 
— Nu, mulțumesc. 
— Ce înseamnă asta? O grevă a foamei? 
Fetele priviră în farfurii. 
— Hugh, ce finseamnă asta ? 
Dar Hugh răspunse : 
„— Sînt tîmpite, asta-i tot. 
— Aţi face mai bine dacă aţi pleca, le spuse 
Fanny lui Caddie și Piei, dar Rob fu mai răutăcios. 
— Nu, nu le lăsa să plece. Să stea locului 
şi să se uite cum mâncăm. 


e simți că este gata să le- 


— Sfintul Sebastian a fost străpuns de să- - 
geţi, spuse Pia. Priveşte, şi îi arătă lui Caddie 
imaginea unui bărbat tînăr, gol, cu chipul senin 
îndreptat spre cer, cu toate că era legat de un 
stilp şi, asemenea unei pernițe de ace, corpul său 
era ciuruit de săgeți, fiecare din ele lăsînd o diră 

„de sînge roşu aprins. 
„.— Vai! exclamă Caddie. 
4 — ŞI suridea, spuse Pia. 

Acum ochii ei erau extrem de expresivi, lumi- 

noşi şi gânditori, aproape extaziaţi. 
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— Sfintei Agata i s-au tăiat sânii, continuă ea. 
Se por vedea tablouri unde şi-i ţine pe o tipsie;; 
şi tablouri ale sfintei Lucia, qinându-şi ochii în 
mină. I-au fost scoși. 

Voia să spună că îi fuseseră scoşi din orbite 
şi, cu degetele ei mici făcu gestul corespunzător. 
Caddie credea că Piei îi plăcea să povestească des- 
pre lucrurile acestea şi nu era sigură că e o idee 
prea fericită. Cu sau fără sfinta Agata, Pia și 
Caddie aveau dureri de cap și se simțeau foarte 
inidispuse. 

— Şi nu-i decât prima zi. 

Le fusese peste putință să doarmă. 

— Se îngelege de la sine, spuse Fanny. Auzin- 
du-le cum umblă de colo pînă colo, intrase în 
odaia lor, şi după aceea ea nu mai putuse închide 
ochii. 

— Aveţi stomacul prea gol ca să puteţi dormi, 
prostuţelor ce sânteţi ! 

Cobori în bucătărie şi după ce descoperi mis- 
terul maşinii de gătit a Celestinei, un vechi aragaz 
Calor cu patru ochiuri, tronînd pe înaltul unui 
cuptor arhaic, le aduse fetițelor două cești cu 
lapte cald şi o farfurie cu biscaţi. 

— Mîncaţi şi încetaţi această absurditate ! 

— Dacă am mînca fiecare un biscuit, crezi 
că s-ar observa ? întrebă Caddie. 

— Probabil că i-a numărat, spuse Pia. Vezi, 
începe să se neliniștească. 

Pia numără ea însăși biscuiții — „ca şi cum 
nu s-ar încrede în mine“, gîndi Caddie. Dar după 
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ce a văzut-o făcînd aceasta, pentru nimic în lume 
Caddie n-ar mai fi băut o singură înghițitură de 
lapte, cu toate că stătea trează, silindu-se să nu 
tragă mirosul pe nas, iar a doua zi, Giulierta găsi 
ceştile și farfuria cu biscuiţi intacte, lingă patu- 
rile lor. 

— Martirii erau curajoși, continuă Pia. Au în- 
durat chinuri îngrozitoare. 

„Oare ar putea exista ceva mai îngrozitor, se 
întrebă Calddie, decât să simți acest gol dureros 
în măruntaiele tale ?“ Și decît rezistența continuă 
în fața ispitei ? A doua zi, la dejun, se servi ri- 


sotto — vrez fiert pînă ce absoarbe zeama gus- 
toasă a găinii — risotto, însoțit de crochete cu 
țipari. 


Prima oară cînd mîncaseră, Gaddie, Fanny și 
Hugh nu ştiuseră că era vorba de ţipari, iar cînd 
aflară, nu se mai sinchisiră, căci crochetele erau 
delicioase. Iar acum : 

— Sînt sigură că dinadins servesc mâncăruri!e 
cele mai gustoase, zise Caddie. 

— Firește, răspunse Pia. Tatăl meu este un 
om inteligent. 

Subînţelesul era limpede: „Mama voastră 
poate că este simpluță, dar tatăl meu, el, este 
inteligent.“ 

Era. Nu discuta cu ele, se mulțumea să pre- 
lungească masa cît mai mult cu putință, în timp 
ce Caddie şi Pia erau ţintuite pe scaunele lor. 

— Mai ia, Fanny. Pia dă-i lui Hugh mazăre. 
Cafeaua este delicioasă în dimineața asta, Fanny. 

„ Ohiflele sînt art de calde... Lăptuca este de-o 
prospeţime ! 
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saga ul Ia tc oaza Dio atatea 


Pia şi Caddie priveau cu ochi ficși peste capul 
lui Rob, dar era un chin pentru ele. 

Mai ciudat ca orice, era comportarea lui Hugh. 
E], care condamnase mîncarea italiană, care mînca 
de obicei în silă, acum înghiţea ca niciodată îna- | 
inte. 

— Oare caută să fie rău? întrebă Caddie pe 
Pia, care ridica din umeri. 

Hugh urmărea într-adevăr să fie răutăcios; 
mocnea în el o flacără, mică dar dură, de cru- 
zime ; cu cât mânca mai mult, cu cât Caddie îl 
făcea să-și piardă răbdarea, cu atît o ura mai 


| 
mult pe Fanny. 

Însăși Fanny, chiar mai mult decit Caddie, era 
jignită de comportarea lui. 

— Îl crezusem mai leal. 

Dar — aşa părea — nimeni nu se manifesta 
cu lealitate. În acea zi, ea primi din Paris ua 
cil poştal, o cutie grea pe care sta scris „Fra- 
gi sl .. 

— De la Philippa ! spuse Fanny, privind pa- 
chetul cu uimire. 

— Flip ? strigă Caddie. 

Cit de împrăștiată era acum familia ! Trecu- 
seră săptămâni de cînd Caddie nu se gândise la 
Philippa, „ba nu, zile“, rectifică ea. Nu se scurse- 
seră oare doar cîteva zile de cînd. ea și Hugh 
o. conduseseră pe Philippa la gară, cînd plecase 
la Paris? > 

— Flip! Fanny părea în același timp tulbu- 
rată şi gata să plingă, Nu mi-a mai scris de cînd, | 
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Citi curiozitatea în ochii lui Caddie și ai Piei 
şi duse cutia în biroul lui Rob. 

După ce desfăcu ambalajul şi îndepărtă pa- 
iele, zări două ceşti și două farfurioare, avînd gra- 
vate cu litere de aur, în spirale, cuvintele: „7oi“ 
şi „Moi“. 

— Vai, draga de ea? spuse Fanny cu ton de 
scuză. 

— Ia stai o clipă, exclamă Rob luînd ceştile. 
Philippa are ochiul mai priceput decît al tău. Nu 
este vorba, cum îţi închipui, de ceva de duzină 
pentru turişti. Aceste porțelanuri datează de la 
începuturile erei victoriene. Trebuie să le fi plă- 
tit foarte scump, mai ales la Paris. 

Dar Fanny devora scrisoarea alăturată pache- 
tului. 

— Vai, Rob ! Spune că este un dar de nuntă! 

— Ei bine, nu-i drăguţ din partea ei? 

— Philippa n-ar trebui să ne facă un dar; un 
cadou de nuntă propriei sale mame! Asta mi se 
pare deplasat. Și mai întreabă dacă va putea veni 


“la noi în vara aceasta. Spune că este dornică să 


te cunoască. 
— Ei bine, nu-i o ştire bună ? 


— Era preferata lui Darnell, spuse încet Fanny. 
Se bizuia pe ea. 


— Şi asta te exclude pe tine? 

Dar Fanny răspunse simplu : 

— Darrell o să sufere îngrozitor. 

— Şi trebuie să mă chinuiesc. şi eu gîndin- 
du-mă la Darrell ? întrebă Rob. 
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Pentru prima oară vocea sa trăda enervare, 
Apoi : 
— Jartă-mă, Fanny, toate aceste incidente ne- 
plăcute și toate aceste necazuri mărunte mă scot 
din sărite. Cu tine m-am căsătorit, nu cu fa- 

milia ta. 

Dar Fanny, așezată lîngă masă, cu un aer vred- 
nic de milă, trebui să răspundă : 

— Eu sînt familia mea. 


XI 


_Rob le întinse o cursă Piei şi lui Caddie. La 

ora patru, ieşi din birou și strigă : 

— Am nevoie de un copil!, şi fără să stea 
pe gânduri, (Caddie și Pia veniră În goană. 

— Plec la Malcesine. Haideţi, o să mîncăm 
înghețată. 

— Ce o să facem cînd va comanda înghe- 
țată ? întrebă Calddie în mașină. 

— Să-l lăsăm să comande, noi n-o să mân- 
căm. Asta o să-l înfurie mai mult ca orice, spuse 

Niciodată după amiaza nu fusese mai căldu- 
roasă, nici ele mai însetate, niciodată drumul nu 
fusese mai prăfuit şi din tot ce întâlnise în Italia, 
cel mai mult îi plăceau lui Caddie portocalele la 
gheață, care se preparau la Garda; portocale în- 
tregi umplute cu un lichid congelat, avînd ul 
siropului de fruct proaspăt. Acum, ea şi Pitășe- 
deau pe niște scaune de răchită, avînd pe masă, 
n faţa lor, înghețatele, din care nici nu gustaseră. 

— Nu-i bună ? întrebă Rita. 
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— Grazie, sono buoni, molto buoni,! spuse 
Pia, apoi nici Caddie nici ea nu mai mişcară. 

— Aş avea poftă să vă las să vă întoarceţi pe 
jos acasă, le spuse Rob. 

La cina din cea de a doua zi — sparanghel, 
corlere de vițel stropite cu lămîie, mazăre proas- 
pătă, tarte cu caise — Fanny începu să înghită cu 
greu și Rob nu mîncă nici el cine știe ce. 

— "Ţi-am spus, declară Pia, ceva mai târziu. 
Nimic nu-i poate enerva mai mult. 


— Scumpa mea, nu-i decît un joc de copii, 
reluă Rob, cînd Fanny și el rămaseră singuri. 

— În cazul acesta, jocurile de copii por fi 
nemaipomenit de crude. Ochii lui Fanny se um- 
plură de lacrimi. Faptul că au simțit nevoia să 
procedeze astfel, asta mă doare. 

Rob înjură. 

— Încep să cred că nu există decît un singur 
mijloc de a trata copiii şi animalele: să dai do- 
vadă de o totală lipsă de imaginație. Nu le da 
nici o atenţie, Fanny. Niciodată nu vor fi în 
stare să reziste. 

— Se vede că au găsit mijlocul de a se hrăni 
în altă parte, spuse el, după ce Caddie şi Pia re- 
fuzaseră să se atingă de micul dejun, în ziua a 
treia. 

— Unde? 

BE La trattoria. 

— Nu se duc acolo şi apoi Celestina ar şti. 
Ea ştie tot ce se petrece în vilă. 


1 Mulţumesc, sînt bune, foarte bune (it,). 
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— De alfel, n-au nici un ban, spuse Rob. Pia 
mi-a încredinţat banii ei, iar tu nu i-ai dat nimic 
lui Caddie. Dar mai e, desigur, și Hugh. 

— Hugh nu le aprobă purtarea, spuse Fanny, 
dar am s-o întreb pe Celestina. 

— Nu, zise Celestina. Trattoria nu vînduse 
nimic nici unuia dintre copii. Celestina era sigură 
că nu mincaseră nimic nicăieri, Nessun boccone !. 

Aproape nimic. Către prînz, în ziua a doua; 
Caddie îndreptindu-se înspre  hangarul de bărci, 
zărise două chifle şi cîteva măsline aşezate pe o 
foaie de ziar. Probabil gustarea unui pescar, căci 
în apropiere era un morman de plase. Caddie 
aruncă o privire înspre lac şi văzu doi bărbaţi 
care lucrau pe un vas al cărui motor funcţiona de- 
fectuos. Păreau prea ocupați și prea enervaţi pen- 
ru a privi înspre mal. Fiecare din chifle era um- 
plută cu salam. Asta era prea mult. Caddie aruncă 
o privire pe furiș în jurul ei şi le mîncă. 

Cel mai greu fu cînd îi mărturisi Piei. 

— Ar fi mai bine să renunțăm, spuse Pia. 

— Oh, nu! Nimeni nu m-a văzut. Nici mă- 
car Celestina. îl dezlegasem pe Cezar, se va crede 
că le-a mîncat el. 

Dar avu mult de furcă pentru a o hotărî pe 
Pia să nu pună capăt grevei. Caddie avea im- 
presia că Pia încerca să facă situaţia mai neplă- 
cură decât era. În cele din urmă, Pia cedă, dar 
mai mult în silă. 

Celestina făcu uitată o farfurie în apropierea 
lor — nu când erau împreună, ci cînd se aflau 


1 Nici o îmbucătură (it.). 
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despărțite, ceea ce era mult mai subtil — o far- 
fume cu o omletă rumenită şi suculentă, şuncă 
pe un strat de lăpruce, bezele cu frişcă. 

— Eu nimic spus, murmură Celestina şi dis- 
păru, lăsîndu-le faţă în față cu ispita. 

— Întoomai cum au procedat diavolii cu sfân- 
tul Anton, spuse Pia. 

— Care diavoli ? 

— Diavolii care luaseră chipuri de femei, spuse 
Pia, iar ochii i se apriinseră ide interes. 

— Celestina nu-i un diavol. E drăguță. Poate 
că ar tăcea, spuse Caiddie cu voce melancolică. 

— Nu. S-ar duce să raporteze imediat. 

Caddie ştia că Pia avea dreptate și lăsară far- 
furiile intacte, nu luară măcar o îmbucătură, ni- 
mic. „Neppure una bricciola“ !, spuse Celestina 
lui Fanny, cu o anumită notă de triumf în glas. 

La început, Celestina se simțea jignită. „Due 
ore per fare le lasagne“ şi Pia tradusese pentru 
Calddie : „Mi-a luat două ore această pastă“. Nu 
exista nici o bucăţică de pasta, care să nu fie 
făcută în casă! În aceste condiții, a întâmpina 
un refuz era supărător, dar în ziua a treia, deza- 
măgirea Celestinei se transformase în admiraţie. 

— E ca la hinduși, spuse ea lui Rob. Tara 
Singh. Acest sikh, despre care s-a vorbit la ra- 
dio. Şi Gandhi. Oamem foarte sfinți, adăugase 
Celestina. 

Satul nu era prea departe de părerea Celesti- 
„nei. Povestea eroicelor fetițe se răspîndise. Să nu 
mănînci cînd puteai s-o faci! Aceasta părea su- 


1 Nici măcar o firimitură (it.). 
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praomenesc, s-ar putea spune, nebunie mistică. 
Satul îşi mai amintea de anii grei de după război, 
când cu toată afluența turiștilor, 'a forfotei din 
baruri, din ristoranti, hoteluri, campinguri cu 
cantimele lor, mai erau încă familii care trăiau 
în bordeie dărâmate și chiar în grote ; copii care-și 
pierdeau o zi întreagă păzind o singură gfiscă ori 
o singură capră ; femei, care n-aveau palton pen- 
tru iarnă. Preţul alimentelor se urcase într-o ase- 
menea măsură, încît fiecare gram de hrană deve- 
nise prețios, mai ales carnea. Aceste fetițe, se 
spunea, se lipseau chiar și de carne! 

Fanny simţea cum popularitatea ei descrește. 
Celestina nu mai venea să trăncănească cu ea, nici 
să-i dea bună ziua când o vedea în grădină. Masa 
ei de toaletă nu mai era împodobită cu flori 
proaspete. Surtsul larg al Giulierrei dispăruse, iar 
Giacomino întorcea capul. Şi chiar bătrina lăptă- 
reasă încetase s-o salute şi să bombăne în dialec- 
sul ei de neînțeles — și doar Fanny începuse s-o 
îndrăgească pe bătrînă. Perechea de la alimentari 
îi întindea fără o vorbă fulgii de săpun Şi şerve- 
pelele pentru demachiat. Chiar la Malcesine, oa- 
menii se uitau chionidortș la Fanny ; o priveau im- 
şistent, se adunau în grupuri mici și şuşoteau cînd 
trecea. 

— Începe cu adevărat să se îngrijoreze, spu- 
nea Caddie Piei şi îl implora pe Hugh: Nu vrei 
să te solidarizezi cu noi? Dacă ai înceta şi tu să 
mănânci, ar fi şi mai nenorocită. 

Oricine ar fi putut crede că în ziua a treia 
disprețul lui Hugh urma să facă loc respectului, 
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ceea ce, pentru Caddie, ar fi însemnat cea mai 
mare îmbărbătare, dar nu, el se arătă Şi mai tăcut. 

— Dacă te-ai alătura nouă, poate că ar ceda. 
Poate că s-ar întoarce. 

— Nu sînt sigur dacă țin să se întoarcă. 

— Tuse nu. ţii ? Dacă acoperişul vilei s-ar 
fi prăbuşit peste ea, Caddie n-ar fi fost mai sur 
prinsă. Dar... pentru asta doar am venit aici. 

— Şuu. Şi a fost o dobitocie. Ascultă, Did- 
die. O dată în plus Hugh o alinta cu diminutivul 
de copil, şi Caddie se alarmă. Ascultă-mă. Faptul 


este consumat — înțeleg despărțirea — și nimic 
nu va mai putea fi ca altădată. 
— De ce nu? 


— Mama nu mai este aceeaşi. Toţi ne-am 
schimbat, eu, tu, tata. Chiar de s-ar întoarce, s-a 
sfîrşit pentru rondeauna. Niu Poţi înțelege ? 

— Nu, spuse Caddie. Totul trebuie să rede- 
vină iarăşi ca altădată. 

Dar la aceste vorbe, Hugh o părăsi brusc. 
Mario îi spusese că putea ieși singur cu Fortuna 
cu condiția să nu se îndepărteze prea mult de 
țărm. „Non allontanarti“, spusese Mario. 

— Presupun că nu riscă nimic, zise Fanny 
privind pînza - albă legănîndu-se în clipa când 
Hugh îndrepta Fortuna în bătaia vântului, 

— Mario i-a dat lecţii serioase, afirmă Rob, 
iar lacul este astăzi ca o oglindă. 

— Dar se poate schimba foarte repede. Toată 
lumea spune așa. 

— Hugh şue să înoate, nu? întrebă Rob. 

— Desigur. 

Iar Caddie adăugă : 
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— A câştigat medalia de bronz a salvatorilor. 

Lucru curios, ziua a treia fu cea mai puțin 
supărătoare pentru Pia şi pentru Caddie. 

_— Ni se obişnuieşte stomacul, observă Cad- 
die, dar amîndouă aveau amețeli. 

— Ne pierdem puterile, comentă Pia. 

— Crezi că p să murim ? „- 

Imediat, Oaddie se imagină pe ea şi pe Pia, 
întinse pe paturile lor, în mijlocul unor superbe 
flori artificiale vrimise de către pompele funebre, 
în timp ce Rob, Fanny, iei Celestina și toți 
locuitorii satului plângeau în hohote. Pia era însă 
mai realistă. 

— Poţi răbda și trei săptămîni fără să mă- 
nînci. 

— "Trei săptămîni ! exclamă Caddie cu glasul 
slăbit. 

Tulburarea ei fu fără îndoială vizibilă, cărci,. 
lucru curios, Pia încercă s-o consoleze. 

— Ei, se va întimpla ceva pînă atunci. Mama 
ta arată foarte rău. Este neliniştită. Ţi-am spus 
doar, întări Pia. 

În ziua aceea, Fanny apelă la Caddie. 

— Vrei cu orice chip să mă îndurerezi? 

—. Da 
— O, Caddie ! 

— Şi tu ne-aii îndurerat, declară această nouă 
Caddie, cu inima înăsprită. 

— N-am vrut. Trebuie să mă crezi. 

— Şi totuşi ai făcut-o. Caddie o privi pe 
Fanny drept în ochi, fără să cedeze. Dacă vrei 
să mâncăm, ştii ce ai de făcut. 


— Ce? 
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„— Să te întorei cu noi în Anglia. 

— Eşu o fetiță absurdă și proastă, spuse 
Fanny. Te amesteci în lueruri pe care nu le poţi 
înțelege. 

Se duse să-l caute pe Rob şi Caddie rămase 
în camera ei, lîngă patul cu brocart argintiu, de 
unde crucea dispăruse. Unul din efectele postu- 
lui era că plingea rușinos de ușor. Caididie ridică 
bărbia, dar lacrimile începură să-i şiroiască de-a 
lungul obrajilor. 


În această după amiază, Fanny luă ceaiul pe 
terasă. Părea să fi plîns, iar Rob coborâse cu ea. 

— L-a văzut cineva pe Hugh ? întrebă Fanny 
de câteva ori, dar cu toate că Hugh adusese înapoi 
Fortuna, la un semnal al lui Mario, nu era de 
găsit nici în hangar, nici la debarcader, nici pe 
terasa idin fund şi mici (în odaia sa. 

— S-o fi dus poate să cumpere momeală, 
spuse Caddie. Aruncă o privire: în garaj. Aşa se 
pare. A luat bicicleta lui Mario. 

În seara aceea, Rob o luă pe Fanny în oraș, 
la masă. 

— Să ieşim. Dacă n-o să fim aici, poate vor 

accepta să mănânce. În orice caz, nu vom fi obli- 
gaţi să le privim. Să încercăm. Din nou închi- 
riaseră MNettuno, dar Pentru un motiv temeinic, 
cum spunea Pia. 
EI şi Fanny plecau la Sirmione, le spuse co- 
piilor. | : 
— O plimbare de un ceas, oftă Caddie cu 
nostalgie. 
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la ora 0pt, Salvatore aduse iahtul cel mare, 
duduind ca tunetul în faţa vilei. Dar nici de astă- 
dată Fanny n-avea chef să plece. 

— Hugh încă nu s-a întors. 

„N-ai putea găsi un mijloc de a-i neliniști“, 
Al întrebase Caddie. Ei bine, Fanny era neliniştită. 

— Rob, crezi oare că s-a putut întîmpla 
vreun accident ? 

— Am fi aflat. Toată lumea de partea aceasta 
a lacului îl cunoaște pe Hugh. 

— Dar unde să fie ? Unde? 

— Probabil că se distrează pe undeva, spuse 
Rob. Are paisprezece ani, Fanny. O să se în- 
zoarcă. Să mergem. O să traversăm lacul şi o să 
ne întoarcem pe clar de lună, se adresă el co- 
piilor. 

— Ca să admirăm luminile şi toate răsfrîn- 
gerile lor în apă, adăugă Fanny. 

— Încearcă să ne momească, şopti Pia cu o 
voce şuierătoare şi, într-adevăr, în clipa plecării, 
Rob le spuse pe un ton degajar : 

— Puteţi să ne însoțiți, dacă vreţi. 

— Putem ? Cu toată prezența Piei, Caddie 
nu se putuse împiedica să nu cadă în această nouă 
capcană. Într-adevăr ? 

— Da, dacă ne făgăduiți amindouă să cinaţi. 

Fanny întări : 

— O să fie foarte amuzant. Haide, veniţi. 
Vocea era seducătoare. 

— ICredeţi că me puteţi ademeni cu o barcă? 
întrebă Pia, dar Caddie gândea că ar fi fost foarte 
UȘor. 
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Niciodată nu a ştiut cum de avusese puterea 
să reziste şi, cu o sfişiere de inimă, văzu vaporul 
depărtindu-se, lăsînd în urma lui o dâră scînteie- 
toare. 
„. — Unchiul meu Betrand are un vas mult 
mai frumos decîr ăsta. Mă plimbă deseori cu el. 

Uneori Caddie o ura pe Pia. 


— Niente cena ; ne carne, ne verdura, e nep- 
pure il dolce, niente spuse Celestina cu aceeași 
notă de triumf. „Nici vu cină, nici carne, nici le- 
gume, nici dulciuri !“ traduse Rob și Celestina îi 
şopti la ureche : 7 signorino non e rientrato !. 

„ Auzul fin al lui Fanny percepuse. 

— A spus că Hugh încă nu s-a Întors? 

După ce părăsiseră debarcaderul, străbătuseră 
grădina tăcută, scăldată de lună, pentru a o găsi 
pe Celestina care-i aștepta. 

— Hugh ? Nu s-a întors. Oh, Rob! 

— Nu încă, spuse Rob. Vorbea liniștit, dar 
chipul îi deveni pe neaşteptate foarte obosit. 
Lua-i-ar dracu de copii! Pe. toți! strigă el. 

» — “Te rog, Rob, se vede că s-a întimplar ceva. 

Ochii lui Fanny erau îngroziți. 

— Am fi aflat. Rob nu renunța la părerea 
sa. Nu locuiesc prea mulți băieți englezi pe aici. 

— Atunci cred că a fugit. A spus că o s-o facă. 

— Ha preso la bicicletta di Mario, senza 
chiedergliela. Celestina lăsă să-i scape un torent 
de cuvinte italieneşti şi Rob traduse : 


1 Domnişorul nu s-a întors (it.). 
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— A luar bicicleta lui Mario fără să-i ceară 
voie. Mario s-a dus pînă la Tempesta. Oamenii 
de la alimentari l-au văzu pe Hugh pedalând în 
direcția Riva. 

— Presto, presto!, spuse Celestina, imitând 
pe cineva care ar pedala cu furie. Scbnell, 
scbnell ?. 

— N-a putut merge prea departe, spuse Rob. 
N-are mulți bani, iar bicicleta este veche și gre- 
oaie. Foarte bine, adăugă el cu un oftat, scoțind 
din buzunar cheile maşinii. Fanny, du-te și te 
culcă. 

— Să mă culc? În timp ce Hugh... 

— Da. Nu cred să fie în pericol. Mă duc 
să-l caut. 

— Cum poți şti unde să-l cauţi? 

— Dacă a fugit, a luat-o înspre Brenner. Am 
să-l găsesc şi am să-l readuc; şi, fără tine, va 
fi mai uşor. 

— De ce? întrebă Fanny revoltată. 

— Tu poate n-ai remarat că Hugh deve- 
nise în uluima vreme foarte nenvos. 

— Remarc orice îl priveşte pe Hugh, şi mi 
se părea că se mai liniştise un pic. 

— 'Dumpotrivă, se pare că nu; oricum, ceva 
a dezlănțuit o criză şi cred că un bărbat va fi 
mai capabil să aranjeze această situație. 

— Dar n-ai să... 

— Am să întrebuinţez blândețea, spuse Rob. 
Fanny, tu eşti la capătul puterilor. Trebuie să 
mergi la culcare. Făgăduiește-mi că te culci. 


1 şi 2 Repede, repede( it. şi germ.). 
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Şi la Ruva, de-a lungul cheiului, Rob zări o 
siluetă subțire şi solivară sprijinită de parapevul 
portului. Alături de el se găsea o bicicleră veche. 


— Rob, la ce virstă e normal să... 


Hugh pipăia răchita mesei de bar. Rob îl 
adusese la SN arbelia Club“. 


— Un local de noapte? avea să se mire 
Fanny a doua zi dimineaa. 

— Era singurul loc unde se mai putea găsi 
ceva de mâncare. 

— Credeam că  hotelunile italiene servesc 
masa la indiferent ce oră. 

— Sezonul e la început, spuse Rob, şi era cam 
pe la miezul nopţii. Noi ne-am întors de la Sir- 
mione pe la unsprezece. Am avut noroc să găsesc 
deschis la „Marbella“. 


Rob îl privise pe Hugh înfulecînd o supă și o 
porție de pui ; chipul său recăpătase acum puţină 
culoare şi degetele-i nervoase mu încetau să ro- 
tească paharul de vin ; aşezat în fața lui, Rob. 
degusta un coniac şi aștepta. 

— La ce vîrstă e nonmal să... Cuvintele pă- 
reau să aibă capcane din care Hugh nu reuşea să 
scape. Să te aştepţi să ai... Vreau să zic să faci 
dra... vreau să zic... să te culci cu... Ridică spre 
Rob ochi implorărori. 

— Vrai să spui: să te culci cu o femeie. 

— (Ce virstă trebuie să aibă un bărbat? 
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— Nu este o regulă absolută, răspunse Rob. 
Asta depimde de individ, dar, în general, cam la 
șaptesprezece, optsprezece, nouăsprezece ani. 

Hugh păru uşurat. Albia peste trei ani va avea 
șaptesprezece, gîndi Rob. 

— După părerea dumitale... la paisprezece 
ani eşti prea tînăr? 

— Aş spune că e cam precoce. 

— O femeie nu s-ar aştepta ca...? Întrebarea 
era atît de timidă, încît vocea lui Hugh cobor? 
cel puţin cu o octavă. 

— Nu, doar dacă e, să. zicem, foarte tempe- 
ramentoasă. E 

— "Oh! Hugh avu o mişcare netă de retra- 
gere. Apoi își ascunse obrazul în mfini şi spuse: 
N-am să mă pot reîntoarce niciodată la vilă. 
Niciodată ! 

— Să presupunem, zise Rob cu o extraordi- 
nară blândeţe, să presupunem că ai încerca să-mi 
" povestești ce s-a petrecut? 


Surângind pinzele Fortunei, Hugh alunecase. 

— Apa îmi ajunsese pînă la mijloc şi am 
fost nevoit să mă schimb. Voiam să mă întorc 
la hangar, dar Giulietta... 

Evident, acesta era numele fatal. Hugh nu 
putu continua. Silindu-se să păsvreze o figură ne- 
păsătoare, Riob întrebă : 

— 'Giuhetta ? 

— Giulietta mătura scara. Vorbele erau ros- 
tite sacadat. 

— O mătura? După masă? se miră Rob si- 
lindu-se să dea convorbirii un ton obișnuit. 
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— Da. Nu ştiu de ce. Poare că n-avusese timp 
s-o măture mai devreme, sau poate că n-o mătu- 
rase cum trebuie. 

Mătura, dar în aşa fel, încît Hugh se oprise 
s-o privească. Treaba nu prezenta vreun interes. 
Giulietta împrăștia rumeguș pe fiecare treaptă, 
apoi mătura. 

— E“un mijloc folosit din totdeauna pentru 
a împiedica praful să se ridice, spuse Rob. Con- 
tinuă ! 

Fata era prea absorbită şi prea obişnuită cu 
prezența ui Hugh pentru a se opri sau a în- 
toarce capul, dar el, rămînînd în picioare pe o 
treaptă, continuase s-o observe. 

Giulievta era cu câteva trepte mai jos şi spa- 
tele ei voinic era frînt în două; în clipa cînd 
se întorcea să curețe prin colțuri, şoldurile strânse 
în fusta neagră, se legănau asemenea crupei unui 

lendid animal ; părul negru îi cădea pe obraji, 
erindu-i gâtul, şi, „presupun că sînt obse- 

dat de gîturi“, spuse Hugh. Acel al Giuliertei era 
arămiu, sănătos ca un măr şi împodobit cu un 
lanţ de aur care, ca şi rumegușul, era puțin umed. 
Hugh putu să zărească o picătură de transpiraţie. 

Giuliewa era probabil singura persoană care 
întimpinase cu plăcere sosirea lui Caddie şi a lui 
Hugh în vilă ; se interesa de ei prieteneşte, cu tot 
surplusul de muncă pe care îl implica prezența 
lor. Ea era aceea care îi învățase să spună „Gra- 
zie“, „ante grazie“ !, şi răspundea „Prego“ 2 cu 


1 Mulţumesc. Mii de mulţumiri (ât-) 
2 Vă rog (iv), , z FA price 
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un suris ce-i descoperea dinții albi şi perfecţi. 
Giulietta mai glumea și cu Rob, care niciodată 
nu era gata cînd ea deschidea ușa cu geamuri a 
sufrageriei, strigînd „A tavola“ 1 sau, în zilele 
cînd era într-o dispoziție mai serioasă : „Il pranzo 
e pronto“ 2. Acum, în ochii lui Hugh, devenise o 
fiimță deosebită. Priwise picătura de sudoare pe 
lanțul de aur şi-şi închipuise contactul cu acest 
git jilav, puțin Iipicios, dar care era carne vie 
de tt „Îndrăzneşte, fetele atita aşteaptă !“, 
ar fi spus Raymond, dar nu Raymond fu acela 


„care-l împinse pe Hugh să întindă mina. Fu chiar 


Hugh. Se aplecă şi șterse cu degetul picătura de 


sudoare. 


— Girulievta, murmură el şi mîna sa făcu ceea 
ce făcuse mîna lui Rob cu Fanny: mîngiie gâvul 
tinerei fate. 

Degerele lui Hugh erau atit de uşoare, încît 
această acțiune nu s-ar fi putut numi „pipăit”, 
dar era incontestabil o dezmierdare.. Totul nu 
dură decît o secundă ; Giulerta se îndrepră nu- 


" maidecît din şale. Era mai înaltă decir Hugh, dar 
se găsea la aceeași înălțime deoarece el se afla cu 
0 treaptă mai sus: îi văzu sclipind ochii ei ne- 


gri — de mînie, de plăcere? Nu ştia nimyc. 


 „Flaide, nu te comporta ca un băiețaș“, părea că-i 


spune Raymond; „Îndrăzneşre“ şi: „Fetele atâta 
aşteaptă“, dar acum, că erau faţă în față, Hugh 


"habar n-avea de ceea ce va face Giulietta. Chipul 


ei părea că devine mai mare, ochii văzuți de 


1 La masă (it.) 
2 Masa e servită (i1.). 
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aproape nu rau negri, ci bruni cu o urmă de 
galben, nasul era drept şi gura tulburătoare. Ră- 
sufilarea, ca şi a Celestinei, mirosea a vin și ustu- 
roi. „Mă rog, era la puţin timp după masă“. 


Hugh fu cuprins de panică. I se oprise respira-: 


ţia. Ar fi vrut ca scana să se deschidă și să-l în- 
ghiră, dar vocea stăruia : 

„Nu te comporta ca un băiețaș“. Întinse din 
nou mâna și, tremurind, atinse unul din sfircuri, 
sub pruloverul Giuliertei ; nu erau tari, cum fă- 
ceau impresia „ci moi şi elastici“, gîndi Hugh, ui- 


mit. Piorul arzător și ciudat părea că-i urcă de-a 


lungul picioarelor până în stomac. Îi strînse sînul. 
Giuliesta se porni pe rîs; un rîs în hohote; fără 
a se sinchisi de răsunetul risului în toată vila. 
Înconjură cu brațul gâtul lui Hugh, îl atrase 
înspre ea şi-l sărută din plin pe buze, zdrobin- 
du-i-le cu un sărut lung, ciuda de umed şi cald. 
Simţi atingerea limbii ei şi tresări ca ars, dar ea 
nu-l mai lăsă să-i scape. În cele din urmă, Giu- 
lietta spuse „Cosi“, ca şi cum ar fi spus: „Ce-ai 
căutat, ai găsit“, „Questo & quanto bai chiesto“. 
Acum eşti servit şi încă mai mult decât ai sperat“, 
apoi reluă mătura și se apucă să împrăștie rume- 
guşul pe scară. 

— Asta-i tot? întrebă Rob cu prudență. 

— “Tor. 

Hugh reușise într-un fel să coboare scara şi 
să iasă din casă. Alergase la garaj, unde rămase 
o clipă să-și frece buzele, copilăreşte, cu dosul 
palmei. Apoi luase bicicleta lui Mario şi peda- 
lase ca un nebun până la Riwva, pe partea inter- 
zisă a 'drumului, pînă ce un șofer îl oprise şi, 


318 


| 


înjurindu-l pe italieneşte, îi făcuse semn s-o ia 
pe dreapta. 

— Şi pe urmă am ajuns la Riva, spuse Hugh. 

— Şi de atunci stai aici? 

— Aşa cred. 

Fugh bău o înghiţitură de vin şi gustul îl în- 
fioră. Rob văzu cum fiorul îi alunecă de-a lungul 
şirei spinării, apoi Hugh ridică. din nou capul 
spre Rob. 

— Ar fu vrebuit să insist? întrebă el cu o 
voce tulburată. Ar fi trebuit? Asta ar fi vrebuir 
să fac după aceea? Raymond, un coleg de-al 
meu, mi-a spus... Dar în realitate, izbucni Hugh 
într-un acces de sinceritate, nu cred că aş putea 
falce ceva... nu încă. Îndrepră spre Rob o privire 
siiieiti. Dar dacă ea ar fi vrut ca eu?... Presu- 
punând că... i-a plăcut? 

— Problema este dacă ţie ţi-a plăcut, spuse 
Rob. 

— Nu...u. Sărmana voce se sparse, tăind cu- 
vântul în două. 

— Atunci nu mai stărui. Nu uita că numai 
bărbatul trebuie să aibă inițiativa. Tu trebuie să 
alegi. Arîţia oameni lasă pe alții să aleagă pentru 
ei, mai ales pe femei le lăsăm să aleagă în locul 
nostru. Dacă vei proceda astfel, niciodată nu vei 
fi un bărbat. Un bărbat ia o hotărîre... şi se ține 
de ea, spuse Rob, a cărui bărbie exprima ho- 
tărre. 

— Dumneata ai ales-o pe mama. 

— Din prima clipă cînd am văzut-o. 

— Dar ce trebuie să fac cînd am s-o revăd? 
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— Pe mama ta? întrebă Rob ironic, poate 
fiindcă se simţea ușurat ; dar Hugh răspunse, tot 
îngrijorat : 

— Pe Giulietta. Ce trebuie să fac? 

— Nimic. 

— Dar... dacă ea aşteaptă să se întimple ceva ? 

— În acest caz, deşi sînt convins de contra- 
riu, se va resemna repede. Admit că prima oară 
cînd ai s-o revezi ai să te simţi poate stingherit. 
Poate să fie chiar dureros. | 

Rob vorbea fără să-l privească, Lucru pentru | 
care Hugh îi era recunoscător, căci roșise. ; 

— Dar aceasta este singura soluție și, la urma | 
urmei, e bine să-ți exprimi limpede intențiile ; 
înseamnă să dai dovadă de corectitudine. De alt- 
fel, nu cred că trebuie să fii deosebit de amabil cu 
Giulieuta. E logodită cu un băiat din sat, foarte 
drăguţ, un oarecare Carlo Lucchini. 

— Logodită ? Chipul lui Hugh se lumină. 
Vai, mulțumesc, Rob, mulţumesc ! 


— S-a întors, o vesti Rob pe Fanny, și este 
în siguranță în patul lui. O să doarmă, dacă ai 
să-i dai pace. 

— Dar unde... Fanny se ridică în pat pe pernă. 

— Am să-ți povestesc totul miine dimineață. | 
Deocamdată sînt obosir şi sătul pînă peste cap 
de toți cophii. Lasă-mă să dorm! 


Pt 
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— L-o fi ademenit, spuse Fanny aşezată pe 
marginea patului. 

— Nu cred. Rob mai era culcat; se simţea 
cumplit de obosit... „și slinos“, gîndi el. 

Timpul se încălzise rreptat și aerul era înmi- 
resmat, dar această zi de luni, a patra de la în- 
ceputul grevei, se anunţa caldă, prea caldă pentru 
luna mai; cerul nu era azuriu, ci ameninţător. 
Rob n-avea chef să discute cu Fanny, n-avea nici 
pottă de lucru. „Nu mă simt de loc în formă“, 
gândi el. 

— Îmi făcea impresia unei fete cumsecade. 

— Este o fară cumsecade. Hugh a avut noroc. 

Rob se întinse şi se sculă. 

— Noroc ? 

— Da. L-a făcut să-i treacă cheful, să tragă 
o spaimă îngrozitoare. Am avut mult de furcă 
să-l conving că nu riscă nimic reîntorcîndu-se 
aici, răspunse Rob rizînd. 

— Şi asta-i de rîs? Fanny ridică spre el o 
privire acuzatoare. 

— Nu, nu tocmai. Dar poate ar trebui să ri- 
dem. Încearcă şi tu să rizi puţin. 
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— Nu pot să râd, spuse Fanny. 

Petrecuse o noapte aproape albă. Acum o du- 
rea capul. De fapt, simţea o indispoziție fizică, 
dar aceasta nu avea nimic de a face cu suferin- 
țele ei morale, cu toate că le accentua; adăugă: 

— E vina noastră. Tu ai spus că noi doi l-am 
maturizat prea repede. La paisprezece ani! Cu 
o servitoare ! 

— S-a întâmplat de mii de ori, spuse Rob. 
De mii de ori, în toate părțile şi în toate vremu- 
rile. Singurul neajuns este că a trebuit ca tu să 
afli. Pentru că acest mic imbecil a şters-o. 

— Şi ce-o să facem cu el? 

— O să-l lăsăm Giulierrei. 

— Giuliettei ? După cele ce s-au petrecut? 

— Da. 

— Ar trebui s-o concediem. * 

— Nu-i servitoarea noastră. Este a doamnei 
Menghini. Ascultă, Fanny ! Giulierta este o fată 
cu bun simț. E logodită și are o grămadă de fraţi 
şi de veri. Îţi dai seama, cred, că ştie foarte bine 
cum să se poarte cu un puștan care şi-a băgat idei 
în cap — dacă le-o mai fi avînd, lucru de care 
mă îndoiesc. 

— “Te rog! Fanny își ascunse fața în miini, 
dar Rob se aplecă spre ea şi le depărtă. 

— Unde ţi-e rațiunea? Nu face pe regina 
dintr-o tragedie. 

— Nu e numai din pricina lui Hugh. 

— Ştiu. 

— Ce-i cu copiii ăștia, Rob? Mi-e teamă. 

— "Teamă ? De copii ? 

Și Fanny spuse din nou: 
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_— Am impresia că sînt sfâșiată. 
__ Cred, spuse Rob aruncînd cuverturile şi 
sculindu-se, că a sosit clipa să jucăm cu cărțile 
pe față. 


__ Rob vrea să stea de vorbă cu voi, în bi- 
roul lui. 

Rămăseră în picioare în fața lui Rob, care sta 
aşezat la masa lui de bucătărie. 

— Ştiţi de ce v-am chemat? 

_— Da. Cuvfintul aproape că scăpase de pe bu- 
zele lui Hugh. 

— "Tu, Hugh, spuse Rob, nu faci parte din 
complot, așa cred, dar țin să mă auzi şi tu. Se 
întoarse spre Caddie şi Pia. În ce mă priveşte, 
puteți să muriți de foame, mi-e indiferent. 

Hugh îl privi cu respect. Calddie  sunprinse 
această privire şi ocheada cu care Rob îi răs- 
punse : era un fel de camaraderie între ei, un ar- 
mhstițiu. 

__ Mi-e indiferent, repetă Rob, dar nu voi 
îngădui, băgaţi-vă bine în cap, nu voi îngădui să 
otrăviți viața mamei voastre. 

__ Nu este mama mea, spuse Pia. 

— Să orrăviți viaţa lui Fanny. 

— Şi cum ai să faci ca să ne împiedici ? în- 
trebă Pia cu un glas suav. 

— Ai să vezi, spuse Rob. Se împlinesc vrei 
zile și jumărate de cînd aţi început această come- 
die ridicolă. Pentru o comedie ridicolă, părea să 
fi dat rezultate remarcabile, şi cu toată pseudo- 
indiferența sa, Rob avea chipul descompus. Dacă 
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nu veți mînca la dejun, lucrurile or să ia o întor- 
sătură proastă. Acum puteți pleca, 

Plecară. 

— Nu ne poate obliga să mîncăm, spuse Pia. 
Putem să ținem buzele strînse. 

— În închisoare te alimentează cu forța, de- 
clară Caddie. Dacă or să procedeze şi ei la fel? 

— N-au mijloacele necesare. Le trebuie tuburi. 

— “Tuburi ? ţipă Caddie îngrozită. 

— Ţi se vîră unul în gîtlej și apoi se trece 
mâîncarea prin el. 

— Dar ce se poate băga în tuburi? 

— Supă, spuse Pia iar lui Caddie îi veni să 
vomite. 

Fu o dimineaţă groaznică pentru toată lumea 
şi o zi de o căldură copleșitoare. 

— "Tunetul. Toni, Donner, spuse Celestina. 

Fanny era foarte palidă, trasă la față și avea 
ochii înroșiți de lacrimi sau de oboseală. Hugh 
încercase un refugiu în hangarul de bărci, dar 
motorul  șalupei era din nou în pană, și Mario 
părea enervat. Îi ordonă tătos lui Hugh s-o 
şteargă și el se gîndi că Giulietta i-o fi poves- 
tit tot. 

Acest gînd îl înfricoşă. „Niciodată n-am știut 
că sînt pînă într-atita de laș“. De fapt, nu în- 
drăznea să rămină singur. Nu voia să-i dea lui 
Fanny ocazia de a-i pune întrebări — și așa îl 
urmărea cu ochii ei trişti, ori de câte ori făcea 
un pas. În cele din urmă, n-o mai părăsi o clipă 
pe Pia. 

Preţuia din ce în ce mai mult tovărăşia ei. 
Părea să fie singura persoană care nu-l scotea din 
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sărite. 'Trupuşorul ei osos era încă plat din cap 
până în picioare, pe cînd pînă şi silueta familiară 
a lui Caddie avea pe piept două rotunjimi, pe care 
el nu se putea împiedica să le vadă, cînd purta 
rochia aceea ide bumbac, prea strimtă pentru ea. Îi 
plăcea, de asemenea, indiferența Piei, care mai 
avea marele merit de a nu fi guralivă. Ea pre- 
fera lectura. Acum citea „Moartea bate de două 
ori“, dar avea obiceiul supărător de a fredona 
distrată, în timp ce citea, un cîntec înnebunitor, 
nazal și ascuţit. as 

— Nu face asta, Pia. 

— Ce? 

— Nu cânta. 

Dar ea nici nu-şi dădea seama şi reincepea, 
inconştient. În această dimineaţă, Fanny trebui 
să-și astupe urechile, dar melodia păvrunse pînă 
în birou, la primul etaj. 

Caddie găsise un șarpe de apă adormit pe 
gardul de ap ie aproape de masa de piatră. 
Donmea atât de adînc, cu capul pe unul din ine- 
lele lui, încât n-o simţise pe Caddie călcînd pe 
pietriș. 

— De obicei, încearcă imediat să fugă, îi spuse 
lui Fanny. Trebuie să fii tare şiret ca să-i poţi 
prinde. 

Din nefericire, Celestina, care ieși pe terasă. 
îl văzuse și ea. 

— Non velonoso 1. Nicbt schlimm.?, îi strigă 
lui Caddie penru a o linişti ; dar alergă să caute 


1 Nu-i veninos (it.). 
2 Nu-i rău (germ.). 
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O mătură şi cu coada ucise şarpele. Dacă nu era 
veninos, de ce îl omorise ? Aceasta i se păru lui 
Caddie atît de absurd şi de crud, încât, enervată 
şi de postitul ei, izbucni în plins ca un copilaş; 
Rob o auzi de sus şi strigă : 

— Încetează cu ălipia asta, pentru Dum- 
nezeu ! 

Era prea neliniștit în această dimineață pen- 
tru a fi amabil. Îl obseda chipul lui Fanny şi nu 
putea să se concentreze. Afară de asta, ajunsese 
cu Saladin în faza cînd ar fi avut nevoie de o 
dactilografă şi de o secretară. „Şi nimeni, în jurul 
afurisitului ăstuia de lac nu ştie o boabă engle- 
zeşte, nici gând să mai şi scrie“, spuse el. I-ar fi 
putut cere lui Renato să-i trimită o secretară din 
Milano, dar : 

— Cum am putea instala aici o secretară, 
cînd copiii ocupă toate locurile disponibile ? 

— Ar putea locui la hotelul Lydia, sugeră 
Fanny, și să lucreze la masa din sufragerie. O să 
mâncăm pe terasă. 

— Pe căldura asta? În toiul zilei? Oricum, 
eu tot nu pot lucra. Casa este invadată de copii, 
şi este oare obligatoriu să facă acest zgomot in- 
“fernal ? 

— Rob, fii drept. În general, nu snît zgo- 
MOLOșI. 

— Astăzi sânt. Caddie zbiară pe terasă, iar 
Pia cîntă ca un derviș hipnotizator. 

— Ştiu. Îţi găureşte tumpanele ! 

— Anunci de ce n-o sileşti să tacă? 

— Fiindcă ea e Pia. Şi cu ea trebuie să umblu 
cu mănuși. 
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__ Meebuie deci ca fiecare dintre noi să fie 
obligat a cruța slăbiciunile copiilor celuilalt ? Ei 
drăcie ! 

— Aşa cred, spuse Fanny pe un ton obosit. 
Migrena i se agravase ; O durea şi spatele, o du- 
rere ascuțită care-i punea nervii pe jăratec şi 
adăugă cu glasul crispar : Habar n-ai cum să te 
porți cu ia 

__ Ba da. Şi eu am fost copil. 

Plicuisit de atitudinea distantă a Piei, Hugh 
începu să învârte butonii unui aparat vechi de 
radio şi un val agresiv de muzică de jazz in- 
vadă casa. 

— Ajunge ! Ajunge! Ajun ! urlă Rob. 

Peste toate plutea spaima de ce va face Rob 
la masa de prînz. E 

__ Crezi că vor trimite după doctorul Isella ? 
învrebă Caddie. 

_— Nu, dar s-ar putea să ne bată, răs- 
punse Pia. 

în cartea de rugăciuni a Piei, era o imagine 
a sfintei Agnes cu mielul ei. 

__ Au omorit-o, spuse Pia, și abia de era mai 
în vârstă ca noi. 

Dejunul începu cu tagliatelle alla Bolognese *, 
fâşii subțiri de pasta în sos tomat, Cu carne to- 
cară. Ca de obicei, Giulieura, zrecu tava în jurul 
mesei. Fanny se servi ; așezat lîngă ea, Hugh făcu 
același lucru, cu ochii în farfurie. Caddie refuză, 
dînd din cap. Rob luă o porție şi Giulierta ajunse 
în dreptul Piei. Pia, cu părul bine pieptănat, mfi- 


1 'Tăiţei ă la Bolognese (it.). 
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nile şi fața curate, cu şervetul îndoit pe genunchi, 
şedea liniştită, cu toate că respira scoțând pe nas 
ușoare smiorcăieli ciudate. Caddie înghețase de 
spaimă. Giulierta oferi tava. Pia refuză şi ea. 

nd din cap. Giulietta voi să se depărteze, când 
Rob spuse : 

— Un momento, Giulietta. Întinse mîna și o 
servi el însuşi pe Pia. Dă-i și signorinei Cadidie. 

— Servo la signorina!? întrebă  Giulietta 
uluiră. 

— Si, 

— Permeso ? 2, i se adresă Giulietra lui Cad- 
die, servindu-i o porție de tagliatelle. 

„Rob presără pe cele două farfurii parmezan 
şi spuse : 

— Mîncaţi. 

“Nimeni nu se clinti. Pia şi Caddie priveau 
drept în faţa lor. 

— Am spus: mâncaţi. 

Rob luă o lingură, desprinse cîteva tagliatelle 
şi le puse sub nasul Piei. Pia strânse buzele şi res- 
piră pe nas. 

— Măntncă ! Şi cu cealaltă mînă îi trase o 
palmă zdravănă pe ceafă. Scuturăvura o puse pe 
Pia în contact atît de brusc cu lingura, încât de- 
schise gura. Lingura pătrunse înăuntru. Când Rob 
o trase înapoi, gâflia pînă şi el. Acum înghite! 

Pia îl privi cu ochii ei mici negri și scuipă 
afară înghiţitura de tagliatelle. Acţionase cu pre- 
cizia ei obişnuită şi bucățica ateriză pe fața de 


1 S-o ssenvesc pe 'domnișoara ? (it.). 
2 dai deși vale? (4). 
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masă, pe care o pătă cu sos roșu și grăsime. Cad- 
die scoase o șuierătură de groază și Rob îşi ieși 
cu zotul din sărite. 

O smulse pe Pia de pe scaun şi, în clipa ur- 
măvoare, o întinse pe genunchii lui, cu fața la 
podea. Îi ridică fusta, descoperind un fund mic 
pe care îl modela un chilot de un alb imaculat, 
uivit cu dantelă. 

— Tu ai voit-0; 0 să ai ce-ai vrut! 

Şi, în fața întregii asistenţe, îi trase Piei o 
bătaie zdravănă. 

Hugh şi Caddie erau prea wulburați pentru a 
scoate un cuvânt. Lui Fanny i se albiseră pînă şi 
buzele. Numai Giulierta contempla scena cu o 
privire amuzată, ca și cum vedea ceva foarte fi- 
resc. În cele din urmă, zgomotul palmelor încetă 
şi Rob o ridică pe Pia pe genunchiul său puternic. 

— Şi acum, ai să mănînci sau nu? 

Dar Pia, a cărei figură convulsionată o făcea 
să semene și de data aceasta cu o maimuţă, se și 
repezise pe scară. Pe treapta a treia, se opri și-i 
adresă lui Rob un val de injurii în limba ita- 
fiană. Fanny, Hugh şi Caddie nu înţeleseră ; dar 
o auziră pe Giulieura scoţind o exclamaţie de 
uimire, 

— Vigliacco, cattivo, ti odio 1! 

__ Nu! Nu! Santo Cielo?! strigă Giulierta 
îngrozită şi alergă înspre Pia pentru a o face să 
tacă, dar Pia o respinse. 


1 Laşule, răule, te urăsc | (i1.). 
2 Cerule | (ît.). 
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— Mostro, non ti posso mwedere.1 Chipul ei 
părea ciudat de părar, ca și cum el era acel care 
primise palmele, bluza de batist era strimbară, pă- 
rul în dezordine, însă mu vărsase nici o lacrimă. 
Cattivo, Vigliacco. Apoi se întoarse către Fanny. 
Anche te, strega ?, 

— Taci, taci, vergognati ?, strigă din nou Giu- 
letta. 

Deodată, „Pia își aminti“, gîndi Caddie, „își 
aminti“ că era Pia. Își aranjă cu grijă bluza, 
îşi trase fusta şi Își netezi părul. Apoi se îndrepră 
şi i se adresă lui Rob în engleză, cu un on de 
nemărginit dispreţ. 

— Voi ruga pe Dumnezeu să te ierte, spuse ea. 

Acestea zise, dădu la o parte portiera :de bro- 
cart şi urcă la etaj. 

— 'Caddie, vrei şi tu o porţie ? 

Caddie îl privi pe Rob cu ochii înspăimântați 
ai unui animal prins în capcană. 

— Atunci mănîncă, dacă nu, cu toată prezenţa 
mamei tale, ai să icapeţi și tu o bătaie. 

— Caddie, mănîncă, trebuie ! 


Cu ochii mereu îndreptaţi spre Rob, Caddie luă 


furculița și apucă o mbucătură ide tagliatelle. Dar 
mâncarea se răcise și era sleită. Brusc, Oaddie își 
aminti de șarpele strivit. Avu un sughiț violent 
şi vomită. 


1 Monstrule, nu pot să te văd (it.). 
2 Şi pe tine, vrăjitoare (it.). 
3 "Taci, taci, să-ţi fie ruşine (î.). 
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PAT pap ri 


-__ Nessuno la toccato cibo, anunță Giulietta 
la bucătărie. De astă dată, nimeni n-a mâncat 
nimic. 

__ Doamne Dumnezeule ! strigase Rob, ridicîn- 
du-se şi împingând scaunul cu arta violență încât 
îl răsturnă : Oare copiii răi trebuie să-și petreacă 
vremea vomitând ? 

— Eşti nedrept ! Fanny sărise la rîndul ei. Nu 
sînt obișnuiți să vadă cum sînt bătuţi oamenii. 

— Bătuţi ! N-am bătut-o pe Pia. I-am admi- 
nistrat corecția pe care o merita. 

— Ai întrebuințat forța. 

— Desigur. Ce alvceva puteam întrebuința ? 

— Asta nu-i niciodată drept. 

— Drept! Nu era vorba ide dreptate, ci de 
disciplină. 

— Disciplina mu trebuie să fie umilitoare. 

— Înșeleg, spuse Rob cuprins ide o mânie surdă. 
Tu socoteşti că n-ar fi nrebuit s-o bat pe Pia; 
trebuia să îngădui acestor şoricei să facă orice le-ar 
trece prin Cap. 

— Nu sînt şoricei. Sânt fiinţe omenești. Fiinţe 
omeneşti. Şi Fanny adăugă : Noi nu i-am bătut 
niciodată pe Hugh şi pe Caddie. 

Acest „noi“ păru să răsune. 

— N-am vrut să... 

Fanny se reaşeză la locul ei, în mijlocul învăl- 


 măşelii ide farfurii şi feluri de mîncare, şi-şi trecu 


mâna peste ochi. 

— Dacă ar fi fost bătuţi când nrebuia, spuse 
Rob, care-și recăpătase calmul, fără îndoială că 
n-ar fi fost acum aici. Ar fi ascultat. Vino! Nu 
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putem lua masa acum. Să ieşim ! Asta ne va lim- 
pezi gîndurile. Vreau să mergem la San Vigilio. 

— În nici un caz nu voi putea să mănânc. 

— Atunci o să bem ceva. Haide ! 

— Caddie... 

— Hugh, du-o pe Caddie sus la etaj în camera 
ei şi mergi de o caută pe Celestina. Ea se va ocupa 

sora ta. 

Giulierta se şi grăbise să aducă o găleată și 
o cârpă și ştergea murdăria făcută de Caddie. 

— Poverina, povera anima innocente 1. 

Celestina o urmă pe 'Caddie și o conduse pe 
scară. Fanny se ridică, șovăi și ieși după Rob. 
Rămas singur cu Giulievta, Hugh sări ca fripr şi 
alergă la 'debarcader. După ce Giuliecta mătură 
podeaua, duse înapoi, intactă, tava cu tagliatelle. 


1 Sătăcuţa, biet suflet nevinovat (it.). 
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Pia îşi schimbase fusta şi bluza cu o rochie 
de pînză de culoare vişinie, cu dungi albe. Din 
nou elegantă, se aşezase pe pat, cu ochii închiși ; 
buzele i se mişcau. Deschise ochii auzind-o pe 
Caddie revenind din baie. Celestina îi spusese lui 
Caddie să se întindă. 

— 'Te-au silit să mănânci ? 

— Am vomitat, şi 'Caddie se crezu obligată 
să adauge : 'Te consider foarte curajoasă, Pia, mult 
mai curajoasă decât mine, mai ales că ai stomacul 
gol. Eu... eu... 

„Veşnic pe cale să rurle“, spunea Hugh vorbind 
despre sora sa. Lacrimile stăteau gata să-i curgă 
şi Caddie se grăbi să schimbe conversaţia. 

— “Te rogi lui Dumnezeu să-l ierte pe Rob? 

— Da, şi ai putea să mă ajuţi, spuse Pia. 
Roagă-l şi tu s-o trimită pe mama.ta înapoi în 
Anglia. 

— Îl mog mereu, spuse Caddie. Dar el nu este 
de loc atent. Tare aș vrea să fiu catolică, con- 
chise ea. 

— Eu aş vrea ca mama ta să fie. 

— Dece? 
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„_— O mamă catolică nu se căsătoreşte cu tatăl 
altora, cînd soțul ei mai trăieşte. 

— Nu-u? (Caddie mumegă această informaţie. 
Şi ce se întîmplă când aceste mame se îndrăgostesc ? 

Întrebarea o găsi pe Pia mepregătită. N-avea 
cum să nege că și mamele catolice se îndrăgos- 
tesc ; ca să constați, ajungea să mergi la operă sau 
la teatru ori să priveşti la relevizor. 

— Şi ele se amorezează, spuse Pia, dar nu 
întorc lumea cu susul în jos. 

— Vrei să spui că dacă mama era catolică, 
n-ar fi făcut ce a făcut ? 

— Sigur că nu, zise Pia. Ar fi fost un păcat. 

Dacă nu s-ar fi simţit atât de slabă şi bolnavă 
— 0 durea capul și avea impresia că i se muia- 
seră picioarele, Caddie n-ar fi fost atât de naivă. 
O impresiona întondeauna și siguranța Pie. 

De pildă, duminică, pentru Pia problema nu 
se pusese, ca pentru Claveringi, de a ști dacă tre- 
bule sau nu să meargă la biserică. La zece fără un 
sfert, apăruse, cu pălăria ei albă cu panglici roșii, 
pardesiul, mănușile, ciorapi albi şi panrofii cu 
catarame, geanta și cartea de rugăciuni, iar Rob 
îşi întrerupsese lucrul pentru a o conduce la Mal- 
cesine și apoi 0 așteptase într-o cafenea pînă ce 
slujba se terminase. 

— Nu mă Însoţeşti? întrebase Pia, nădăjdu- 
ind fără îndoială un răspuns afirmativ, dar Rob 
„declară simplu și surtzind : 

— Sînt un păgân ; afară de asta, am chef de 
o cafea. Va merge Celestina cu tine. Celestina, 
Giulierta şi copiii din trattoria veniseră în mașină 
cu ei. 
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— Pot să vă însoțesc? fintrebase Caddie. 

— Întreabă pe mama ta, spuse Rob. 

— Dacă ţii să mergi, răspunse Fanny. Dar n-ai 
să înţelegi. 

Totuşi, printr-un proces misterios, (Caddie în- 
şelesese. Desigur, livurghia era în mare parte! de 
neînțeles ; un amestec de latină şi italiană, care 
constituia, aşa cum fi explicase Pia după aceea, 
limbajul bisericesc ; dar Caddie fusese uluită vă- 
zînd că nu numai Pia, dar toți ceilalți copii ştiau 
ce trebuie să facă. Ea imitase genuflexiunile Piei, 
cu toate că mâna aspră a Celestinei ar fi forțat-o 
în orice caz să îngenuncheze ori de cîte ori suna 
clopoelul. Caddie avu o imagine de lumânări 
aprinse, tămfie parfumată, fum, cântări, mister şi 

rofundă solemnitate şi, totuși, toată lumea părea 
a largul ei. Către sfârșitul ceremoniei, Celestina 
şi Pia se îndrepvaseră spre altar, în acelaşi timp 
cu o mulțime de alți oameni: țărănci bătrîne îm- 
brăcate în negru, moșnegi, tineri — toți bărbaţii 
erau aşezaţi o parte a bisericii iar femeile de 
cealaltă parte — femei tinere gătite de sărbătoare, 
mame cu copilașii lor, băieţi și ifere. 

— Unde v-aţi dus cu voţii după aceea? în- 
trebă Caddie. 

— Pînă la altar pentru a primi împărtășania. 

— Tu, tu primeşti Împărtășania ? 

— Desigur. Am zece ani, explică Pia, ca și 
cum ar fi fost o vârstă matură. M-am împărtăşit 
prima oară când aveam opt ani. 

— Ca Beppino ? 

Beppino, cel mai vârstnic (dintre cei doi copii 
de la trattoria, trebuia, după spusele Celestinei, să 
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primească prima comuniune în a nreia duminică 
a lunii mai. Va purta o haină gri, nouă, şi o 
brasardă albă cu franjuri de aur. 

— Pia, purtai una din rochiile acelea fru- 
moase, albe şi lungi, pe care le-am văzut la Riva ? 

— Doamne fereşte ! spuse Pia. A mea era cu- 
sută la casa de mode „Lavori Artigiani Fem- 
minili“, de la colțul Viei Oondorti, din Roma. 
Toare pliseurile, toate incrustaţiile erau lucrate de 
mână. Aveam un voal alb şi o coroană de tranda- 
firi din mătase albă. 

Caddie își punea închipui trandafirii pe căpşo- 
rul oacheș al Piei, precum și lunga ei rochie albă. 

— Cred că semănai cu o mireasă. 

— Da. Şi am primit nreizeci de daruri. 

Caddie mu se mai îndoia că Pia era o expertă 
în materie ide religie şi întrebă plină de încredere : 

— Cum devii catolică ? 

— Dacă nu ești născută catolică, trebuie să 
înveţi, spuse Pia. 

— Cum să înveţi ? 

— Presupun că trebuie vorbit cu un preot sau 
cu o călugăriță. 

Caddie nu se putea imagina vorbind cu p că- 
lugăriţă, cu voate că ştia că toate profesoarele Piei 
erau călugărițe, dar ea văzuse preoţi la Malcesine. 
Era unul pe care Celestina Îl trata cu respect, 
padre Rossi, căruia i se zicea arciprete 1, ceea ce 
părea să-i dea o importanță uriașă, aceea a unui 
arhanghel, bunăoară ; dar Caddie luase o hotă- 
rîre. Se duse la Hugh și-l întrebă : 


1 Protoiereu (ît.). 
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-— Au mai rămas ceva bani de la Topaz? 

— Puţini. Am folosit o parte pentru momeală. 
Credeam că n-ai să-mi iei în mume de rău. 

— Îmi trebuie ceva bani. 

— Chr? întrebă Hugh, prost dispus. Vreau să 
cumpăr o undiță de pescuit. Câr își trebuie? 

— Anâr cât e necesar pentru a merge la Malce- 
sine cu autobusul. 

„— De ce nu mergi pe jos? 

— Nu cred să pot, spuse Caddie. Nu mă simt 
bine. 

Hugh fii dădu în silă o bancnotă ide o sută 
de lire. 

— Adu-mi înapoi restul, dacă-i rămîne. Pro- 
babil că fu izbit de paloarea ei, căci întrebă : Te 
duci singură ? 

— Da, spuse (Caddie repede. Avea impresia că 
Hugh n-ar fi aprobat demersul ei. 

Era foarte cald, chiar pentru un început de 
după amiază, partea cea mai caldă a zilei. Cerul 
era apăsător, de un alb cenușiu. Lui Caddie fi era 
mereu greață iar autobusul mirosea a cauciuc ars, 
ulei încălzit, praf... „şi oameni năduşiți“, gîndi 
ea. Fu fericită să coboare la Malcesine, dar și aici, 
orbitoarea (lumină albă apăsa asupra întregului 
Oraş. 

Caddie o luă de-a lungul autostrăzii pînă cînd 
ajunse la treptele care coborau în piața bisericii, 
unde căldura iradia din cărămizi. Întovdeauna era 
lume în jurul bisericii : acum băieţii jucau fotbal, 
femeile așezate pe balustrada joasă, sub copaci, zri- 
cotau şi flecăreau, în timp ce copilaşii se jucau şi 
pășeau nesiguri pe picioarale lor. 
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- Femeile şi băieţii se uitară insistent la Caddie 
şi ea avu senzaţia că este o intrusă. Îşi aminti să 
fi observar, în ajun, că biserica avea o ușă late- 
rală şi trecu prin faţa marelui portal încercînd să 
fluiere, cu miinile înfundate în buzunarele vestei 
de culoarea zahărului ars, ceea ce Pia ar fi con- 
damnat. Fanny avusese dreptate ; vesta din piele 
de căprioară era prea căldupoasă pentru Italia ; 
„mă topesc de căldură, gîndi Caddie, dar nu pu- 
team vizita un arciprete într-o rochie morotolită 
şi care e prea scurtă și prea strimtă“. Ar fi dorit 
să aibă o rochie de pînză, ca a Piei. 

Într-o parte a bisericii, sub o arcadă, se ides- 
chidea o curte cu o scară ducînd la o căsuță. Oare 
acolo o fi locuind părintele Rossi ? Caddie stră- 
bătu tipul curtea în direcția unei uși mici capito- 
nate cu piele şi se strecură în biserică. Dădu de o 
penumbră răcoroasă și binefăcătoare, căci chiar şi 
drumul scurt de la autobus la biserică o făcuse să 
transpire ; în realitate, se simțea cuprinsă de ame- 
țeală și trebui să se aşeze şi să-și reazime capul de 
lemnul lustruit al unei bănci. „Ar trebui să înge- 
nunchez“, gîndi ea, dar genunchii îi erau prea 
slabi. 

„O biserică catolică nu este niciodată goală“, 
spusese Rob şi se părea că e adevărat. Cu noate 
că era într-o luni după amiază, niște lumânări ar- 
deau în faţa altarelor laterale ale marii biserici — 
cel puţin păreau să fie altare; erau acoperite de 
cuverturi cu dantelă pe margine, iar pe deasupra 
stăteau vase cu flori. Pia fi explicase lui Caddie 
că lumânările se aprindeau pentru a cere ceva Dom- 
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nului sau pentru a-i mulțumi ide o favoare ; fără 
îndoială că astăzi mulţi ceruseră sau mulțumiseră. 

Lumânările mari costau o sută de lire, cele 
mici cincizeci. Caddie ar fi vrut mul să aprindă 
şi ea una, dar bancnota ei ide o sută de lire ajun- 
gea exact pentru plata autobusului. 

Oamenii se rugau. Unele dintre femei aveau 
sacoșe sau coșuri, altele erau fn papuci. Un moş- 
neag ldonmea fără nici o grijă. O femeie intră, 
ținând cu băgare de seamă şi. mândrie o ulcică cu 
rodul pământului. O lumină roşie strălucea în fața 
altarului principal și Caddie văzu în prima bancă 
un bărbat îmbrăcat în negru, care citea o carte. 
înaintă în vârful picioarelor înspre o femeie bă- 
urină care ducea o cutie conținînd mucuri de lu- 
mânări arse şi un pămătuf de şters, și-l arătă pe 
bărbatul în negru. 

— 1] prete 1 ? şopri ea. 

— Si, si, il prete, padre Rossi, arciprete.? Era 
deci arciprete, iar femeia bărrină înălță capul în- 
curajind-o. Si, si, şi se întoarse la lumânările ei. 
- Caddie se apropie cu prudență. Văzu un băr- 
bat robust, cu părul tuns ca o perie, cu faţa ru- 
menă și strălucitoare, al cărui gât ieşea din gulerul 
strâmt al sutanei. Nu părea om rău şi era singur, 
dar îndrăzni-va oare să-l deranjeze în timp ce el 
se ruga sau citea o carte sfântă ? 

Apoi îşi aminti de un fapt care o impresionase 
în ajun. Sosiseră cu mult înainte de ora liturghiei. 
Celestina le spusese că se ţinea la ora zece, pe 


1 Preotul? (it.). 
2 Da, da, preotul, părintele Rossi, Protoiereul (it.). 
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cînd de fapt începea la zece şi jumătate şi, în 
timp ce aşteptau, văzuseră un preot, nu pe arci- 
prete, ci pe 'un bătrîn cu părul alb, îngenuncheat, 
cufundat în rugăciune. Intrase și o fetiță ; purta 
un barice pe cap; noate fetdle din sat purtau 
baticuri şi nu pălării, ca Pia. Înaintind cu paşi 
mărunți, gravi, fetița se apropiase de bătrînul 
preot şi-l bătuse pe umăr ; el se ridicase imediat în 
lunga lui sutană neagră și se îndreptase spre ușa 
care părea să fie o gheretă de sentinelă, din naosul 
lateral al bisericii, dar lo gheretă mapetată cu per- 
dele stacojii. Fetiţa intrase prin cealaltă pante și 
îngenunchease în dosul perdelei, Caddie putuse să-i 
vadă picioarele. 

— "Ce face ? şoptise ea Piei. 

— Se spovedeşte. 

— Dar l-a întrerupt. 

— Desigur. Doar de asta e aici dacă-i un preot 
bun, spuse Pia. 

Caddie știa că părintele Rossi era un preot 
bun. Auzise pe Rob și pe Fanny vorbind despre 
el. Cu voate că era încă rînăr, fusese numit arci- 
prete şi studiase latina, greaca și ebraica. Vorbea 
germana, franceza — „multe limbi“, zicea Celes- 
tina. Caddie ruga cerul ca preotul să vorbească şi 
engleza. 

„Dar dacă am să-l bat pe umăr, o să creadă 
că vreau să mă spovedesc, și atunci ce fac“? se 
întrebă Caddie. Îi părea rău că nu o însoţise Pia. 
Pia n-ar fi șovăir, știa asta „și ce poate să facă 
Pia, pot să fac şi eu“, se gîndi ea. 

Îl atinse pe preot atît de uşor cu mîna, încît 
acesta nici n-o simţi. Trebui să repete gestul, mai 


340 


$ 


tare de astă dată. Ea însă nu știa că ora spove- 
daniilor nu sosise şi, o clipă, preotul păru ener- 
vat, 

— Was wollen Sie ? Wer sind Sie?! 

„Şi-a dat seama că nu sînt italiancă, mă ia 
drept mnemţoaică, gîndi Caddie. Aici, întotdeauna 
englezii sînt luați drept germani. Probabil că nu 
vorbeşte engleza“, îşi spuse ea, și inima i se strînse. 

— Englezeşte ? întrebă Caddie, şi cu o voce 
desperată : eu sînt englezoaică. 

Preotul, dintr-o singură privire a ochilor lui 
albaştri, cuprinse chipul malid şi vrednic de milă, 
pleoapele înroşite, și se ridică. Era înalt şi tru- 
peş, în realitate corespundea ideii ce ne facem des- 
pre un preot bine hrănit, dar nu era numai asta: 
dădea o impresie de seninătate şi putere. „Simţi 
că ar putea să-ți spună o mulțime de lucruri“, 
gîndi Caddie. 

— Englezoaică ? spuse el cu blindețe. 7 speak 
a little English. ? 

Pronunţă spik şi liiitl, dar Caddie simţi o ase- 
menea ușurare, Încât pentru a şasea oară în această 
zi izbucni în lacrimi. 

De astă dată, fu incapabilă să se oprească şi, 
în cele din unmă, preovul o luă de mână și o scoase 
din biserică — el îndoi genunchiul zrecînd prin 
faţa altarului principal şi Caddie îl imită ; străbă- 
tură curtea, acum pustie, şi urcară scările. Caddie 
ghicise bine, această scară ducea la casa preotului. 
Ajunseră la capătul scării, după ce străbătură o 


1 Ce vreţi? Cine sînteţi? (germ.) 
2 Vorbesc puţin englezeşte (engl.). 
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mică piazza umbrită de leandri şi un măslin. 
Erau acolo muşcate în vase, o găină și puișori 
care tocmai scormoneau pămîntul, un coteț plin 
de iepuri, şi viţă de vie formînd o boltă de ver- 
deață deasupra unei mese şi a cîtorva scaune. 

Uşa din față era prevăzută cu două sonerii, 
din care pe una scria notturno 1. Cu toate lacri- 
mile, Caddie se întrebă pentru ce putea să aibă 
cineva nevoie de un preot în voiul nopţii. Apoi 
fu introdusă într-o anticameră îngustă, cu pardo- 
seală de marmură, al cărei mobilier se reducea la 
0 masă acoperită cu o mușama, câteva scaune tari, 
un crucifix şi un portret al papei. Preotul o în- 
demnă pe Caddie să se așeze. Suhito, subito 2, spuse 
el şi dispăru. 

Odaia era tor atit de liniștită şi paşnică pe 
cît era de săracă şi goală; era greu să-ți imagi- 
nezi un contrast mai izbitor cu prezbiteriul din 
Whitcross. Caddie încercă să-și șteargă lacrimile, 
dar batista nu era decît un boț muiat. Renunţă, 
puse capul pe muşama şi plinse în hohote. 


— Dar, scumpa mea fetiță, n-o pot face pe 
mama ta catolică. 

— Nu puteţi? Lacrimile reîncepură să curgă 
şi părintele Rossi se grăbi să spună : 

— Bea-ţi cafeaua. 

Era, într-o ceșcuţă, cafeaua aceea groasă şi 
neagră pe care Rob o bea cînd mergeau să mă- 
nînce îngheţată. O femeie bătrină — „mama mea“, 


1 Pentru noapte (it.). 
2 Imediat, imediat (it.). 
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spusese părintele Rossi — o adusese pe o tăviţă. 
Caddie găsi curios ca un arciprete să aibă o 
mamă. „Îl credeai căzut din cer“ ? o întrebă Hugh 
pe un ton ide dispreț, atunci cînd ea îi istorisi în- 
tâmplarea ; dar mama acestui arciprete era bună la 
inimă. 

— Una Inglesina !, spuse ea cu blândeţe, mîn- 
gind obrazul lui Caddie. 

Din nenorocire, acest gest binevoitor idezlăn- 
țui o nouă criză de lacrimi. Bătrina femeie o 
mângtie pe umăr, cu mici șușoteli îngrijorate, apoi 
părăsi repede odaia și părintele Rossi fi spuse: 

— Bea, bea înainne de a fincerca să vorbeşti. 

Cafeaua era atât de tare încît îi tăie respira- 
ţia, dar îi opri şi lacrimile. 

— Acum, poţi să-mi povesteşti, spuse părintele 
Rossi, și Caddie începu : 

— Eu... eu..., dar nu izbuti să găsească vor- 
bele potrivite şi spuse: Vai, dacă cel puţin aș fi 
adus-o pe Pia! 

— Pia ? Este un nume italienesc. Cine-i Pia? 
Şi adăugă : Trebuie să vorbeşti rar dacă vrei să 
înțeleg. Aşadar, povestește-mi. 

— Nu pot. 

Dar el nu era degeaba arciprete, şi încetul cu 
încetul, frîntură cu frântură, mulțumită cîte unei 
Întrebări discrete pusă din cînd în cînd, află 
toată povestea. Dar asta nu servi la nimic. 

— Scumpa mea fetiță, n-o pot face pe mama 
ta catolică. i 

— De ce nu pureţi? 


1 O mică englezoaică (it.). 
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— Numai Dumnezeu ar putea. 

— Atunci de ce n-o face ? 

Părintele Rossi dădu din cap. 

— Nu ne este dat să ştim. Trebuie să te rogi; 
şi mă voi ruga și eu. 

Caddie nu găsi răspunsul prea încurajator, dar 
el se ridicase. 

— Vino, am să te conduc la autobus, și ime- 


diat ce te vei fi înapoiat, ai să ceri Celestinei — o”. 


cunosc, este o femeie cumsecade — să-ți dea o 
supă consistentă. Şi micuței Pia de asementa. A 
te lăsa să mori de foame, nu este un procedeu. 

— Dar care este procedeul ? întrebă Caddie. 

— Şi eu aş vrea să-l ştiu, şi preotul oftă din 
nou. 

Bătrina mamă fi aduse o pălărie neagră şi 
turtită, care părea să fie din castor — Caddie 
avusese pe vremuri lo bonețică din castor — şi 
ieşiră În curtea însorită. 

Aşteprau la stația autobusului — 'o săgeată al- 
bastră pe un cerc galben unde se putea citi Fer- 
mata !, cînd pe şosea apăru „Mercedesul“ ; Fanny 
şi Rob se întorceau de la masă. Instinctiv, Caddie 
făcu cu mîna. Rob frînă, cauciucurile scrâșniră, 
“iar maşina opri exâct după stația autobusului. 
Imediat Fanny cobori din mașină. 

— Caddie ! S-a întîmplat ceva ? 'Tioţi oamenii 
care așteptau autobusul întoarseră capul. Trecă- 
torii se opriră văzindu-l pe padre al lor cu Sig- 
nora engleză. 

— Snteţi mama lui Caddie ? 


1 Staţie (ît.). 
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Rob se apropiase. 

— Mi-e teamă, padre Rossi, ca fetița aceasta 
să nu vă fi dat o idee falsă asupra situaţiei, spuse el. 

Rob cunoştea pe toată lumea, şi părea, ide ase- 
menea să-l cunoască și pe arciprete, dar acesta 
nu-i surise. 

— Signor, ea mi-a dat o idee foarte clară asu- 
pra situaţiei, spuse părintele Rossi. 

E Sea oi nu sîntem catolici şi n-avem dreptul să 
vă 'deranjăm. 

— Oricare copil are dreptul să mă deranjeze. 

Părintele Rossi continua să țină mîna pe umă- 
rul lui Caddie. În lunga sa sutană, părea cu mult 
mai voinic decât Rob, iar vocea îi răsuna de-a 
lungul șoselei. O mică mulțime se şi adunase. Fără 
nici o îndoială, nu era vorba de o conversaţie obiş- 
nuită. 

— Priviţi la această fetiţă, spuse părintele 
Rossi. Vedeţi în ce hal este. 

Obrazul lui Fanny se îmbujorase. 

— Vedeţi în ce hal este; și ea îmi spune că 
sînt două, două fetițe, care consimr să moară 
de foame pentru a vă aduce pe drumul cel drept. 

Cineva din grupul de curioşi traducea pentru 
ceilalți. Fata de la staţia de benzină și doi meca- 
nici ieşiseră din garaj, oamenii se iveau de prin 
prăvălii, cîțiva turiști se opriseră. Se ridicau mur- 
mure admirative pentru Caddie, dezaprobatoare în 
privința lui Rob şi a lui Fanny. Părintele Rossi 
le auzi și cobori vocea pentru a-i spune lui Fanny : 

— Nu sinteți catolică, signora, dar vă sfătu- 
iesc să veniţi în biserica mea, să îngenuncheaţi și 
să refleotați asupra purtării dumneavoastră. 
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Fanny făcu un pas spre Rob. 

— Îngenuncheași și reflectați înainte de a fi 
prea tirziu, spuse părintele Rossi. 

— ICaddie, urcă imediat în mașină ! Imediat, 
porunci Rob. 


Era înspăimântată de tăcere. Nimeni nu sco- 
vea o vorbă. Rob conducea atit de repede, încît 
Caddie, așezată singură în spate, era proiectată în 
toate direcțiile. Fanny ţinea capul plecat. Rob 
privea drept înainte. Se opri înaintea portalului 
vilei, dar nu-l trecu. 

— Mă duc la Riva, îi spuse el lui Fanny. Mă 
Însoțeşti ? 

Ea clătină din cap şi Rob se aplecă pentru a-i 
deschide portiera. Înainte de a cobori, îi luă băr- 
bia în miini și o sili să-l privească. Caddie se aş- 
. să audă ceva important, dar el declară sim- 
plu : 

— "Trebuie să-i telefonez lui Renato şi să mă 
duc să iau niște bani. 

Caddie putu vedea buzele mamei ei tremurând, 
dar nu-i răspunse nimic şi Rob îi dădu drumul. 
Apoi, întinse brațul pentru a-i deschide şi lui Cad- 
die portiera și îi spuse : „Coboară“, la fel de tă- 
ios cum îi spusese „Urcă“. Ea înţelese că era în 
dizgrație. Rob trînti portiera şi se depărtă într-un 
nor 'de praf. 

Fanny intră în casă. În cursul acestei după 
amieze lungi, indispoziția ei se agravase și știa că- 
rui lucru s-o atribuie. Invră în odaia de baie, ieși, 
trecu fără să spună un cuvînt pe lîngă Caddie, 
care stătea în picioare pe palier. Caddie o auzi 
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deschizind nişte sertare, mergind de acolo pînă 
colo prin odaie, apoi se aşternu tăcerea. Cu pru- 
denţă, împinse ușa şi aruncă o privire înăuntru. 
Fanny era culcată cu faţa în jos de-a curmezișul 
patului. 


La Riva, drumurile de-a lungul cheiurilor erau 
pustii. În această după amiază, excepțional de căl- 
duroasă și apăsătoare, oamenii Îşi făceau Siesta sau 
erau plecaţi la plajă, ori căutaseră refugiu prin 
"cafenele. Rob cobori din maşină şi se aşeză pe o 
bancă, la umbra unor sălcii, dar scena de la Mal- 
cesine îi juca mereu pe dinaintea ochilor. Nici 
măcar chef de fumat n-avea; rămase pe bancă, 
cu coatele pe genunchi, cu capul în mini, privind 
fix praful, un praf presărat cu pietricele. Reve- 
dea obrazul lui Caddie. Şi pe acela al lui Fanny. 
„Sărmană broscuță“, murmură el. „Sărmană bros- 
cuță“, dar, la drept vorbind, nu ştia la care din 
ele se giîndea. Poate chiar la el însuşi. Sărman 
broscoi. Hugh, Caddie, Pia, cumulind toate ne- 
cazurile, era prea mult. Cînd se gîndea la greva 
foamei sau la povestea lui Hugh şi a Giulievtei, 
nu se putea abține să suridă, dar în adîncul sufle- 
vului său era cuprins de o tristețe adîncă. Mai 
simţea sub mână trupul ușor al Piei, oasele ei mici ; 
avusese impresia că loveşte o pasăre — contrar 
celor spuse ide el lui Fanny, Pia nu fusese nici- 
odată bătută — şi indignarea îl copleşi. „Niciodată 
n-ar fi trebuie să fie rîrâți În toate astea“ şi, amin- 
tindu-şi că el era acela care fii tirâse, oftă adînc. 
Hugh şi Pia îi dădeau şi aşa prea mult de furcă, 
dar cu Caddie problema lua ale proporţii. „Cad- 
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die, gîndi Rob, te pune nas în nas cu adevărul 
gol goluț. Am înţeles încă de prima oară când 
am văzut-o pe terasă, această mică fetişcană igno- 
rantă şi stîngace şi... au câştigat partida încă din 
prima zi“, conchise R'ob. 

Niciodată n-a ştiut cât timp şezuse pe bancă. 
Aerul se mal răcorise, oraşul se însufleți. O adiere 
bruscă de vînt făcu să freamăne frunzişul sălci- 
ilor şi stârni praful. În depărtare, înspre Brenner, 
tunetul bubui, asemănător unui duruit de tobă înă- 
buşir de distanță. Apoi totul se linişti. „Vremea 
nu s-a răcorit de lloc“, (işi spuse Rob. 

În sfârşit se sculă, aprinse o ţigară. Enervarea 
îi dispăruse, chibzuia profund. Mai aprinse o ţi- 
gară, o aruncă, se ridică şi-şi aranjă haina, săl- 
isp din umeri. Apoi se îndreptă spre poştă şi la 

ancă. 


— Mamă ! Caddie avea impresia că stătuse un 
ceas în fața ușii. Mamă! 

Nici un răspuns. 

— Nu te simţi bine? 

— Mamă | Era un geamăt. 

Auzindu-l, Fanny înălță capul. Tulburarea, re- 
mușcările lui Caddie găsiră ecou în inima ei. „Uns- 
prezece, doisprezece ani este 'o vârstă dificilă, gfindi 
ea. Eşti prea tînăr ca să înţelegi, prea în vârstă 
pentru a nu-ți da seama.“ 

— Doar n-ai comis o crimă, spuse ea, haide, 
nu mai face mutra asta. 

Dar în clipele acestea, Fanny nu avea prisos de 
milă pentru a dărui altora. Pielea îi era lipicioasă, 
avea ochii încercănaţi, era toată numai durere şi 
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dezamăgire. Tainica ei speranță se spulberase. 
“ „Eram În întârziere, asta a fost tot. Slavă Dom- 
nului că nu i-am spus nimic lui Rob. Numai că 
am avut o întîrziere de aproape trei săptămîni“. 

— Şterge-o, îi spuse lui Caddie. 

— Dar, mamă... 

— Pentru numele lui, Dumnezeu, Caddie, la- 
să-mă singură. Trebuie să rămîn singură ! 

Și Fanny se sculă, cobor? scara alergând şi ieşi 
în grădină. 

Caddie o urmă şi o observă. 

La, Stebbings, de cîte ori Fanny avea neca- 
zuri şi trebuia să-și stăpînească nervii, cînd, de 
pildă, Lady, Candida abuza de răbdarea «ei, când 
primea veşti proaste, or în ziua cînd veterinarul 
trebuise să-l ucidă pe Bracken, predecesorul lui 
Danny — avea obiceiul să se plimbe în grădină, 
pe sub copacii familiari, printre florile pe care le 
mângfia, ca și cum acest contact cu natura o re- 
conforta, îi reducea mînia sau supărarea la pro- 
porții mai reale. Asta făcea și acum. Caddie o vă- 
zuse oprindu-se lîngă glicine şi făcînd să-i alunece 
pe mînă ciorchinii albi. Exploră cu degetul scoarța 
despicată, a unui măslin, evită magnolia, unde Ce- 
lestina își agăța coliviile, dar se opri în fața unui 
liliac, se aplecă și atinse ușor tija unui rosmarin. 
Şi cu toate acestea, îi era cu neputinţă să-şi regă- 
sească liniștea ; umerii îi erau aplecaţi, ca ŞI, cum 
ar fi fost lovită. Continua să meargă, să pipăie. 
Caddie nu putu îndura mai mult. Ce dezlănțuise 
ea oare mergînd să-l vadă pe părintele Rossi? 
În cele din urmă, copleșită, o luă înspre hangarul 


de bărci. 
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Fortuna cu vela mare întinsă și legată, se gă- 
sea în micul debarcader, ancorat lîngă vechea 
barcă cu vâsle. „Nici Hugh şi nici Mario nu-s aici“, 
gîndi Caddie. Apoi, ajunsă la debarcader, rămase 
nemişcată. Se auzeau voci, voci ide copii care trăn- 
căneau şi rîdeau. Păreau că vin din fundul hanga- 
rului ; şi dincolo de glicina care acoperea bariera 
ce înconjura hangarul, dincolo de crengile sinu- 
oase și înflorate, Caddie zări o pată vişinie : rochia 

ră 
Lui Caddie i se păru curios ca Pia să se gă- 
sească la hangar. Se apropie. Şi trebui să se apro- 
pie şi mai mult pentru a-şi crede ochilor. În spa- 
tele camerei lui Mario era o mică verandă, unde 
se păstrau plasele și vislele. Se mai aflau acolo :o 
bantă şi o masă. Ascunși de vița agățătoare şi de 
plase — astfel că nu puteau fi văzuţi dinspre 
vilă — se zăreau Beppino şi Gianna şi, aşezată la 
masă, în rochia ei imaculată, Pia. Hugh era lingă 
ea, pe bancă, iar masa era plină de stiole de oran- 
jadă, cu paiele respective, farfurii, cești de înghe- 
țată, iar Pia tocmai „mânca“, gâfii Caddie. 


»Minca !“ 'Ţinea în mână p chiflă cu şuncă tran-. 


dafirie şi Caddie o văzu luînd în gură o îmbu- 
cătură serioasă, pe cînd cu cealaltă mână strîngea 
o linguriţă de carton pentru îngheţată. Și Hugh 
privea la acest spectacol, rîzînd. Împietrită, Cad- 
die o văzu pe Pia terminînd chifla, iar limba ei 
subțire ca. a unei pisicuţe recupera ultimele firi- 
mituri ; apoi veni la rînd o a doua chiflă. Acum 
farfuria era goală şi Pia îi porunci lui Beppino : 

— Va a comperare due altri panini con pros- 
ciutto ed un altro gelato, şi Caddie înţelese ce 
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însemnau aceste cuvinte: „Du-te şi cumpără-mi 
alte două sandvişuri cu șuncă şi încă o în: fear“. 

Îl văzu pe Hugh scoțind portofelul din buzu- 
narul şortului şi întinzînd o bancnotă lui Beppino. 
îl plătea pe Beppino pentru ca acesta să alerge să-i 
împlinească porunca. „Cumpără panini cu banii 
mei, cu banii primiţi pe Topaz!“ Era o supremă 
jignire. Caddie se repezi înspre ușa hangarului, es- 
caladă treptele verandei și se năspusti asupra Piei. 

Masa fu împinsă într-o parte. Farfurii, sticle 
şi linguri se rostogoliră şi, în clipa următoare, Pia 
era la pămânr, iar Caddie o snopea în bătăi, îi tă- 
vălea capul în pîrtiaşele de oranjadă. 

Zgomotul încăierării ajunse pînă în vilă, punc- 
tat de țiperele Piei, ale hu Beppino şi ale Giannei, 
ai căror părinți năvăliră din trattoria, de cealalră 
parte a drumului, și coboriră alergînd pe aleea 
din spate ; iar mama lor, văzînd farfuriile şi sti- 
clele sparte, nu mai contenea cu înjurăturile, ceea 
ce mărea şi mai mult vacarmul. Celestina şi Giu- 
lietta sosiră în galop din vilă, cu Giacomino pe 
urmele lor, iar Hugh, silindu-se să apuce braţele 
lui Caddie, îi striga s-o lase în pace pe Pia. La 
auzul strigătului în englezeşte : „Las-o, Caddie ! 
Caddie ! Las-o!“ Fanny alergă la rîndul ei. 

— Caddie! Caddie! Caddie! ţipa Fanny, 
alergînd de-a lungul gardului cu glicine. 

Caddie înălță capul şi Hugh profită de această 
secundă de neatenţie pentru a-şi trage sora la o 
parte, răsucindu-i încheieturile atât de puternic, 
încît fetița scoase un strigăt, în timp ce patronul 
trattoriei o ridica pe Pia. 
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„__— Caddie! Ai înnebunit? strigă Fanny gt- 
fiind. 

— Mânca ! urla Caddie incoerent. Mînca ! Cred 
că nici o clipă n-a postit. 

— Taci, Caddie, taci ! 

Dar Caddie nici nu voia să audă. Continua să 
zbiere. 

— Hugh ! Hugh o ajuta... o ajuta să mănânce 
şi mie nu-mi spuneau nimic. Erau banii mei... 
banii luaţi din vînzarea lui 'Topaz ! 

Hugh îi dăduse drumul şi Caddie își freca în- 
cheieturile înroșite care o dureau, plingînd în ho- 
hote, cu disperare. Băiatul stătea nemișcat, posac, 
dar cu acea expresie de sfidare proprie lui când 
era prins în flagrant delict. Pia, silindu-se să păs- 
treze un aer nepăsător, își ştergea rochia cu un 
şervet şi-şi scotea din păr bucăți de înghețată şi 
şuncă, 

Un mic grup de săteni se adunase, uluiți de a 
vedea pe cei trei englezi dezlănțuiţi pe neaşteprare. 
Beppino şi (Gianna Își căutaseră salvarea lingă 
mama lor şi toată lumea, inclusiv Celestina și 
Giulieuta, discutau pe nerăsuflate. Numai Mario, 
care revenise din sat, stătea deoparte, la capătul 
plajei ce mărginea hangarul. 

— Îi cumpăra de mincare cu banii mei! 

— Este adevărat, Hugh? întrebă Fanny. 

— Am ajutat-o pe Pia o dată sau de două ori, 
mormăi Hugh. . 

— Dar cum se face că Celestina n-a ştiut ni- 
mic ? Din moment ce cumpărai motul la trattoria ? 
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_— Nu cumpăram noi ; Beppino ne aducea de- 

ale mâncării pe ascuns. Eu îl plăteam, recunoscu 
Hugh cinstit. 

Ba 2_ Cu banii mei! Banii luaţi pentru Topaz! 

— “Tari, Caddie ! Hugh, tu ai comis o aseme- 
nea ispravă, în timp ce Pia ne făcea să credem 
că posteşte. 

_— Nimeni în afară de Caddie nu poate fi atit 
de prost încât să postească într-adevăr ! 

__ Dar de ce nu mi-ai spus nimic ? sări Cad- 
die. De ce nu m-ai înștiințat şi pe mine? 

Auzind aceste vorbe, Pia înălță capul: 

— Dumneata ai fi fost incapabilă să joci tea- 
tru, spuse €ă şi, cu toată nenorocirea ei, Caddie 
trebui să recunoască exactitatea afirmației. 

Dar i se părea că Hugh, acţionînd astfel, dă- 
duse dovadă de cea mai neagră perfidie. Propriul 
ei frate! Hugh! Caddie crezuse că-și epuizase 
moate rezervele de lacrimi la părintele Rossi, dar 
se puse pe hohorit de-ţi rupea inima. 

__ Ce ne mai rezervă oare ziua de astăzi? 
spuse Fanny şi apoi întorcându-se către Hugh : 
Consider purtarea 1a dezgustătoare ! Pia, ai să 
spui oamenilor de la trattoria că voi plăti sti- 
clele şi farfuriile sparte şi Celestinei că vreau 
să-i vorbesc. Și acum, urmaţi-mă toți trei, 

O cuprinse pe Caddie cu braţul şi o conduse 
spre casă. 
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— Foarte bine, spuse Fanny. Foarte bine. 

Aşezaţi în jurul mesei, în sufragerie, luau cea- 
iul. Îl preparase chiar Fanny, în timp ce, din 
porunca ei, Celestina pregămise ouă cleioase şi 
piine prăjită. Fanny unsese pfinea cu unt, o tă- 
iase în bucățele şi spărsese ouăle deasupra. Pentru 
o, clipă, redevenise Fanny de odinioară, care pre- 
zida ceaiurile și mic-dejunurile din Stebbings. 

— Postești cam de mult, așadar mănîncă în- 
cet, ca să nu ţi se facă rău. 

Printr-o ironie a soartei, acum cînd Caddie 
putea să mănînce, îi pierise foamea. 

— Am să vomit din nou, spuse ea, dar Fanny 
o Încurajă şi, încetul cu încetul, înghiți un du- 
micat de pîine cu unt şi ceva din ou, dar ceaiul 


i se păru mai bun ca orice. O întremă mai mult 


decît cafeaua părintelui Rossi, şi, cu toate că mai 
simțea Încă umezeala sărată a propriilor ei lacrimi, 
o dureau ochii şi avea un gol în cap, totuși mân- 
dria pe care o încerca îi refăcea puterile. „Eu am 
postit, gîndi Caddie, am postit cu adevărat şi am 
fost singură.“ Fu în stare să se îndrepte din șale şi 
să țină sus capul, tor atît de sus ca Hugh și Pia. 
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— Foarte bine, spuse Fanny. Chipul ei părea 
o mască de hîrtie, cu două găuri pentru ochi. 
Foarte bine. Când veţi termina de băut ceaiul, vom 
urca să facem bagajele. 

— Ce spui ? întrebă Oaddie. 

— Vom petrece noaptea [la hotel, urmă Fanny. 
Tu, Hugh, Caddie şi cu mine. Vom trimite o te- 
legramă lui Gwineth şi miine vă duc înapoi în 
Anglia. Vom putea găsi probabil locuri la un 
avion. Presupun că Rob te va conduce la Roma, 
Pia. 

— Vrei să spui că te întorci să locuieşti... 
Hugh nu putu continua. Fu rîndul lui Cajddie să 
completeze : 

— Cu noi şi cu tata? 

— Poate... dacă el va fi de acord. 

Expresia chipului acestei noi Fanny o neli- 
nişti pe Caddie. 

— Eşti sigură ? întrebă ea, dar Pia interveni 
brusc. 

— Făgăduieşti ? 

— Făgăduiesc, spuse Fanny. 

— Ce wa spune... el ? întrebă Hugh. 

_— Rob ? S-a dus să telefoneze la Milano. Pre- 
supun că pentru acelaşi motiv, replică Fanny cu 
un surts forțat. 

— Dar tu nu i-ai spus nimic, observă Caddie. 

— Rob şi cu mine n-avem nevoie să ne spu- 
nem anumite lucruri. 

— Atunci, vina este a mea, izbucni Caddie. | 

— Nu poate fi vorba de „vină“, cînd ai pro- 
cedat corect. 

— Am procedat corect? 
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— Foarte corect. | 

Hugh, Caddie şi Pia se priviră. Câştigaseră 
bărălia ? Atunci, de ce oare erau stăpîniți de acest 
sentiment copleşitor ? Ca şi cum totul s-ar fi pră- 
bușit. Hugh se apropie ide Fanny şi-i înlăntui ume- 
rii cu braţul, dar acționa ca un automat și Fanny 
îi spuse : 

a Te rog, nu mă atinge, cu o voce pe care 
nu i-o cunoștea. 

Rămase lîngă ea, în picioare, cu braţele atîr- 
nînd. Era ca şi cum ei toți ar fi fost nişte mario- 
nete trase de sfori; sforile fuseseră tăiate brusc 
şi marionetele nu mai reacționau. Doar Pia ră- 
măsese aşezată drept pe scaunul ei. În cele din 
urmă spuse : 

— Parcă aveaţi de gînd să vă faceţi bagajele ? 

— Pia se va duce să-şi facă bagajele. 

'Tresăriră. Rob era în pragul uşii. Venise de pe 
terasă și espadrilele lui cu tălpi de sfoară nu fă- 
cuseră nici un zpromot. De cînd oare se păsea aici ? 
Era un intrus şi, cu toate acestea, imediat sforile 
fură reluate în mînă, întinse, şi totul se însufleţi 
din nou. 

— Pia îşi va face bagajele ! 

Rob se îndreptă spre scaunul lui Fanny şi Hugh 
se dădu la o parte. 

— Dar nu va pleca cu voi; noi sîntem acei 
care plecăm, spuse Rob. 

— Voi plecaţi ? 

— Da, Fanny cu mine. 

— Ne părăsiți? Întrebarea fusese pusă 'de 


Caddie. 
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— Da, vă părăsim, spuse Rob. Ne-aţi decla- 
rat război ; acum veţi suporta consecințele. Fanny 
vnu să protesteze, dar el îi impuse tăcere. Celes- 
tina va avea grijă de voi pînă va veni cineva să 
vă ia. 

__ Să vie cineva să ne ia? Păreau că nu mai 
sînt în stare de alvceva decît să repete vorbele 
lui Rob. 

— Am vorbit cu Nonna la telefon, spuse el 
Piei. Miss Benson va fi aici miine dimineaţă ; te 
va lua cu ea. Hugh şi Caddie vor trebui să aştepte 
pină vineri sau sumbătă. Colonelul Clavering nu 
va putea sosi aici înainte. 

__ Darrell va veni aici? Fanny părea buimă- 
cită. 

— Aşa cred. Pentru el, o călătorie în plus sau 
în minus... In tot cazul, va face ce va crede de 
cuviinţă. Celesuina se va ocupa de copii. l-am 
dat bani. Rob se întoarse spre kanny. Renato ne-a 
găsit un apartament la Milano. De aceea am lip- 
St atât de mult, trebuia să aştept telefonul lui. 
Este apartamentul unui văr de-al său. Ne vom in- 
stala într-ânsul ; serviciul este inclus şi nu există 
nici un metru pătrat în plus pentru a găzdui 
copii. 

— Dar... mama a făgăduit. 

Caddie se ridicase şi se cramponase de scaun. 

— A făgăduir, repetă şi Pia lui Rob. 

— Ai auzit-o. A făgăduit. 

— Sub constrîngere, ceea ce echivalează cu 
un şantaj, răspunse Rob, şi niciodată nu este bine 
să foloseşui şantajul. Or, asta ați făcut de cînd 
sînteţi aici. În mod legal, o făgăduială stoarsă 
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prin constringere nu leagă pe nimeni. Fanny n-a 
“făgăduit nimic. Văd că s-a sfîrşit cu greva, adăugă 
Rob privind masa de ceai şi-i spuse Piei : Se pare 
că eşti o trădătoare. Caddie, ai fost foame cura- 
joasă și am multă stimă pentru tine, dar trebuie 
să înţelegi că nu se poate îngădui copiilor să dic- 
teze sau să conducă. Într-o zi, veţi veni din nou 
să ne faceţi o vizită, dar numai cînd noi vă vom 
chema. "Ţi-ai terminat ceaiul, Fanny ? 

Fanny nu răspunse, nu se mişcă. Rob se aplecă, 
își strecură mfinile sub coatele ei, o ridică de pe 
scaun, ca şi cum ar fi fost neputincioasă, şi o duse 
spre seară. 

— ste o răpire, spuse dînsa cu un mic surâs, 
pierzându-și respiraţia. 

— De loc, zise Rob și îi dădu drumul. Tu 
mengi cu mine, asta-i tot. Apoi îi întinse mâna: 
Vino, scumpa mea. Vino cu mine. | 

Fanny îşi puse mîna într-a lui şi, lăsînd acolo 
copiii, urcară scara. 
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__ Tortellini !, spuse Celestina. Cannelloni *. 
Ştia că lui Caddie îi plăceau mai cu seamă cannel- 
loni. Peşte. Pollo arrosto, pui la tavă, Patate. ? 
Asparagi €. 

Celestina căuta să-i facă plăcere, dar Caddie 
pu asculta acest pomelnic de bunătăţi ; ciulea ure- 
chile să audă ce se petrece acolo sus. „Îşi - fac 
bagajele ; vor cu adevărat să plece“. Aceste cu- 
vinte băteau ca niște ciocane în capul ei. Giulievta 
cărase toate valizele în cameră. „Sîntem învinşi“. 
Caddie intrase în bucătărie „pentru a fi cu ci- 
neva“, ar fi putut să spună, şi-i era frig, ceea ce 
era curios, căci reşoul funcţiona din plin iar aerul 
era încins şi închis. 

Se întuneca. Dacă n-ar fi fost at de tulbu- 
rată şi năucită, Caddie ar fi putut gîndi că era 
prea devreme ca să, fie atât de întuneric, deoarece 
- pendula nu arăta decît ora şapte ; totuşi, această 


întunecime părea potrivită cu împrejurările. 


1 Coipnari minusculi (it.). 
2 Tăieței aţi (it.). 

3 Cartofi (it.). 

4 Sparanghel (it.). 
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— În curînd mult ploaie, declarase Celestina 
aruncând o privire pe fereastră. 
Părea normal ca și cerul să plângă pestessfâr- 
şitul acestei zile îngrozitoare. Nici Caddie nu mai 
avea lacrimi de vărsat. Era pur și simplu apatică, 
îngheţată, învinsă. „Câştigasem — pleoapele ei 
tremurară — câștigasem, şi viotonia ne-a fost smul- 
să“. Auzea pași apropiindu-se și îndepărtindu-se 
la primul etaj. Da, fără îndoială se făcea o împa- 
 chetare generală. Putea, de asemenea, să audă vocea 
lui Rob, care păstrase tonul acela autoritar. Pă- 
rea €-o păzeşte pe Fanny. Chiar cînd îşi triase 
hârtiile în biroul său, ceea ce îi luase oarecare 
timp, o reţinuse pe Fanny lîngă el. „Poate că voi 
fi despărțită pentru totdeauna de mama“, gândi 
Caddie. Părea melodramatic, dar era cu putință. 
Hugh şi Pia dispăruseră. În ceea ce o privea 
pe Caddie, puteau foarte bine să dispară. Nu. ţinea 
să-i revadă, mici pe unul, mici pe celălalt şi, așe- 
zată în fața moii mese de bucătărie, se gîndi că 
acum pierduse totul : pierdut era 'Topaz, pierdut 
Hugh, pierdută bătălia : şi, peste cîteva minute, o 
va pierde și pe Fanny ; toți și toate cite îi erau 
dragi ; rămăsese o Caddie singură |de tot, şi nu se 
putea agăța de nimic şi de nimeni. De acum încolo, 
va fi întotdeauna singură și, în clipa aceea, făcu 
o descoperire uluitoare : era singură, învinsă, pier- 
duse tot... și totuşi rămânea ea însăși, Caddie, în- 
treagă. „Atunci, se vede că tot ce ţi se întâmplă 
nu are însemnătate, gîndi ea. Tu mergi mai de- 
parte, pe drumul tău.“ 
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- Din nou avu impresia că o crustă tare ples- 
nise în ea, o crustă compactă, alcătuită din 
spaimă, mânie, gelozie şi necazuri. Acum, crusta 
se rupsese sau se dizolvase, lăsînd să apară o 
Caddie înzestrată cu alte dimensiuni, o Caddie 
mai mare decât era în realitate; (de o măreție 
din care avusese o scurtă viziune în acea noapte 
la Milano: iubirea, muzica, suferința, toate pă- 
reau să-i confere această nouă putere. 

Ca şi cum ar fi fost o foarte, foarte bătrină 
doamnă, părea că stă să evoce vremurile trecute :: 
„m-am maturizat mult în aceste cîteva săptămâni, 
gîndi ea, poate mai mult decît anumiţi oameni în 
cursul întregii lor vieți“. Această transformare 
fusese dureroasă, dar creșterea se făcuse ca urmare 
a unui proces continuu și lui Caddie i se păru că 
străbătuse o lungă (distanță : plecarea lui Hugh 
la şcoală, ceea ce marcase sfîrşitul fericitei lor in- 


conștiențe — „inainte de asta eram o fetiță mică, 
mică de tot“ — şi îşi aminti cît de copilăroase i 


se păruseră colegele ei care se întorceau la şcoala 
Sfânta Anna, atunci cînd așteptase în buferul din 
gara Victoria. Apoi Topaz, altă perioadă fericită, 
din care soarta o smulsese. Numai gândindu-se la 
acest lucru și se închircea (de durere. „E ca şi 
cum ţi-ai sparge cochilia pentru a intra într-o alta, 
mormane şi mormane de cochilii“, gândi Caddie 
obosită. Apoi îşi aminti de clipa aceea de la Scala 
din Milano, „clipa Gildei“, cum o numea în min- 
tea ei, care părea s-o daurească pe vecie, ca niște 
aripi de înger ; clipa cînd, ca un puișor Înspăi- 
mântat mdârât Într-un vârtej, ea, Caddie, ridicase 
capul... şi văzuse, văzuse icu o limpezime neaş- 
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„teptată. „A fost clipa cea mai de seamă a vieţii 
mele, şi Kloar am cunoscut clipe însemnate, ar fi 
putut ea să spună, cu toate că n-am împlinit 
încă doisprezece ani“. Şi cu rot caracterul înfri- 
coșător al ceasului de față, n-avea teamă. Ştia ce 
are de făcut. Nu era decît o nouă ruptură, o 
nouă fază a creșterii. În această singură zi, Cadidie 
fusese sfişiată, batjocorită, trădată, și totuşi era 
ea, în această seară, aşezată acolo, în bucătărie : 
„sânt totuși eu“, gfindi Caddie. 

Existau chiar și compensaţii: bucătăria era 
teatrul unei activităţi intense și acum domnea aici 
o atmosferă de dramă, ca şi cum Caddie ar fi 
fost o eroină. Beppino şi Gianna aduseseră nota 
de plată pentru sticlele şi farfuriile sparte şi o 
priveau cu ochi mari pe Caddie. Tot satul ştia - 
despre vizita ei la arciprete ; trattoria ştia că Rob 
şi Fanny urmau să plece, iar Beppino și Gianna, 
în semn de admirație și (de simpatie, aduseseră și 
o grămadă de portocale şi lămţi. Celestina stoarse 
două portocale pentru Caddie. 

— Gandhi, el trăi trei săptămîni cu zeamă 
de portocale. Erau sanguine, cu zeama roșie, ca 
rodiile. ; 

„Roşul este culoarea martirilor“, ar fi spus 
Pia. Caddie mai mîncă şi salam pe o felie de pfine. 
Celestina ar fi vrut s-o hrănească din cinci în 
cinci minute, şi fn locul pfinii prăjite cu unt și 
a ouălor recomandate ide Fanny, le-ar fi dat lui 
Caddie şi Piei o farfurie plină cu pasta caldă, ca 
să astimpere gazele stomacale. „E la mintea co- 
coșului. că un stomac gol, este plin de gaze“ îşi 
spunea Celestina. 
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„Fusese zguduită pînă în străfundurile inimii ei 
simple de plecarea lui Fanny şi a lui Rob. Dacă 
trebuiau să plece, de ce nu luau cu ei şi copiii? 
Cu cât sînt mai mulți copii în casă, cu atât e mai 
bine, gîndise întotdeauna Celestina, dar, aşa cum 
o spusese şi Giuliettei, englezii piocedau cu totul 
alufel decit restul lumii ; îşi trimiteau copiii să se 
culce devreme, ca şi cum ar fi fost bolnavi, chiar 
cînd erau perfect sănătoşi ; fi băgau în internate, 
ca pe orfani — questa povera piccola Caddie 
era internă ; nu le permiteau să bea un pahar de 
vin sau de Martini. Celestina, care nrăise un an la 
Londra, cunoștea obiceiurile englezești şi o icom- 
pătimea foarte mult pe Caddie. 

“O rafală de vînt scutură cu un geamăt pre- 
lung casa ; jaluzelele se loviră ; peste cîteva clipe, 
un vârtej de picături biciuiră geamurile. 

— 1] mio bucato, i miei panni, le mie len- 
znola |? ţipă Giulietta. Rufele mele ! 

Urmată de Beppino şi de Gianna, alergă în 
grădină. Caddie tugi după ei, dar vântul sufla 
cu o asemenea putere pe terasă, încît abia 'se pu- 
tea ţine pe picioare. Vântul îi arunca şuvițe de 
păr în ochi, fi lipea fusta de picioare. Tor lacul 
şi cerul se schimbaseră; morii şi ploaia ascun- 
deau munţii, zarea era întunecată. Deodată, tune- 
ul izbucni de două ori cu atîta violenţă, încît 
Gianna scoase un strigăt; ea şi cu Beppino dă- 
dură înapoi acoperindu-și ochii cu mîinile. 


1 Această biată, micuță Oaddie (it.). 
2 Rufele mele, albiturile mele, cearceafurile mele ! (it.) 
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— Stupidi, paurosi, vigliacchi |! Ajutaţi-mă ! 
urla Giuhevta. 

Alergind înspre frânghia cu rufe, Caddie putu 
să vadă că în depărtare, pe lac, apa era albă Şi 
agitată iar vântul, biciuind-o, ridica valuri, a că- 
ror spumă împroșca stincile. În clipa cînd vântul 

„izbi muntele, o ratală izbucni de pe partea opusă, 
o ratală care o învălui pe Cade şi aproape că 
o răsuci. O dată cu ea, tunetele se Întețiră şi vuiră 
atit de aproape, încât ai fi zis că zrăsnetele erau 
Chiar în grădină, şi fiecare din ele părea că se 
rostogoleşte din munte în munte, deasupra lacului. 
Caddie o ajută pe Giulietva să stringă cearceafu- 
rile agitate de furtună, feșele de pernă umflate de 
aer. brosoapele jilave le biciuiau obrajii, feșele 
de masă le erau smulse din mfini. Pînă cînd, în 
cele din urmă, strînseră voată rufăria, şi răma- 
seră cu răsuflarea tăiată, transpirate, cu obrajii 
biciuiți ide ploaie, cu părul și hainele leoarcă. In 
clipa cînd ajunseră fîn uşa bucătăriei, îl văzură pe 
Mario, cu mantaua pe cap, sosind în goană din 
hangar. 


— Trebuie să mai aşteptăm, spuse Rob. 

— Nu vreau să aştept, ripostă Fanny. Nu pot. 

— Tovul se va termina în cîteva minute. Așa-i 
întotdeauna pe aici, Ar fi absund să plecăm acum. 
O să ze ia vintul pe sus şi o să te ude pînă la 
piele, iar bagajele se vor uda și ele. 

Erau gata, valizele de asemenea. Fanny purta 
costumul de călătorie cu care venise şi aceeași pă- 


1 Netoţi, fricoși, laşi ! (it.). 
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lărioară din fetru moale. Puse geanta şi mănușile 
pe pat și spuse : 

_— Să nu mai amînăm ! 

Mina pe care scânteia rubinul lui Rob era atît 
de încleştată, încât încheieturile deveniseră proe- 
minente. 

— Scumpa mea, nu mai fi atât de încordată. 
În curând toate acestea nu vor fi decît o amintire. 

— Nu-mi vine să cred. 

— Ba da. 

__ Ascultă vântul, spuse Fanny şi se înfioră. 

__ Nu-i decât vânt, replică Rob. O furtună 
care se va linişti de la sine... ca și furtuna astă- 
laltă, a noastră. Să fim rezonabili. S-au luptat 
vitejeşte. Şi au pierdut. Asta-i mot! Cînd vom fi 
căsătoriți totul va fi din nou În ordine. Nu te 
mai gîndi, stărui el. Mă duc să-ţi dau ceva de 


"băut. 


Urmă un bubuit de tunet, apoi un altul, atât 
de aproape, încît zguduiră întreaga cameră. Fe- 
reastra se deschise brusc, lăsînd să răzbată o ra- 
fală de vint şi de ploaie, şi în aceeaşi clipă Ce- 
lestina deschise ușa. Fanny sări să închidă fereas- 
tra şi Rob întrebă repede : 

_— Che cosa succede ? Cosa?! | 

Rezemată de uşă, Celestina încerca să-și re- 
capete suflarea. „Se vede că a urcat scara aler- 
gînd“, gîndi Fanny, care se srrăduia să țină fe- 
reastra închisă, or a alerga nu era lucru uşor 
pentru Celestina. În spatele ei, pe palier, se iviră 


Giacomino — el, care nu intra niciodată în această 
1 Ce se întîmplă? Ce e? (it.) 
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aripă a casei — Mario, şi Giulietta, ai cărei ochi 
negri reflectau spaima. Beppino şi Gianna se foiau 
sub brațul Celestinei și Fanny » văzu pe Caddie 
lipită 'de perete. 

— Ma che diavolo succede ?! întrebă Rob. 
şi adăugă în engleză: V-am spus să n-o deramjaţi 
pe signora. 

— Signorino Hugh, articulă penibil Celestina. 
şi, în spatele ei, Giulietta ţipă pentru a domina 
zgomotul vîntului : 

— Hugh ! Pia ! 

— Hugh și Pia. Ce-i cu Hugh şi Pia? Rob 
întinse mâna, împinse şi zăvori fereastra. Ce au 
făcut Hugh şi Pia ? 

De pe palier se auzi vocea profundă a lui Mario 
şi Fanny îl văzu pe Rob schimbîndu-se la față. 

— Ce este ? Ce se întâmplă ? Glasul lui Fanny 
suna ascuțit ca un cearceaf care se rupe. Ce s-a . 
întîmplar ? și Rob răspunse : 

— Hugh şi Pia au plecat în larg cu Fortuna. 


1 Dar ce dracu s-a întîmplat? (it.) 
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— Se vor întoarce spuse Rob. 

— Pe o asemenea vreme ? 

— Se poate ca vântul să-i fi împins pe malul 
celălalt. Probabil că în clipa aceasta sînt la La- 
mone. Nu li s-a întimplat nimic, Fanny. Sînt 
sigur. 

__ De ce nu i-a împiedicat Mario să plece? 
De ce nu i-a însoţit? 

__ Nu f-a văzut când au plecat. Dusese mo- 
zorul şalupei la garaj. Şi chiar dacă-i vedea, chiar 
dacă motoraşul ar fi funcţionat, un velier, pe 
acest vânt, merge mai repede decît orice barcă cu 
motor. Dar cred că Hugh a coborit pînzele, stă- 
rui Rob. O fi avut el atâta minte. 

__ Numai dacă a fost în stare. Buzele lui 
Fanny erau amorţite de parcă ar fi fost în- 
ghețate. 

Ascultă vântul. Îşi astupă urechile pentru a 
nu-i mai auzi vaierul, dar simţi cum toată vila 
se cutremură. 

Coborâră cu toţii fin salon. (Celestina, Giulietta, 
Giacomino, Mario şi copiii de la trattorza for- 
mau un grupuleţ puţin mai la o parte. Gianna 
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plîngea în poala Celestinei, Celestina şi Giulietta 
„se mugau. Arciprete o sfăvuise pe Caddie să se 
roage, şi ea se silea s-o facă, aţintindu-și ochii 
asupra Îngerului pe care-l destinase lui Hugh; 
aripile lui luceau în penumbră dar, bineînţeles, 
avea același suriș zugrăvit pe chip. 

Rob măsura odaza în lung şi în lat cu paşi 
mari. 

— Imbecilul ăsta mic și afurisit! N-are ochi 
să vadă ? Mario a lipsit doar o jumătate de oră. 
O jumătate ide oră. Doamne, Dumnezeule ! Când 
s-or întoarce, o să le trag o bătaie, să mă ţină 
minte toată viața. 

Fanny oftă uşor. Rob îngenunche lîngă ea ȘI-A 
luă mâna. , 

— Nu li s-a întimplat nimic, Fanny, snt si- 
gur : dar ea fl simţea cum tremură. Să mai aştep- 
tăm câteva minute, o rugă el. Dacă nu-i zărim, 
vom 'da alarma. 

La început, cînd sosise fin vilă, îi plăcea să as- 
culte vântul, singură cu Rob, „dar poate că în 
acele clipe mi-ar fi plăcut orice“ Îşi mărturisi ea. 
Pe atunci, geamătul vântului, violenţa lui, nu fă- 
ceau decîtsă-i accentueze impresia de izolare şi de 
siguranță, fi dădeau senzaţia că această odaie, cu 
cămile şi florile ei, cu aurăria şi tablourile, cu 
focul cel mare 'din lemn de măslin, le aparțineau 
şi mai mult, îi apropia şi mai mult. Şi astăzi, așa 
se pare, trebuiau să plătească pentru acele zile. 
S-ar fi putut spune că toată vila era expusă fur- 
tunii, izbită de uragan şi ridicându-se între Fanny 
şi Rob. 
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ra Preta frf 


— Il vreau pe tata, exclamă brusc Caddie. 

Rugăciunile murmurate cu vocea scăzută, plin- 
sul cu sughiţuri al Giannei şi, mai ales mersul fără 
astimpăr al lui Rob, erau prea mult pentru ner- 
vii lui Caddie. Darrell nu i-ar fi lăsat să se com- 
porte astfel. - 

Aș vrea ca tata să fie aici! 

— 'Taci, Caddie. 

Dar Fanny dorea şi ca prezenţa unei fiinţe 
solide ca stnca, „un englez“, gîndi ea instinctiv, 
„cineva care n-ar fi compătimit, ci ar fi poruncit. 
„Darrell n-ar fi tremurat“, îşi spuse ea ; îşi reproşă 
amarnic acest gînd şi-l respinse imediat ; Rob fă- 
cea tot ce se putea. 

— “Trebuie așteptat ca cerul să se lumineze. 
Nimic nu se poate menţine pe apă pe o asemenea 
vreme, nu înceta el să repete, dar după cîteva 
minute, așteptarea îi devenise (de nesuportat. Luă 
o manta, Îşi acoperi capul şi umerii. 

— Unde vrei să mergi? Unde poţi merge? 

— Por merge pînă la Malcesine, cel puţin. 
Fanny, cînd vântul va înceta, du-te şi așteaptă-mă 
la hotelul Lydia. Am să-ţi telefonez pînă într-o 
jumătate de oră ca să aflu dacă ai vreo ştire. 

— Şi dacă n-o să am, ce-ai să poţi face? 

— Să trimit bărci pe lac. Să anunț poliţia. 
Mario, Giacomino, veniţi de mă ajutați să des- 
chid uşile garajului. 

— Signore, la Fortuna € una piccola imbarca- 
zione, un semplice dingby |. 


1 Domnule, Fortuna nu-i decât o ambarcaţiune mică, 
un simplu dingby (it.). 
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— Sta zitto, chetati !, zise Rob. 

— Ce spune? Ochii lui Fanny se pliribau de 
la Mario la Rob şi de la Rob la Mario. 

— Nimic de care să nu ştim şi noi: că For- 
tuna nu-i decît un mic dingby. 

— Non & possibile che possa sipravivere a 
tutto cio. 2 

— Basta 3, spuse sec, Rob. Haideţi. i 

Fanny alergă pînă la ferestrele primului etaj, 
cu Caddie pe urmele ei. Se învânteau de la o fe- 
reastră la alta, silindu-se să străpungă ploaia cu 
privirea, contemplind marea furtunoasă a măs- 
linilor, chiparoşii îndoiți aproape la jumătate. 

„Furtuna de la Scala nu era o adevărată fur- 
tună“, gîndi Caddie. Valurile pe stânci împroșcau 
nori de spumă şi apa clocotea cît vezi cu ochii. 

— Cu neputinţă să se zărească o pânză în tot 
albul ăsta, spuse (Caddie. 

„Nici urmă de pînză n-ar mai fi putut rămîne 
pe lac“, gîndi Fanny, dar fără s-o spună. 

Vântul cedă. Brusc, ca şi cum o mînă uriașă 
l-ar fi potolit, înceră să sufle și ploaia se opri. 
Chiparoșii îşi reveniră, măslinii nu se mai legănau, 
cu toate că nu încetau să tremure și să şiroiască. 
În depărtare, pe cer, deasupra munţilor, soarele, 
înainte de a dispare, străpunse norii cu o rază 
palidă. Fanny şi Caddie se instalară pe balconul. 
de pe palier. Uşile garajului erau deschise. Rob 


1 “Taci din gură, potoleşte-te (it.). 

2 Nu-i cu putinţă să poată supravieţui la toate as- 
tea (it.). 

3 Destul (it.). 
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plecase. Mario alergase pînă în sat, Giacomino, . 
de pază pe promontoriu, scruta lacul. Fanny şi 
Caddie coboriră pe terasă, unde Celestina şi Giu- 
lietta Îi se alăturară. În amurgul din ce în ce mai. 
întunecat, puteau vedea cum crestele albe ale va- 
lurilor se turteau, se transformau în gigantice ta- 
lazuri. Îşi încordară ochii, Giulietta ţinîndu-şi 
mîna streaşină, iar Fanny şi Celestina își treceau 
din mînă în mînă binoclul. La un moment dat, 
Celestina scoase un țipăt şi întinse degetul către 
o pată întunecată pe apă. dar apoi o văzură 
rostogolindu-se. Una latta di benzina ! strigă Giu- 
lietta. Era un bidon de benzină. Nici urmă de 
Fortuna, şi Fanny spuse : 

— Mă duc la hotel, să telefonez. Vado a te- 
lefonare. Era o propoziţiune pe care o învățase 
pe vremea lui Saladin. 

— Si, si. 

Fanny o făcu pe Celestina să înțeleasă că Ma- 
rio trebuia să caute de-a lungul lacului într-un 
sens, iar Giacomino în celălalt. 

— “Priveşte. Întreabă. Pretutindeni. 

— Si, si, spuse Celestina. 

Noutatea se răspîndise în sat ca fulgerul şi 
perechea de la alimentari sosi alergînd pentru a 
anunța că doi dulgheri care lucrau la un bufet, 
pe malul lacului, văzuseră o barcă cu pînze în- 
dreptîndu-se înspre Riva, exact înainte de a în- 
cepe furtuna. 

— Nu au putut ajunge în nici un caz pînă 
acolo, spuse Fanny. 

— Pe lacul Garda, mulți, mulți oameni se 
îneacă, începu Celestina cu voluptatea menoroci- 
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rilor şi, în amestecul ei de engleză, germană și ita- 
liană, depănă un șir de povești. — Cinci pescari 
povestea (Celestina. Pescari din sat, înecat 
cincizeci metri lîngă vilă. Aici în vilă auzit țipe- 
“ele aiutor „Ainto? Aiuto !* şi mimic nu putut 
face. Nimic ! Noaptea cade, strigătele slăbesc, pe 
urmă nimic, afară doar femeile rugându-se în gră- 
dină și plingînd. Toti înecaţi, conchise ea. Dacă 
scufundat trei ori, nimic venit sus la suprafață, 
continuă Celestina. Nulla risale a galla. Nimic la 
suprafață. O barcă cu un ofițer german, el crede 
“că ştie să navigheze, o mică barcă pneumatică, 
noaptea. Se găseşte cizme de la el, în barcă goală. 
Barcă pierdut catarg. Crede că stie să înoate. Re- 
păseşte corpul. Fără can, spuse Celestina, făcînd cu 
mîna un semn care indica tăierea pttului. 

— Îl vreau pe tata ! repetă Caddie. 

Adesea trupurile nu se regăseau. 

— În miiloc lac, adînc. adânc, spuse Celes- 
tina punctind cu mîna solul. Trei sute de metri 
adincime, grote, mari, mari grote. Apa furtunoasă 
le mătură așa... Nu regăseşte nimic, adăupă Ce- 
lestina. Veni mai aproape. Anul trecut, trei doc- 
tori, trei în barcă cu motor. Dispăruți.  Kaput. 
O fetiță. Tatăl o vede în genunchi pentru privit 
peşti mari. Niciodată regăsit. 

— Mă duc la hotel, spuse Fanny. Vino, Caddie ! 

Îi stringea mîna lui Gaddie într-o încleştare 
care o durea. 

Cu toate că nu servea la mare lucru, ambar- 
„caţiunile locale ieşiră pe lac. Fanny şi Caddie îi 
văzură pe Giacomino și pe Mario în bărcuța cu 
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vâsle, şi pe alți pescari într-ale lor. Mulțimea în- 
conjurase alimentari şi la hotel explicaţiile erau 
de prisos. Clienţii hotelului, împinși de curiozi- 
tate, formau mici grupuri, iar directorul, un ger- 
man, Herr Untermeyer, veni în întimpinarea lor. 

— Vor fi regăsiți. Cu siguranță că vor îi re- 
găsiţi, repeta el cu o voce linişuitoare, dar părea 
ingrozit. 

Le invită pe Fanny şi pe Caddie în biroul său, 
departe de privirile cunoşilor, şi aşteptară în tă- 
cere să sune telefonul. Fanny îl apucă înaintea 
lui Herr Unermeyer. Vocea lui Rob se auzi : 

— Aveţi vreo veste ? 

Fanny îi spuse despre dulgheri. 

— Ei cred că Hugh a încercat să ajungă la 
Riva. 

— Mă îndoiesc. Ar fi prea departe, chiar dacă 
era vorba de Fortuna. Au încercat probabil să se 
întoarcă şi să meargă împotriva vântului. Se poate 
să fi fost împinși prea departe. Foarte bine. Cel 
mai bun lucru ar îi să te înapoiezi la vilă. Dacă 
vezi ceva sau ai vreo ştire despre ei, întoarce-te 
la hotel şi telefonează poliției, carabinierilor, aici, 
la Malcesine. Dacă atlu ceva îl voi chema pe 
Herr Untermeyer. Vom avea în curînd ştiri, spuse 
Rob. S-a dat alarma în toate oraşele și satele din 
jurul lacului. 

— Oare s-au gindit să... începu Fanny, dar 
Rob îi tăie vorba. 

— Şuiu ei ce au de făcut. Asemenea accidente 
se întâmplă adesea. 

— Nădăjduiesc să-i găsească ? dar Rob nu voi 
să răspundă la această întrebare. 
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Acum, aproape se înnoptase, iar seara era în- 
cîntătoare. Apa se mai înălța şi se rostogolea, îm- 
proşcînd stincile, dar lacul devenise de un albas- 
tru închis, de safir, abia pătat cu puţin alb. Mun- 
ţii se detaşau limpede pe un cer de culoarea 
opalului şi steaua păstorului urcase mai sus ca 
de obicei. În timp ce Fanny şi Caddie o priveau, 
cobori, ca trasă de un fir nevăzut, şi dispăru în 
spatele munţilor. Văzură cum începeau să scîn- 
teie luminile din Limone, și zăriră la suprafaţa 
apei puncte luminoase, asemenea unor licurici. 
Bărcile de pescari îşi aprinseseră lanternele. 

— Dar lacul e atît de mare! exclamă Fanny. 

— Treizeci şi două de mile în lungime, uns- 
prezece în lăţime, preciză Caddie. 

Bărcile de pescari se numărau cu duzinile. 

— Domnul a oferit o recompensă de un mi- 
lion de lire, spuse Celestina. 

— Un milion | exclamă Caddie. 

Poliţiştii cercetau drumul, oprindu-se în fie- 
care sat, şi duduitul motoarelor lor se confunda 
cu vâjiitul bărcilor cu motor care brăzdau lacul. 

— Tre, spuse Celestina. La Malcesine nu erau 
decât trei bărci cu motor. uiti i motoscaji a 
Malcesine 1. 

Una din ele luă direcția sudului, alta care 
mergea de-a lungul țărmului, în partea vilei, o 
luă spre nord, „asta e Neituno cu Salvatore“ ; 
a treia tăie apa în zigzag străbătînd Limone. Alte 
vase, spuse Celestina, urmau să părăsească Riva. 


1 'Toane motoscafele din: Malcesine ((it.). 
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„— Vi sono palombari, scuadre di soccorso !. 
Scafandrii, echipe de salvare, după aceea vor 
explora grotele. 

Pe Fanny o trecu un fior. 

Fu chemată la hotel. Rob era la capătul firu- 
lui şi, cu inima bătînd şi gftul uscat, Fanny luă 
receptorul din mîna lui /Herr Untermeyer, dar 
Rob spuse simplu : 

— Poliția ar vrea să ştie cum erau îmbrăcaţi. 
Poţi să confirmi spusele mele ? 

Pe terasă, amindouă continuau să-și încordeze 
privirile ca să poată vedea. 

— E prea întuneric acum, spuse Fanny şi de- 
getele ei strânseră umărul lui Caddie atît de pu- 
ternic, încât o duru. Caddie încerca să-şi liniş- 
tească mama. 

— Poate că nu-i caută acolo unde sînt. Poate 
că nici nu sînt pe lac. Poate au fost aruncaţi pe 
coastă. Poate... 

Acum bărcile se distingeau pe apă mai precis 
decît în timpul amurgului. Unele erau destul de 
mari ; una din ele semăna cu un ferry steamer şi, 
cînd îşi schimba direcția, i se vedeau lucind fa- 
rurile verzi sau roşii. Iei şi colo, reflectoare arun- 
cau fascicule de raze albe, luminînd o fişie de lac. 

Ora zece urma să sune cînd se auziră pașii 
lui Rob. Erau atit de înceți, atît de greoi, încît 
Fanny se ridică şi se încleștă de scaun, având-o 
alături pe Caddie. Cu chipul livid de oboseală şi 
umerii aduși, Rob apăru în pragul uşii. 

— Ce se aude? șopti Fanny. Ce se aude? 


1 Sînt (în ele scafandri, echipe de salvare (it.). 
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-— Fortuna a fost regăsită. 

Gâtul lui Fanny zvicni, dar nu fu în stare să 
articuleze un cuvînt. 

Nu departe de Campagna, satul ce se află 
ceva mai încolo de Limone. Hugh nu coborise 
vela, catargul probabil se rupsese, căci zăcea trîn- 
tit pe flancul ambarcaţiunii care se împotmolise. 

— Şi ei? 

— Nici o urmă. Poate c-au fost salvați. Poate 
au izbutit să ajungă la mal. 

— Hugh ştie să înoate. Era vocea lui Cad- 
die. Are o diplomă de salvator. A putut s-o sal- 
veze pe Pia. 

Dar aceste vorbe contraziceau fapte evidente : 
nimeni nu poate Înota pe o astfel de furtună; 
dacă te scufunzi a treia oară, nu mai poţi reveni 
la suprafaţă ; curenții subacvatici te duc departe ; 
grote de trei sute de metri adincime. 

— A putut s-o salveze pe Pia. Știu că este 
capabil s-o facă, repetă Caddie. 

— Să nu pierdem nădejdea, îi spuse Rob lui 
Fanny. Nu trebuie pierdută nădejdea, dar mi-e 
teamă, scumpa mea, că vei fi obligată să merpi 
la postul de poliție. Am venit să te iau. 


„Copiii, gîndi Caddie, sînt ţinuţi întotdeauna 
deoparte. Ori de cîte ori se produce o neânţele- 
gere — un eveniment neplăcut sau dureros — 
sînt trataţi ca nişte străini, sînt lăsaţi să aștepte 
fără a li se spune ceva.“ Fără să-i acorde măcar 
o privire, Rob o luase pe Fanny la Malcesine. 
Caddie rămase din nou singură pe terasă. 
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“Dacă Hugh ar fi luat-o pe ea ca pasageră — 

era pentru prima ară că luase pe cineva pe bor- 
dul Fortrnei — „şi îmi făgăduise că eu voi fi 
aceea“, gîndi Caddie — ea şi nu Pia ar fi fost în 
centrul dramei. Ar fi fost o adevărată eroină. 
„Aş fi vrut“, îşi spuse Caddie, în timp ce lacrimi 
de desperare îi se iviră din nou în ochi, „aş fi 
vrut...“ dar ştia că nu era Întru totul sinceră cu 
ea însăși. Mai bine era să fii singură 'dar în viaţă, 
decât înecată în această imensă întindere de apă. 
Odată, pe cînd înota în piscina şcolii; se scu- 
fundase prea adânc şi își aminti acum de sforță- 
rile făcute pentru a-şi recăpăta suflul, acea im- 
presie că înima ţi se sfarmă, durerea ascuțită în 
nas, în gură, în urechi. Era mai bine să fii în 
viață, chiar dacă te simţeai pe jumătate moartă. 
Abia tîrîndu-se, intră în salonul pustiu şi rămase 
în picioare în apropierea ferestrei, observând 
luminile ca niște puncte pe lac. 
„Celestina fi aduse pe o tavă supă cu pasta, 
această pasta în care avea o atît de mare încre- 
dere, dar o zbughi imediat — bucătăria era cen- 
trul unor (discuții însuflețite, pe care nu voia să 
le piardă. 

— Cerca di mangiare qualcosa, spuse ea cu 
un ton Încurajator. Încearcă să mănînci ceva. O 
bătu pe Caddie uşor pe umăr şi dispăru! Caddie 
ar fi putut s-o însoțească. La bucătărie ar fi făcut 
aproape figură de eroină, dar era prea obosită. 
Această nesfirșită zi părea s-o fi sfredelit, aşa cum 
valurile sfredelesc stîncile. Era la capătul puteri- 
lor. Deodată, totul fi deveni indiferent și, la fel 
de brusc, nu mai putu îndura surisul îngerilor. 
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„Urcă pe un scaun și îi întoarse pe amindoi cu 
fața la perete. Apoi înghiţi două sau trei linguri 
de supă, lăsă lingura, se îndreptă clăinîndu-se 
spre canapea şi se întinse. 

Giulievta o găsi aşa când veni să ia tava. Vru 
s-o trezească pentru a o culca fn camera ci, dar 
Caddie dormea prea adinc. Giulietta îi puse o . 
pernă sub cap, îi scoase sandalele și se duse să 
aducă o cuvertură cu care s-o învelească. 

— Poverina. Poverina !, murmură ea, înve- 
lind-o pe Caddie. Deodată privirea îi căzu - pe 
îngeri. 

— Pfui! Che diavolo ?, spuse Giuliewa. Scan- 
dalizată, se urcă pe un scaun şi întoarse îngerii 
la loc. 


1 Sărăcuţa. Sărăcuța ! (ît.) 
2 Ce dracu (it.) 
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Ciudăţenia locului fu cea care o trezi pe Cad- 
die, sau poate duritatea canapelei doamnei Men- 
ghini — visa că se găseşte din nou în tren — ori 
poate frigul ; n-avea pe ea decât o cuvertură sub- 


-“țire și genunchii îi erau goi. „Am dormit îmbră- 
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cată cu jacheta cea bună de antilopă“, îşi spuse 
ea, încă ațipită. (Fusta îi era răsucită în jurul ta- 
liei, cutele erau mototolite şi instinctiv se întrebă 
ce va spune Pia. Îşi frecă picioarele unul de altul, 
şi observă că ciorapi îi căzuseră. Nu era de mirare 
că îi se făcuse frig. Apoi îşi dădu seama că se 
găsea în salon ; poleiala îngerilor lucea în lumina 
palidă. „Dar îi întorsesem cu fața la perete. Cine 
i-o fi pus la loc?“ Era un semn prevestitor? 
Amintirile din timpul serii năvăliră cu duiumul. 
„Cum de am putut să 'dorm ? Ce s-o fi întîmplat 
în timp ce dormeam ?“ 

Se sculă. Avea un gust neplăcut în gură, dato- 
rită faptului, asta o ştia din experienţă, că nu se 
spălase pe dinți. (Cineva îi pusese sandalele una 
lîngă alta, o acoperise cu o cuvertură, stinsese lu- 
mina şi întorsese îngerii cu faţa la ea. Celestina ? 
Giulierta ? Fanny ? Caddie puse picioarele pe po- 
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„dea, îşi scoase ciorapii şi se dădu jos. Pardoseala 
era atât de rece că-și răsuci degetele picioarelor şi 
această atingere îi dădu aceeaşi senzaţie bruscă 
a realității ca şi aceea pe care i-o dădeau dalele 
camerei ei, mai de mult, atît de demult, de parcă 
lucrurile s-ar fi întimplat unei alte Caddie. Lăsă 


sandalele acolo unde erau, îşi netezi fusta — Pia 
ar fi fost într-adevăr scandalizată văzînd cutele 
atit de mototolite — îşi potrivi jacheta, îşi trecu 


mâna prin păr şi rămase în picioare, cu urechile 
la pîndă. Vila era tăcută, chiar pentru păsărelele 
Celestinei ora era prea matinală, nu se auzea decât 
clipocitul lacului, acum potolit. Caddie se în- 
dreptă în vârful picioarelor spre sutragerie. 

Pendula din salon arăta şase fără douăzeci. 
Storurile erau trase, dar uşa înspre terasă era 
deschisă şi Caddie ieşi. 

Afară se luminase de-a binelea, cu toate că 
soarele încă se mai ascundea în spatele muntelui 
Baldo, iar cerul era palid și munţii întunecați ; 
pantele lor abrupte nu se coloraseră încă în tran- 
dafiriu. Caddie străbăvw grădina în care iarba era 
uscată sub picioarele ei goale. (Căuta cu privirea 
şerpii iubiți, dar încă nu era destul de cald pen- 
tru a fi ispitiţi să se instaleze pe stinci; stăteau 
în apă şi acest gînd îi evocă oribila viziune a lui 
Hugh şi a Piei. li văzu plutind, săltându-se în 
mijlocul şerpilor vii care înotau în jurul lor, şi 

"își reaminti câtă frică îi era Piei de şerpi. „Cum 

poţi să-i iubeşti 2“ spunea ea înfiorată. „Acum, 
şerpii puteau s-o atingă, s-o încolăcească“, gîndi 
Caddie. 


380 i | 


Era uşor să şi-o închipuie pe Pia moartă; 
chipul ei mic și palid putea foarte uşor să-i apară 
împietrit, ud, cu părul negru lipit de-a lungul 
obrajilor ; dar Hugh... Pentru Caddie, Hugh ră- 
mînea cu încăpăținare el însuși și în viață. 

„Full fatbhom five, thy Jather lies“ 1 se silea 
să spună Caddie chinuită 'de gîndul acelor grote. 


„Of bis bones are coral made?*. „Dar n-a trecut 


atit de multă vreme, gîndi ea. Mărgeanului îi 
trebuie o veșnicie ca să se formeze și oare o fi 
existind corali în lac ?* „Perlele acestea au fost 
ochii săi“, dar ea îi vedea mai degrabă sub forma 
unor ochi de pește mort, albi de tot, pentru că 
erau daţi peste cap... Caddie intră repede în casă. 

Vila părea cufundată în somn. Să doarmă 
toată lumea atunci cînd Hugh şi Pia ?... Acest 
lucru părea de necrezut, dar ea însăşi adormise 
adinc pe canapea, pentru a nu se trezi decît di- 
mineaţa. La urma urmei, dacă Hugh și Pia se 
înecaseră, ar fi fost stupid ca toată lumea să ră- 
mână trează. Poate că singurii care dormeau erau 
Celestina, Giacomino și Giulietta. Şi ceilalți ita- 
lieni trebuie să se fi întors acasă la ei; Mario e 
la hangar, Beppino, Gianna, tatăl şi mama lor 
la trattoria ; perechea de băcani, la alimentari şi 
sătenii în sat. Poate că Fanny cu Rob nu reve- 
miseră, poate că descoperiseră... La acest gând, 
stomacul lui Caddie se contractă într-un fel ciu- 
dat şi începu să tremure toată. Îi era frig, se 


1 „Tatăl tău zace la cinci braţe adîncime*“ Shakespeare. 
Furtuna. 
2 „Din oasele lui sînt alcătuiți coralii...* 
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simţea încă slăbită și își spuse că ar fi o idee 
bună dacă s-ar duce în bucătărie şi ar îmbuca 
ceva. 

Picioarele ei goale alunecară în tăcere pe da- 
lele sufrageriei. Fără acest contact rece, ar fi 
crezut că pluteşte în atmosferă, dar ajunsă la pi- 
ciorul scării, uită că voise să meargă la bucătărie ; 
ceva o îndemna să urce la primul etaj, să treacă 
pe ușa de brocart și să intre în camera ei. Nu 
era nimic de văzut în această cameră. Ambele 
paturi erau poale și păstrau aspectul îngrijit pe 
care Giulietta i-l dăduse în ajun, „ieri dimineață“, 
gîndi Caddie ; „ieri, sînt secole de atunci“ ; două- 
zeci şi patru de ore care păreau că se prelungesc 
la infinit. La vederea mesei lui Pia, a liturghie- 
rului ei, a vazei de flori, a fotografiei „priete- 
nului meu“, inima lui Caddie se opri din nou. 
Oare Rob va duce corpul Piei la Roma, dacă va 
fi regăsit? Și cînd ajunse aici, Caddie îşi aminti 
cu precizie povestirile Celestinei. Cu siguranță că 
trupul Piei dispăruse pentru totdeauna ; ofițeru- 
lui neamţ nu i se mai găsise capul ; cealaltă fetiță 
n-a fost găsită niciodată. Acum, Pia, probabil se 
afla în grote și chiar cu ajutorul scafandrilor nu 
va putea fi descoperită, cu toate că Rob oferise 
un milion de lire drept recompensă. Aceste fraze 
atit de puternic evocatoare, îi produseră o stare 
de ameţeală lui Caddie, încît dădu drumul în chiu- 
vetă la apa rece și îşi cufundă capul în ea. În 
timp ce-şi usca faţa şi își pieptăna părul, constată 
cu surprindere că mîna îi tremura. 
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- Părăsi odaia, avînd încă impresia că pluteşte 

| Si ieşi pe palier. Îşi aminti prima seară dus Hugh 

„şi ea exploraseră vila pustie, văzuseră cămașa lui 
Rob uscîndu-se pe balcon, pătrunseseră în biroul 
său şi citiseră anunţul, înregistraseră că Fanny 
trecuse prin odaia ide baie şi zăriseră patul cel 
mare, desfăcut. Caddie ciuli din nou urechea; 
păsărelele Celestinei începuseră să ciripească, lan- 

| sînd cîteva 1riluri somnoroase, ca răspuns păsă- 
relelor din grădină. O jaluzea scoase un pocnet 

| slab şi se putea auzi zgomotul lin al valurilor lo- 
vindu-se de stânci. Calddie aruncă o privire în 

| birou ; masa era goală; cîteva hirtii se împrăș- 
tiaseră pe podea. Reveni pe palier, se întoarse, 
intră în cabinetul de zoaletă unde dormise Hugh... 
şi rămase deodată încremenită pe covor, complet 
„trează, ca și cum î s-ar fi insuflat brusc viaţă în 
oase. Hugh stătea întins pe pat. 

„Mort?“ gîndi Caddie. Dacă era mort ar fi 
fost oare adus înapoi în vilă? N-ar fi fost în- 
velit în cearşafuri ? Caddie credea că morții erau 
acoperiți cu un cearşaf ; şi abia atunci văzu, ne- 
îndoielnic, cum pătura se ridica şi se lăsa într-un 
ritm regulat. Hugh respira. 

Se apropie. Dormea, poate prea adînc, căci 
respira într-un chip ciudat ; oamenii tineri n-aveau 

„această răsuflare greoaie. Urechea dinspre ea era 
julită şi încercuită de o crustă neagră de sînge 
închegat. Caddie putu vedea o altă julitură pe 
obraz şi o umflătură albăstrie. Îl atinse umid cu 
un deget, ca şi cum s-ar fi putut ivi un şarpe de 
sub pături — acum, începuse şi ei să-i fie groază 
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de şerpi — dar pielea era jilavă şi caldă. Hugh 
trăia. „Dar cum oare? se întreba ea. Cum ?“ 

Buimăcită, strănută brusc, cu zgomot. 

— 'Caddie ? 

Era vocea lui Fanny, dar nu-i porunci lui Cad- 
die să iasă afară, așa cum făcea de obicei cînd 
Hugh era bolnav. Era un fel de strigăt gâtuit, „un 
strigăt de ajutor 2* gîndi Caddie. Da, parcă era 
un strigăt de ajutor, dar desigur că se înșela. 

— Caddie, repetă vocea cu mai multă stă- 
ruință. Caddie ! 

Uşa dintre cabinetul de toaletă și dormitor era 
deschisă. Instinctiv, seara sau :dis-de-dimineaţă, 
copiii evitaseră această parte a palierului ; se sim- 
țeau cuprinși de sfială cînd vreunul din ei trebuia 
să treacă prin fața uşii acestei camere pentru a 
se duce în odaia de baie, mai ales cînd auzeau 
vorbindu-se în încăpere sau îl vedeau pe Rob ie- 
şind în halatul de casă. Caddie și Pia erau prea 
vinere pentru a înţelege, dar ceva tot înțelegeau 
ele și cei nrei copii păstrau distanțele, nu ascultau, 
nu priveau ; dar.vocea melancolică şi cavernoasă, 
strigă din nou „Caddie!“ ca și cum Fanny, iar 
nu Hugh și Pia s-ar fi înecat. 

Caddie se apropie de ușă, ascultă din nou și 
intră. : 

Fanny era aşezată lîngă fereastră, îmbrăcată 
ca în ajun „în costum de călătorie“, gîndi Cad- 
die. Nu-şi scosese decit pălăria, care rămăsese pe 
pat, unde o aruncase În seara trecută. Patul, ca 
şi acel al Piei și al lui Caddie, era neatins. 
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„Cu toate că Fanny era accea care o chemase, 
Caddie stătu lingă ea, poate un minut, mai 
înainte ca mama ei să se întoarcă. 

— Caddie ? 

Caddie nu răspunse: „Da“, ci, pentru un mo- 
tiv pe care nu-l înțelegea, spuse : „sînt aici“. 

— "Te-ai... te-ai trezit ? 

Lucrul era evident, dar Caddie devenită de- 
odată plină de înţelegere, reacționă cu blîndeţe. 

— Da. De curînd. Hugh nu s-a înecat. 

Şi asta era evident, dar Fanny se mulțumi să 
dea din cap. 

— Și Pia? 

— Nici ea. Şi-a rupt un picior. 

Fanny vorbea ca de la o mare depărtare, 
„parcă prin văluri“, gîndi Caddie. 

— Pia este la spitalul din Riva, dar Rob o 
va transporta la Milano. Bunica ei o să vină și ea. 
Au scăpat cu bine amîndoi. 

— Cum ? întrebă Caddie. Cum? 

— Hugh ştia, cînd a ieşit ieri din casă că o 
să fie greu şi că se apropia furtuna, dar nu-i 
păsa. A fost greșeala moastră. Vocea lui Fanny 
tremura. Apoi, cînd a văzut cerul întunecîndu-se 
şi a auzit tunetul, l-a cuprins teama. A încercat să 
ajungă la Riva, apoi să se refugieze pe o plajă, 
dar furtuna a izbucnit, ştii cât de neaşteptată a 
fost, S-a străduit să dea jos pînza, dar n-a reușit. 
A spus că Pia se agățase de el iar vântul îi îm- 
pingea de-a curmezișul lacului spre Limone. Cu- 
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vintele ieşeau încet, ca împinse de o maşină. Ca- 
targul s-a rupt și Fortuna s-a răsturnat. Pia şi 
Hugh se cramponaseră de carcasă. Au fost duşi 
din ce în ce mai mult spre coastă. O scîndură din 
punte plutea lîngă ei. Hugh a reuşit s-o apuce, 
a âmpins-o pe Pia pe jumătate pe scîndură, iar 
el s-a agăţat, trecîndu-și mîna peste ea, tot în- 
cercînd să înoate. 

— Aşadar curentul nu i-a tras la fund? 

— Erau foarte aproape de mal. Fortuna cra 
trasă la fund de greutatea pînzei, dar ei, de în- 
dață ce au părăsit vasul, au fost împinși spre 
stânci. Lovindu-se de ele, şi-a rupt Pia piciorul. 
A leșinat. Desigur, şalupa nu se afla prea departe, 
dar cu valurile acelea... Nu s-ar fi putut salva. 

- Moți spuneau că așa ceva este cu neputinţă, dar 
totuşi s-a întîmplat... Vocea lui Fanny se însu- 
fleți puțin. Celestina spune că-i un miracol. Hugh 
a fost curajos, Caddie. Curajos ca un bărbat, așa 
mi s-a spus. A scos-o pe Pia din apă. Apoi a le- 
şinat. Când şi-a revenit a dat peste o crăpătură 
în stincă... Ajunsă la acest punct al povestirii, vo- 
cea lui Fanny se frinse şi Caddie nu mai prinse 
decât cuvintele „tufișuri cu ierburi... oleandri... 
cățărat pînă la şosea. Unul din camioanele acelea 
mari. doi bărbați... unul a rămas cu Hugh, ce- 
lălal s-a dus la Limone... Un doctor a venit cu 
şalupa s-o ia pe Pia... au crimis după noi. 

— Hugh este rănit? 

— Viînătăi, zgârieturi şi şocul... Doctorul Isella 
i-a prescris un somnifer. 
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Numai lovit şi şocat, nimic mai mult. Se aş- 
ternu o Tăcere, apoi ICaddie puse întrebarea pe 
care trebuia s-o pună : 

— Unde-i Rob ? 

— Rob a plecat. 

— Plecat?! 

Caddie nu se înşelase. Fusese un strigăt de 
ajutor. 

Fanny întinse mâna, bâjbtind ca o oarbă. 

— Caddie. Ajută-mă ! Ajută-mă ! 


XVIII 


Odinioară, cînd cîştigau o bătălie, euceritorii 
aduceau acasă, în captivitate, pe dușmanii lor în- 
vinşi. Aceeaşi senzaţie aveau Hugh și Caddie. 

— Ne vom întoarce în apartament? întrebă 
Caddie. 

— Presupun că da. Aş face mai bine să trimit 
o telegramă tatei. 

Hugh era la fel de încer pe câr de vioi fusese 
altădată. Fiecare idee părea că-i cere o sforțare. 
— Oare mama va locui în apartament? 

— Nu ştiu. Cred că asta va depinde de tata. 

— Unde s-ar putea duce ? 

— Putem s-o conducem la un hotel, dar Hugh 
avea acelaşi aer descumpănit ca şi Caddie. 

Nici unul, nici altul nu ştiau ce-ar putea face 
cu Fanny, care nu mai era decât umbra ei însăşi. 

Trebuiseră să aştepte douăzeci și patru de ore. 
Abia la începutul după amiezii, Hugh deschisese 
ochii. 

Îi deschise mari de tot, ca și cum ar fi văzut 
camera sau vila pentru prima*oară dar, de fapt, 
era treaz de mult. Mai întâi, se trezise pe la ora 
zece şi zăcuse ascultind tăcerea casei, o tăcere 
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care-și găsise ecoul în el. Acum nu mai lupta, nu 
era cuprins de nici o neliniște. Atunci cînd Fanny, 
adusă de doctorul Isella, se aplecase asupra lui, 
nu simțise nimic. Cînd Giulietta intrase să tragă 
storurile ca să stăvilească soarele şi să-i aducă un 
pahar de apă proaspătă, nici nu-i trecuse prin cap 
să se întoarcă pe partea cealaltă. Nu erau decît 
Fanny şi Giulietta. „De ce? De ce această schim- 
bare bruscă 2“ se întreba el. Se datora oare, aşa 
cum susțin unii oameni, faptului că fusese cît pe 
ce să moară? Toată viața lui, Hugh avea să-și 
amintească de îmbrăţişarea mortală a apei; fri- 
gul acela lichid i se cuibărise în oase — dar nv, 
nu aceasta îl schimbase. Era ceva misterios, în le- 
gătură cu Pia. Nu înceta să aibă în fața ochilor 
Viziunea de coșmar a chipului ei inconştient, cînd 
zăcuse pe stinci. „Credeam că o omorisem". 

Fusese curajos, i se spusese, iar el replicase pe 
un ton repezit : 

— Nu era curaj. Era instinct şi antrenament. 

Dar minţise. Era acel fel curios în care Pia îl 
stimula să facă lucrurile mai bine, să se, arate mai 
puternic decît era în realitate, iar el ştia că nici- 
odată n-ar fi părăsit-o, chiar dacă ar fi trebuit 
să se înece cu ea. „Aș fi preferat să mă înec eu“, 
îşi spuse el cu uimire, căci nu-și amintea ca alt- 
cineva să fi avut vreodată în ochii lui mai multă 
importanță decît el însuși. Pe Fanny, pe Caddie, 
le iubea, desigur, dar pe micuța Pia! „Este nos- 
tim, nu ştiam că o iubesc cu adevărat“, gîndi el. 
în realitate, acest sentiment părea să-i fi conferit 
o stranie independență față de Fanny şi de Giu- 
lera — „și de Raymond?“ ar fi putut el să se 
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întrebe. Apoi înțelese că nu-i adevărat: nu va fi 
niciodată eliberat de Raymond, dar printr-un pro- 
ces misterios, Raymond reluase adevăratul său loc, 
adevărata proporţie. 'loate acestea îl  uluiau, 
poate pentru că Îl durea atât de rău capul și Hugh 
îşi spuse: „Nu înțeleg nimic din toate astea“. 


Exista o persoană care ar fi putut să-i explice - 


— îşi dădu seama de aceasta spre seară, când du- 
rerea de cap îi mai slăbise — era singura persoană 
care ar fi discutat și nu i-ar fi ținut predici: şi 
cînd Caddie intră — ea servea ca agent de le- 
gătură între parter și primul etaj, între camera 
de culcare și cabinetul de toaletă — Hugh cron- 
căni : 

— 'Caddie ? 

— Da, Hugh. 

— Aş vrea să-l văd pe Rob. 

— Nu-i cu putință. A plecar. 

— Plecat? Hugh vorbea greu din cauza bu- 
zelor rănite și a obrazului umflat. De ce a 
plecat ? ; 

— Pentru că, la urma urmei, noi sîntem în- 
vingătorii, răspunse Caddie și izbucni în plâns. 


Dacă Rob plecase, asta însemna că şi Pia ple- 
case, smulsă din viaţa lor, tocmai în clipa în 
care... Hugh stătea întins, nemișcat. O va mai 
revedea vreodată pe Pia? Probabil că nu. Poate 
doar cînd amîndoi vor fi adulți. Se amuză o 
clipă cu acest gînd, se închipui bărbat tînăr; Pia 
va fi atunci o tînără străină, elegantă ; putea să-și 
imagineze cît va fi de elegantă. Dar acea vreme 
era încă destul de îndepărtată, „ani de zile“, 
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gîndi Hugh ; deşi se zice, că tinerele italience 
cresc repede, de pildă Julieta lui Shakespeare ; 
Pia n-avea decit zece ani şi pentru moment el se 
vedea pe el şi pe ea, şi pe Caddie bineînțeles, pe 
Rob şi pe Fanny, ca pe nişte mici personaje pri- 
vite printr-un binoclu întors, subțiindu-se şi mic- 
șorându-se ; fu cuprins de panică. Era puterea 
zdrobitoare a adulților care strivesc ceea ce nici 
măcar nu văd şi, pentru întfia oară, lui Hugh îi 
veni să plângă ; nu lacrimi de amărăciune, ci la- 
crimi obişnuite. „N-am să-i las, îşi jură el. Am 
să mă duc la Rioma şi am s-o regăsesc“ — el care 
detestase Italia — „nu pot exista două Pia Quil- 
ler“. Apoi își aminti că ea trăia cu bunica ei, acea 
Nonna, despre care vorbea, şi el nici măcar nu 
ştia cum o mai cheamă pe Nonna. Să-i scrie lui 
Rob ? Putea fi găsit prin mijlocirea filmelor sale, 
dar nu putea să-i scrie lui Rob. S-o întrebe pe 
Fanny dacă nu cunoaşte adresa Nonnei ? Hugh 
ştia că acum nu-i va mai putea cere niciodată 
aşa ceva. 


Renano trimise o maşină să-i ducă la Milano. 
Şoferul venise cu biletele de avion şi o notiță pe 
care Caddie o citi. „Totul este plătit. Dacă băia- 
tul — ăsta eşti tu, Hugh — nu este în stare să 
călătorească, spune șoferului să-mi telefoneze și 
voi reține locuri de avion pentru altă zi. Păstrează 
maşina“. 

Dar Hugh, cu toate că era frînt de oboseală 
şi rănit, plin de vînărăi şi zguduit de emoții, stă- 
rui să plece. 
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Vila, de asemenea îi izgonea. Să părea. că 
doamna Menghini îi alungase. În cursul dimineţii, 
hotelul Lydia făcuse cunoscut Celestinei că trebuia 
să telefoneze la Milano. Vila era din mou închi- 
riată sau împrumutată. 

— Arii de curînd? întrebă Caddie. 

Întrebarea păru lipsită de tact chiar și Ce- 
lestinei, dar nepoata soțului doamnei Menghini 
sosea în vacanță. Celestina spuse :; 

— Şi de ce s-ar duce la hotel, dacă vila ori- 
cum va fi goală ? 

Nepoata sosea a doua zi cu soțul şi cu cinci 
copii. 

— Toate odăile ! Toate paturile! Finf Kin- 
der ! ! spuse (Celestina. Totul de primenit. 

Vila îşi reluase aspectul de altădară ; perde- 
luțele reapărură la ferestre, șerveelele fură puse 
din nou sub vaze şi scrumiere, scaunele aranjate 
în jurul, mesei centrale, plantele din ghivece ali- 
niate. Biroul lui Rob redeveni o cameră de culcare. 
Din clipa cînd Fanny îşi va părăsi camera, mă- 
tăniile și crucea urmau să fie puse din nou la 
capul patului. Singurul lucru care se schimbase 
în vilă, era că acum Celestina avea la îndemînă 
două mese de bucătărie. 

Totuşi rămăseseră urme: Celestina găsise pa- 
namaua lui Caddie în spatele scrinului. Era attt 
de deformată încît Caddie refuză s-o mai ia. Ce- . 
lestina o dărui Giannei, care o purtă pentru a 
merge la biserică ; emblema sfintei Anna părea 
nepotrivită, dar Gianna era foarte mândră. Ce- 


1 ICinci copii ! (germ.). 
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lestina găsi, de asemenea, şi iconiţa sfântului Se- 
bastian, pe care Pia o lăsase pe pervazul ferestrei ; 
după ce Pia şi Rob plecară, Celestina o dărui lui 
Beppino pentru prima sa împărtăşanie. În odaia 
de baie, Fanny lăsase săpunul, sărurile de baie şi 
pudra „Jicky€. Giuliesta o întrebă dacă voia să 
“e ia, dar Fanny răspunse doar întorcînd capul, 
iar Giulietta păstră totul pentru nunta ei. 

Cînd Hugh şi Caddie o conduseră pe Fanny 
prin grădină, jos, pentru a ajunge la mașină, sa 
se opri lîngă un măslin bătrîn. Părea că vrea să-l 
mângâie. ; 

2 Mereu face aşa când e amărită, şopti 
Caddie. 

Fanny lăsă mîna să-i lunece de-a lungul trun- 
chiului, pipăind lemnul uscat, apoi privi. spre 
Hugh şi Caddie cu ochii dintr-o dată măriți. 

Hugh nu fusese aici devreme dimineața cînd 
Caddie trebuise să stea lingă mama ei, silindu-se 
zadarnic să-i potolească o cumplită suferinţă, dar 
acum, când și el îndura aceeaşi suferință, Hugh 
nu-i putu suporta privirea. 

— Vino, mamă, vino, dar nici chiar Hugh nu 
mai putea s-o emoționeze pe Fanny. 


Înainte de revărsatul zorilor, „cînd micsan- 
drele miroseau atit de puternic în grădină, mur- 
mură Fanny şi era art de umed şi de răcoare“, 
ea rămăsese așezată la căpărtiul lui Hugh, aşa 
cum Rob, și spuse ea, stătea la spital, lîngă Pia 
— „fiecare dintre noi singur cu copilul său, şi 
vocal despărțiți“. Despărţiți nu numai de acest 
partaj al copiilor, dar pentru că şi ea, în cursul 
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acelor ceasuri, făcuse ecou strigătului lui Cad- 
die: „Îl vreau pe tata!“ „Îl vreau pe Darrell !“ 
Hugh era copilul lui Darre]l. 

— Ar trebui să-i telefonăm, spusese Rob. 

Nu puteau face aceasta, atita timp cît încă 
avea să mai dureze acel supliciu. 

— Nu înainte de a şti ce s-a întâmplat. 

— Să aşteptăm pînă dimineaţă, propusese Rob. 

Dimineaţa. 

Fanny aţipise, probabil, pe scaunul ei, căci îi 
se păruse că'un sunet, o impresie, nici ea nu ştia 
ce, 0 trezise. Lumina pătrunsese în odaie, prima 
lumină, aceea a zorilor, incoloră, aducînd o pros- 
pețime care-i mîngfia obrajii şi ochii. îşi dădu 
seama de îmbrăcămintea ei, de cordonul care o 
stringea, de spatele ce-o durea, de picioarele care 
și ele o făceau să sufere, pentru că rămăsese în- 
călțată toată noaptea, și „am avut 0 senzaţie 
de sufocare, gîndi Fanny, de teroare“. Teroarea 
Nopții se risipise — ca prin miracol, cum spunea 
Celestina — dar era vorba de o nouă amenințare. 
„Ca şi cum Rob și cu mine am fi încheiat un 
tirg !* 

„Dacă acea nădejde ar fi fost întemeiată, dacă 
într-adevăr aș fi așteptat un copil, copilul lui 
Rob şi al meu...“ Acest gînd îi provocă o ase- 
menea nostalgie, încît era aproape să ţipe. „Am 
fi fost invulnerabili, gîndi ea, legaţi între noi așa 
cum te leagă copiii“, dar acum, tot ce o învățase 
odinioară mătuşa Isabel, îi revenea în minte. 
„Cine păcătuieşte, este pedepsit, pedepsit cum- 
plit.* 
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e O OD EDD a E ate PERNE ee Pa Pe AP, PODEA NUC Ia * 


“Hugh dormea, Fanny se ridică şi, ajungînd pe 
palier, văzu ușa biroului lui Rob deschisă, iar pe 
el aşezat la masă, cu lumina aprinsă: nu obser- 
vase că ziua se ivise şi scria de zor. 

O clipă numai, Fanny crezu că lucrează la 
Saladin. Saladin după o asemenea noapte ! „Scri- 
itorii sînt ca lăcustele, gîndi ea. Se hrănesc cu 
clipa prezentă, și trec mai departe...” apoi văzu 
că este vorba de o scrisoare. 

— Rob, ce faca ? 

El înălță capul. 

— Îi seriu lui Darrell. 

— Asta-i de neiertat! Părea că-i vine prew 
să respire. 

— Ştiu, dar tu nu ţii să-i dai explicaţii. 

— Explicații ? Eu... eu... trebuie să merg în 
grădină, spuse Fanny. Era ca un țipăt. 

— Fan ! Rob se ridică. 

— Nu, Rob. Nu-mi spune așa. Şi strigă din 
nou: Nu pot respira ! i 

Obloanele de la parterul vilei fuseseră în- 
chise ; Celestina socotea că trebuie neapărat în- 
chise chiar într-o asemenea noapte. Rob deschise 
ușa sufrageriei care ducea înspre terasă ; printr-un 
acord tacit, evitară să privească lacul şi ocoliră 
casa, cobortră treptele, trecură prin fața miușca- 
telor incolore în această semi-lumină, străbătură 
grădina înclinată în pantă, pentru a intra în li- 
vada cu măslini, unde iarba mai era cenușie, iar 
vulpinile răsucite ale copacilor bătrîni se conturau 
vag, apoi, când treceai de ele, se estompau. Frun- 
zele luceau, arcada acoperită cu glicină bătea în 
cenușiu. „Fantomele au și invadat grădina“, gân- 
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“dea Fanny. Florile erau încă pe jumătate ascunse 

întuneric, erau încă ude de apa furtunii; nu- 
mai micsandrele răspîndeau un miros puternic și 
formau coroane întunecoase sau albe în jurul 
măslinilor. Umiditatea pătrunsese prin pantofii şi 
ciorapii lui Fanny, dar chipul i se răcorise şi pu- 
tea respira. 

— Ne-am predat, spuse ea. 

— Da. Ne-am predat, repetă Rob. 

— Acum sînt liniştită. Întoarse capul spre 
Rob. N-am să fac mare tapaj. 


Clopotul din Malcesine începu să bată. 

— "Trebuie să fie douăsprezece, şopti Caddie. 
»Arciprete va fi mulțumit aflînd ce s-a întîmplat, 
gîndi ea ; cel puţin va exista o persoană care se 
va bucura din toată inima“. 

Amiază. 

— Mamă, haide, vii ? spuse Hugh. Maşina ne 
așteaptă. 

Nici un răspuns. 

— Mamă, trebuie să ajungem la Milano. 

Dar lipită încă de măslin, Fanny nu se clinti. 

Caddie îl privi pe Hugh, Hugh o privi pe 
Gaddie. Apoi aceasta se apropie de Fanny, şi îi 
luă mâna. 

— Vino, mamă. 

Ea se supuse și merse, încadrată de ei, pînă 
la mașină. 

Celestina şi Giulietta își întrerupseră lucrul 
pentru a le ura drum bun. Giacomino coborise 
treptele, Beppino şi Gianna erau și ei acolo. 
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— Arrivederci strigară ei. Arrivederci, dar 
aveau prea multe de făcut pentru a mai întârzia. 
Celestina trânti portierele maşinii și se retrase 
pentru a flutura mâna în semn de rămas bun. 

În timp ce maşina trecea pe porţi, Caddie 
observă un lucru pe care nu-l văzuse înainte: 
florile de măceș căzuseră, petalele lor erau presă- 
„rate pe drum. Gardurile vii nu-şi mai ascundeau 
ghimpii și aproape înainte ca maşina să cotească 
drumul, Giulierra alergă să închidă poarta. 

În timp ce se depărtau, cu Fanny așezată între 
ei doi, ultima viziune pe care Hugh și Caddie e 
luară cu ei, fu aceea a literelor aurite care in di= 
cau : Villa Fiorita. 
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